빈집/기형도

2009.01.14 14:50

박영숙 조회 수:410 추천:111

사랑을 잃고 나는 쓰네

잘 있거라, 짧았던 밤들아

창밖을 떠돌던 겨울안개들아

아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라

공포를 기다리던 흰 종이들아

망설임을 대신하던 눈물들아

잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아

장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네

가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네

<1989년>

***

기형도(1962~1989) 시인의 마지막 시다. 1989년 봄호 문예지에서 이 시를 읽었는데 일주일 후에 그의 부음을 접했다. 이제 막 개화하려는 스물 아홉의 나이에, 삼류 심야극장의 후미진 객석에서 홀로 맞아야 했던 그의 죽음에 이 시가 없었다면 그의 죽음은 얼마나 어처구니없고 초라했을 것인가.

어릴 적부터 살던 집에서 이사를 계획하고 쓰여졌다는 후일담도 있지만 이 시는 사랑의 상실을 노래하고 있다. 사랑으로 인해 밤은 짧았고, 짧았던 밤 내내 겨울 안개처럼 창 밖을 떠돌기도 하고 촛불 아래 흰 종이를 펼쳐놓은 채 망설이고 망설였으리라. 그 사랑을 잃었을 때 그 모든 것들은 '더 이상 내 것이 아닌 열망'이 되었으리라. 실은 그 모든 것들이 사랑의 대상이었을 것이다.

사랑을 떠나보낸 집은 집이 아니다. 빈집이고 빈 몸이고 빈 마음이다. 잠그는 방향이 모호하기는 하지만 '문을 잠근다'는 것은, '내 사랑'으로 지칭되는 소중한 것들을 가둔다는 것이고 그 행위는 스스로에 대한 잠금이자 감금일 것이다. 사랑의 열망이 떠나버린 '나'는 '빈집'에 다름 아니고 그 빈집이 관(棺)을 연상시키는 까닭이다. 삶에 대한 지독한 열망이 사랑이기에, 사랑의 상실은 죽음을 환기하게 되는 것일까.

'사랑을 잃고 나는 쓰네'라고 나직이 되뇌며 '더 이상 내 것이 아닌 열망들'을 하나씩 불러낸 후 그것들을 떠나보낼 때, 부름의 언어로 발설되었던 그 실연(失戀)의 언어는 시인의 너무 이른 죽음으로 실연(實演)되었던가. 죽기 일주일 전쯤 "나는 뇌졸중으로 죽을지도 몰라"라고 말했다던 그의 사인은 실제로 뇌졸중으로 추정되었다. "나의 영혼은 검은 페이지가 대부분"('오래된 서적')이라 했던 그가, 애써 "미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다"('정거장에서의 충고')라고 스스로를 다독이기도 했건만.

그가 소설가 성석제와 듀엣으로 불렀던 팝송 'Perhaps Love'를 들은 적이 있다. 플라시도 도밍고의 맑은 고음이 그의 몫이었다. "Perhaps, love is like a resting place…"로 시작하던 화려하면서 청량했던 그의 목소리가 떠오른다. "나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나/ 단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라"('질투는 나의 힘')라는 그의 독백도.[정끝별 시인

번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
공지 유튜브 박영숙영 영상'시 모음' 박영숙영 2020.01.10 85
공지 님들께 감사합니다 박영숙영 2014.02.14 190
공지 저작권 문제있음 알려주시면 곧 삭제하겠습니다. 박영숙영 2013.02.22 247
133 When You are Old 그대 늙었을 때/윌리엄 버틀러 예이츠 박영숙영 2013.02.22 1819
132 비스와바쉼보르카 / 두번은 없다 박영숙영 2019.03.24 1302
131 [스크랩] 꽃잎 인연/도종환 박영숙영 2011.04.27 1209
130 The Road Not Taken /robert frost – 번역:피천득 박영숙영 2012.01.21 866
129 들길에 서서 - 신석정 박영숙 2009.07.10 857
128 그날이 오면/심훈 박영숙영 2012.03.12 809
127 행복/유치환 박영숙영 2011.02.21 798
126 동지 팥죽의 유래 박영숙 2009.12.23 779
125 길 잃은 날의 지혜/박노혜 박영숙 2009.11.18 773
124 When death comes 죽음이 오면 / 메어리 올리버 박영숙영 2014.02.05 767
123 가난한 사랑 노래-신경림- 박영숙 2009.07.10 764
122 초 혼 (招魂)- 김소월 - 박영숙 2009.07.10 753
121 Drinking Song 술 노래 / 예이츠 박영숙영 2013.02.22 734
120 님의친묵/한용운 박영숙 2009.01.14 717
119 빼앗긴 들에도 봄은 오는가? /이상화 박영숙영 2012.03.12 704
118 푸쉬킨(Alexandr Sergeevitch Pushkin) (1799.6.6~1837.2.10) 박영숙영 2011.04.27 700
117 울긋불긋 단풍을 꿈꾸다 박영규 2009.10.25 695
116 사슴/노천명 박영숙영 2012.03.12 660
115 겨울바다/김남조 박영숙 2009.01.14 652
114 서릿발/ 최삼용(바브) 박영숙영 2011.02.07 631
113 "시" '아네스의 노래'/영화 <시 詩>가 각본상을 박영숙영 2011.02.28 616
112 산문(山門)에 기대어/송수권 박영숙 2009.01.14 612
111 박노해/ "나 거기 서 있다" 박영숙 2009.11.13 609
110 새벽 /설램과 희망을 줍는 기다림 박영숙 2009.08.13 608
109 봄은 간다- 김 억 - 박영숙 2009.07.10 597
108 나의 침실로 - 이상화 - 박영숙 2009.07.10 588
107 마음 /김광섭 박영숙영 2012.03.12 581
106 직지사역/ 박해수 박영숙 2009.12.16 576
105 우리가 물이 되어/강은교 박영숙 2009.01.14 569
104 I have a rendezvous with Death 나는 죽음과 밀회한다 박영숙영 2014.02.05 564
103 그 날이 오면 - 심 훈 - 박영숙 2009.07.10 546
102 꽃/박두진 박영숙영 2012.03.12 542
101 바위 /유치환 박영숙영 2012.03.12 539
100 [스크랩]ㅡ목단 꽃 그리움/이상례 박영숙영 2011.04.24 534
99 어머니의 손맛 박영숙 2009.12.23 532
98 잘익은사과/김혜순 박영숙 2009.01.14 532
97 Had I the heaven's embroidered cloths 하늘의 천 박영숙영 2013.02.22 527
96 낙 엽 송/황 동 규 박영숙 2009.11.03 527
95 청춘/ 사무엘 울만(Samuel Ullman) 박영숙영 2014.10.12 523
94 간(肝)/ 윤동주 박영숙영 2011.03.24 518
93 대설주의보/최승호 박영숙 2009.01.14 517
92 가을비/- 도종환 - 박영숙 2009.07.10 516
91 푸른곰팡이 산책시 /이문재 박영숙 2009.01.14 514
90 봄은 간다 / 김억 박영숙영 2012.03.12 510
89 어떤 생일 축하/법정 박영숙 2010.08.31 509
88 붙잡아 둘 수 있는 것은 아무 것도 없다 - 도종환 박영숙영 2011.02.28 507
87 우리가 어느 별에서 /정호승 박영숙영 2010.11.30 504
86 하늘의 천/윌리엄 버틀러 예이츠 박영숙영 2011.09.29 498
85 [스크랩]즐거운 편지 /황동규 박영숙영 2010.11.30 487
84 시와 언어와 민중 의식 (한국문학(韓國文學) 소사 에서) 박영숙 2009.08.20 483
83 [스크랩]삶속에 빈 공간을 만들어 놓아라 박영숙 2009.09.28 481
82 Dust In The Wind(먼지 같은 인생) -Kansas(캔사스) 박영숙영 2014.02.07 477
81 하루의 길 위에서 /이해인l 박영숙영 2011.07.06 475
80 산정묘지/조정권 박영숙 2009.01.14 473
79 청 산 도(靑山道)- 박두진 - 박영숙 2009.07.10 456
78 The Moon / 신규호 박영숙영 2013.12.19 455
77 스크랩] 어느 봄날의 기억 박영숙 2009.04.23 451
76 한 해를 보내며/이해인 박영숙영 2010.12.28 449
75 [스크랩] 안부 박영숙 2009.11.13 445
74 [스크랩/인생은 자전거타기 박영숙 2009.12.09 444

회원:
2
새 글:
0
등록일:
2015.03.19

오늘:
77
어제:
112
전체:
888,255