학교

               이인해

아침 6시 사직초등학교에 가면
검정비닐봉지와 쓰레기 집게를 든
노인을 만난다 .  오늘도
낡고 큰 등산화를 직직끌며
그 노인 여전하다
여기저기 담배꽁초 무더기,
교문이 개방 된채 어두어지면

고양이처럼 드나드는 중학생 몇 개 분대가
옹기종기 모여앉아 피워댄 것이다
손주벌 젖내 가시지 않은 꽁초를
그런 줄 아는 노인이 줍는 거다
주워 담고 암말 없이 또 걸어간다
비둘기 몇 마리 뒤뚱뒤뚱 그를 따라간다