어제 오후 서울에서 돌아왔습니다.
책상 위에 수북히 쌓인 우편물에서 맨 위의 작은 봉투를
무심히 집어 들었더니....
10월 18일자에 쓰신 것이더군요.
저는 45일만에 서울에서 돌아왔습니다.

카드엔 제 큰오빠의 장례 이야기를 하셨건만
저는 이 가을 또 둘째오빠의 장례를 치르고 돌아왔습니다.
살다보니 이런 일이....
처음엔 누구와 말도 나누기 싫더니 이젠 말이 하고 싶어지나 봅니다.

오늘 친구 수필가의 출판기념회에서 태연한 척 떠들고 돌아왔습니다.
산 사람은 이렇게 삽니다.
슬픔에 슬픔이 겹친 2004년이었지만 고두울님에 비할 바가 못되겠지요.
그러나 분명한 것은 산 사람은 산다는 것입니다.

남정님께서 위로하시기를
고통이 깊은 만큼 좋은 글 쓰라고요.

내가 받은 위로를 고두울 님께도 드립니다.
나보다 더 아플 두울님께 고통만큼 더 깊이 좋은 글 쓰시라고요.
가을이 가고 있습니다. 건강하십시오.