오래 그 길을 가지 못했다.
시간의 두꺼운 껍질 한복판에
균열처럼 가늘게 그어진 길
누군가의 유년에선 듯
끄덕끄덕 소가 내려오던 길

그 길목 어디쯤 나뭇잎 사이로
낡은 기억마냥
귀퉁이 부서진 나무팻말이 붙어 있었다.
'니에트로 앤 선스'

봄이면 파랗게 깨어나는 나무들 사이로
여름이면 술렁이는 잎새들의 날갯짓 너머로
가을이면 꿈을 떨구는 숲 속으로
나는 무엇을 찾고 있었다.

한번도 만난 일 없는,
어쩌면 이 세상에 없을 니에트로나
그 아들, 또는 그 아들의 어깨에
활활 타오르는 노을이었을까.
무엇을 말할 듯 벙긋거리는 입. 아니면 그냥
마모된 꿈처럼 둥근 시선이었을까.

다시 그 길을 생각하는 지금
저승같이 고요한 겨울을 지나
또 한 마리 소가 내려온다.

누군가의 유년에선 듯
우물우물 세월을 되씹으며
끄덕끄덕 고개를 흔들며