산정에 오르면 오를수록
허리굽은 오종종한 나무들
보아라
찰랑이는 잎
결 좋은 나이테 한 번 가져본 적 없지만
마치맞게 잘 익은 그늘은
아무나 지닐 수 없느니
굽이 굽이 힘겹게 오르는 사람들
이 나직한 그늘에 기대어
한 번 쯤은 쉬어서 간다

반나절 넘게
기를 쓰고 오른 산 중턱
툭툭 껍질 불거진 등허리로
바위 틈에 아스라이
그늘지고 서 계신 우리 어머니