기억 남기기
2004.05.05 12:46
어미에 대한 나의 기억은
내가 다섯 살 되던 해
그녀가 세상을 떠나던
그 한가지 뿐이다
피난 중 어미는 남의 집 문칸 방에
치명적 병을 안고 누워
마지막 날들을 보내면서
아직도 내가 잊지 못하도록
어리던 나를 학대했다
아랫목에 누워있던 그녀는
내가 방에만 들면 벌떡 일어나
나를 추운 밖으로 몰아내려고
꾸짖고 때리고 협박했다
쫓겨난 나는 추위에 떨며
문고리에 매달려 울었다
며칠이 지나 다시 입실이 허용되었을 때
놀랍게도 어미는 아무런 반응도 없었다
얼굴엔 이미 생명의 꽃 대신
버섯같은 저승 꽃이 피어 있었다
지금도 나는 모른다 떠나는 어미로서
그녀가 나를 구박한 건
정을 떼기 위해서였는지 아니면
자신에 대한 단 한 가지라도
내 기억에 남겨두기 위해서였는지-.
내가 다섯 살 되던 해
그녀가 세상을 떠나던
그 한가지 뿐이다
피난 중 어미는 남의 집 문칸 방에
치명적 병을 안고 누워
마지막 날들을 보내면서
아직도 내가 잊지 못하도록
어리던 나를 학대했다
아랫목에 누워있던 그녀는
내가 방에만 들면 벌떡 일어나
나를 추운 밖으로 몰아내려고
꾸짖고 때리고 협박했다
쫓겨난 나는 추위에 떨며
문고리에 매달려 울었다
며칠이 지나 다시 입실이 허용되었을 때
놀랍게도 어미는 아무런 반응도 없었다
얼굴엔 이미 생명의 꽃 대신
버섯같은 저승 꽃이 피어 있었다
지금도 나는 모른다 떠나는 어미로서
그녀가 나를 구박한 건
정을 떼기 위해서였는지 아니면
자신에 대한 단 한 가지라도
내 기억에 남겨두기 위해서였는지-.
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
76 | Re..비가 오면 소금을 부어... Stray Dogs | 이성열 | 2003.01.10 | 439 |
75 | 나뭇잎의 임종 | 이성열 | 2007.09.30 | 435 |
» | 기억 남기기 | 이성열 | 2004.05.05 | 432 |
73 | 아스펜 | 이성열 | 2005.10.20 | 429 |
72 | The Belt(허리띠) | 이성열 | 2002.12.10 | 427 |
71 | 우리가 어찌 사랑하지 않을 수 있으랴! | 이성열 | 2006.03.23 | 423 |
70 | 안온한 집 | 이성열 | 2005.09.11 | 422 |
69 | 착각 찬란 | 이성열 | 2008.08.31 | 419 |
68 | 대추 | 이성열 | 2007.11.18 | 419 |
67 | 하산 | 이성열 | 2008.01.27 | 417 |
66 | 시 만들기 | 이성열 | 2007.12.23 | 413 |
65 | 사과꽃 | 이성열 | 2006.05.20 | 413 |
64 | 어미새 | 이성열 | 2005.03.12 | 406 |
63 | 사랑 받는다는 건 무엇인가 | 이성열 | 2005.09.29 | 405 |
62 | 그녀는 왜 울고 있는 걸까? | 이성열 | 2004.03.19 | 405 |
61 | 뒤꿈치 | 이성열 | 2008.04.15 | 402 |
60 | 능력있는 그녀 | 이성열 | 2005.07.24 | 401 |
59 | 뉴포트 비치 -*피어에서- | 이성열 | 2004.08.06 | 397 |
58 | Chopsticks | 이성열 | 2005.07.25 | 394 |
57 | 악어새 | 이성열 | 2008.03.15 | 393 |