2018.04.25 04:58
아직도 뒤척이는 젊음과 사랑
성민희 / 수필가
새벽부터 출출 내리는 비를 바라보며 어머니를 생각했다. 벌써 두 달째 작은 병실 창가에 누워 시간을 버리는 어머니. 아흔 두 살의 나이에서 두 달이란 얼마나 어마어마한 시간인가. 앞으로 얼마큼이나 더 버텨야하는지, 그 양을 줄여보고자 안간 힘으로 재활 훈련을 받는 모습이 떠오른다. 뼈가 앙상한 손등 어디에 그렇게 새파란 힘줄이 숨어있었을까. 연한 나뭇가지처럼 애처로운 몸 어느 구석에 저런 결기가 숨어있었을까. 어머니는 가쁜 숨을 푸푸 쉬며 매일 헬스 자전거의 페달을 밟는다.
오랜만의 햇살이 봄을 몰고 온 날 어머니는 교통사고를 당하셨다. 동생이 구입한 건물을 흐뭇한 마음으로 올려다보다가 미처 사람을 보지 못한 차에 들이 받힌 것이었다. 아이처럼 가벼운 노인이 쿵 소리가 나게 차에 부딪히고는 공중에 붕 떴다고 했다. 꿈인가 생시인가 멍하니 쳐다보는 동생들 앞에서 땅바닥에 내동댕이쳐진 엄마. 앰뷸런스에 실려 응급실로 가더니 이내 일반 병실로 옮겨졌다. 임종을 뵈어야 하는가 싶은 긴박한 기우와는 달리 모든 검사 결과는 의외였다. 어느 한 곳의 뼈도 부러지지 않고 머리도 멀쩡했다.왼쪽 발목과 어깨, 엉덩이 부분이 심하게 타박상을 입어 거동이 어렵긴 하지만 천사들이 받아 안았다는 말 외에는 달리 설명할 길이 없는 기적이었다.
그 연세가 되도록 한 번도 자식의 신세를 지지 않던 분이 육신의 기를 온통 침대에 내려놓았다. 바쁜데 오지 말라며 손사래로 사양하던 가족의 방문을 침대에 누워서는 반갑게 맞으신다. 하루가 얼마나 적막한지 짐작이 간다. 매사에 무심한 나도 이렇게 비가 오는 날이면 마음이 젖는데 어머니는 오죽하시랴 싶어 아침부터 서둘렀다.
차창에 흘러내리는 빗줄기 사이로 빨간 간판의 건물이 보인다. GENESIS. 여느 때처럼 어머니는 베개에 등을 대고 앉아 계신다. 회전의자를 침대에 끌어당겼다. “요새는 와이리. 비가 자주 오노.” 창밖을 내다보는 시선이 예전 같지 않다. “하나님도 내 슬픈 마음을 아시는갑다. 자주 하늘을 울리시네.” 눈가가 발개진다. 가슴이 쿵 내려앉는다. 전혀 내색을 하지 않던 어머니에게 이런 슬픔이 있었구나. 아흔 두 살의 나이에는 고통에도 외로움에도 익숙해져서 그 느낌의 강도가 우리하고는 다른 줄 알았는데. 혼자서 일어나고 먹고 자고 하는 일이 아무렇지도 않은 줄 알았는데.
어느 노인이 남겼다는 편지가 생각난다. ‘... 간호사들이여, 무엇을 보고 있는가... 멍한 눈에, 까다로운 늙은이라고 생각하나?,,, 이제는 눈을 뜨고 바라봐주시게. 무너져 내린 몸에서 우아함과 활기는 사라진 지 오래지만 이 늙은 시체 안에는 여전히 젊은이가 살고 있어... 내가 겪었던 기쁨과 지나왔던 고통을 기억할 때면 다시 내 안에서 사랑으로 가득한 생명을 느끼네. 까다로운 늙은이가 아닌, '나'를 조금 더 가까이 들여다 봐주게.’
이렇게 비가 오는 날이면 생생한 젊음과 사랑이 아직도 어머니의 몸 안에서 기척을 하나보다. 나는 어머니의 등을 가만히 쓰다듬으며 하늘을 본다. 하나님, 우리 엄마 마음 아시죠?
<전원 창립50주년 기념문집> 2018.4
2018.04.25 11:15
2018.04.25 11:36
| ||
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
150 | 오늘의 미국을 만든 힘 | 성민희 | 2017.03.27 | 22695 |
149 | <7월, 그 여름> | 성민희 | 2017.08.04 | 18756 |
148 | 도우미 아가씨와 I Message | 성민희 | 2017.08.06 | 10247 |
147 | 그대에게는 등대가 있는가 | 성민희 | 2017.01.19 | 8686 |
146 | LPGA 시합을 보다 | 성민희 | 2016.12.17 | 8618 |
145 | [이 아침에] 내 영혼의 풍수 인테리어 | 성민희 | 2017.02.15 | 8533 |
144 | '베이비부머' 세대의 반란 ‘YOLO’ 라이프 [7] | 성민희 | 2017.06.24 | 8520 |
143 | 사랑, 그 무자비한 노동을 | 성민희 | 2018.01.04 | 8492 |
142 | 쿠바의 혁명세대와 신세대 | janelyu | 2018.05.03 | 8468 |
141 | 가난한 사람들 | 성민희 | 2016.12.18 | 8391 |
140 | 격랑을 잠 재울 용기 있는 언론인을 기대한다 | 성민희 | 2017.01.13 | 8388 |
139 | [미주통신]‘스키드 로우’ 노숙자 인생역전을 꿈꾸다 | 성민희 | 2017.09.21 | 8383 |
138 | 그대 있음에 | 성민희 | 2017.03.27 | 8335 |
137 | [미주통신]거꾸로 가는 미국의 이민정책 [2] | janelyu | 2018.03.29 | 8295 |
136 | 미술품 경매장을 다녀와서 | 성민희 | 2017.09.03 | 8206 |
135 | 하늘의 별과 도덕률 | 성민희 | 2017.04.07 | 8170 |
134 | 풋낯과 너나들이 | 성민희 | 2016.12.18 | 8155 |
133 | 길고도 외로웠던 그 해 여름 / 성민희 | 성민희 | 2017.08.29 | 8114 |
132 | 텅 빈 선물상자 | 성민희 | 2016.12.17 | 8111 |
131 | 미국 사람의 톨레랑스 | 성민희 | 2017.10.28 | 7959 |
『孟子』를 읽다가「마음과 눈동자」란 어록 한 편(離婁 上 7.15)에서 마음이 멈추고 더 나가지를 못 한다.
孟子曰, “存乎人者, 莫良於眸子. 眸子不能掩其惡.
胸中正, 則眸子瞭焉. 胸中不正, 則眸子眊焉.
聽其言也, 觀其眸子, 人焉廋哉?“
(“사람을 살피는 데는 눈동자보다 더 좋은 것이 없다. 눈동자는 그 사람의 악을 감추지 못한다. 마음이 바르면 눈동자가 맑고, 마음이 바르지 않으면 눈동자가 흐리다. 그 사람의 말을 듣고 그 사람의 눈동자를 보는데 어떻게 속마음을 감출 길이 있겠는가?”)
그 뜻을 반추(反芻)하며 음미하는 사이 언뜻 예이츠(Yeats)의 애송시 한 수가 이어서 겹쳐진다.
술 노래
술은 입을 들어오고
사랑은 눈으로 들어오나니.
우리가 늙어서 죽기 전
알아두어야 할 진리는 오직 그것뿐
나는 잔 들어 입에 가져가며
그대를 바라보며 한숨짓네.
A Drinking Song
Wine comes in at the mouth
And love comes in at the eye;
That''s all we shall know for truth
Before we grow old and die.
I lift the glass to my mouth,
I look at you, and I sigh.
눈은 마음의 창이요 거울이다.
입으론 거짓을 말할 수 있으되 눈은 속마음을 감추지 못 하고 있는 대로 정직하게 내비추어 속이질 못 한다.
사랑은 ‘눈으로 들어오고’ 눈으로 쏘는 큐피드Cupid의 화살이다.
그렇다면 ‘잔 들고 그대를 바라보며 짓는 한숨’의 의미는 무엇인가? 그것은 그녀의 눈동자를 통한
사랑의 확신에서 오는 안도의 한숨이며, 견딜 수 없던 존재의 가벼움을 눌러 앉히는
사랑의 아늑함의 한숨일 것이다.
‘늙어서 죽기 전, 알아두어야 할 진리’를 깨달아, 어찌 해야 맹자의 말씀대로 ‘바른 마음, 맑은 눈동자(胸中正, 眸子瞭)’로 세상을 살다가 눈 감고 마감할 수 있을지를 생각하며, 잔 들고 바라볼 눈동자는 없어도,
나 홀로 한숨짓는다.