노세쿠라세쿠 드디어는 헤이마

 

성민희

 

 친구네 집에서 일어난 별난 사건을 소재로 글을 썼다미얀마에서 온 도우미 아가씨가 주인공이었다처음엔 그녀의 이름이 생각나지 않아 제시카라고 했다그런데 그 이름은 도통 도우미란 느낌이 나지 않았다할 수 없이 친구에게 전화를 걸었다노세쿠란다맞다노세쿠진짜 이름을 넣으니 그런대로 글의 분위기가 살아나는데 저녁에 친구가 전화를 걸어왔다도우미 이름이 왜 필요하냐고얼마 전에 꼬마들이 담벼락에 한 낙서를 노세쿠의 흑인 남자친구가 범인이라며 왁자지껄 했던 이야기를 썼다고 했다친구는 펄쩍 뛰었다사람들이 자기네 집이란 걸 금세 알게 된다며 당장 그 이름을 지워달란다.


 할 수 없이 이름을 바꾸어야 한다분위기상 미국 이름은 안 되겠고 노세쿠는 이제 못 쓰고노세쿠에서 글자 하나만 살짝 바꾼 라세쿠로 하면 어떨까그런데 라세쿠로 바꿔놓고 봐도 슬며시 걱정이 된다 수필은 이야기를 가설해 내는 소설과 달리 허구를 쓸 수가 없다엎치락뒤치락 한 일상에 생명을 불어넣어 나와 내 자아와내 자아와 타인의 자아와 소통하는 진지한 글이 아닌가체험의 정직한 서사(敍事)에 사실이 아닌 것을 끼워 넣었다가 그것이 밝혀지면 비록 아무 영향을 미치지 못하는 미미한 사실일지라도 글 전체가 거짓이 된다어느 수필가의 글을 읽는 적이 있다그는 봄이 느껴지는 이름의 가을꽃을 봄에 피는 꽃으로 착각하고 봄 동산에 활짝 피웠다가 독자에게 된통 혼났다고 했다수필은 어떤 예를 갖고 오던 검증할 수 있는 사실이어야 하고사실에 입각한 정확한 정보를 가져와야 한다며 그 수필가는 강력히 주장 했다.


 목성균 수필가는 나의 수필 쓰기에서 약간의 거짓말은 미덕이라고 했다본인 작품 세한도에서 강 건너 사공집 앞에 실제로는 없었던 늙은 버드나무를 하나 세워 꿋꿋한 아버지의 모습을 연상하게 하고세배 드리러 가는 행색을 실감나게 표현하기 위해 평생 등짐 한번 져보지 않은 아버지 등에 주루막을 지웠다.그는 보다 감동적인 문학적 조처를 위한 선의의 거짓말을 누가 나무랄 것인가?’ 라고 반문했다사실 그렇다객관적인 사건을 다루는 글에는 이름이나 장소주변의 무대 장치를 살짝 바꾸는 사소한 변칙은 그리 문제가 되지 않는다그러나 개성적이거나 고백적인 글즉 지극히 개인적인 일상생활이나 체험을 되짚어서 재구성해낼 때는 본인은 물론 주위 사람의 사생활이 노출되어 때론 그것이 발목을 잡을 때가 있다.


 문우 P선생은 친구와의 아픈 추억을 회상 하면서 오목교라는 전철역 이름을 썼다오목교를 들먹이며 친구 이야기를 쓰면 독자들이 금방 유명인사인 남편을 떠올릴 거라고 걱정을 하면서도 굳이 그 이름을 고수하고 싶어 했다오목교란 이름이 견우직녀가 애달프게 만나는 오작교를 연상시킨다며 슬픈 분위기를 연출하는 데에 가장 잘 어울리는 이름이라는 것이었다.

 문우 H선생은 온 가족이 함께 다니는 교회 홈페이지에 술에 취한 아버지의 실수담을 소재로 쓴 수필을 올렸다가 혼이 났다고 했다본인은 유년기의 재미있는 추억이라며 글을 썼고교인들은 그 시대의 아버지 모습에 공감하고 손뼉을 쳤지만 언니와 오빠는 가족의 치부를 적나라하게 공개한 지각없는 동생이라며 질타를 했다.

 나도 가끔 그런 일을 겪는다지역 신문에 남편과의 에피소드를 소재로 한 칼럼을 게재한 날은 괜히 긴장된다퇴근하며 들어오는 남편의 표정 때문이다흉을 본 날은 회사 직원들한테 놀림감이 되었다며 퉁퉁 부었고 멋지게 묘사된 날은 싱글벙글 이다아들도 가끔 컴퓨터 자판을 두드리는 내 뒤에 서서 경고를 한다읽지도 못하는 한글판 모니터를 들여다보며 자기 이야기는 절대로 쓰지 말라며 목에 힘을 준다.


 시인이며 문학평론가인 김광섭은 그의 저서 <수필문학 소고>에서 수필이란 다른 문학보다 개성적이며 심경적이며 경험적이다우리는 오늘까지의 위대한 수필문학이 그 어느 것이 비록 객관적 사실을 취급한 것이라 하더라도 심경에 부딪치지 않는 것을 보지 못했다강렬히 짜내는 심경적인 것이 아니요자연히 유로되는 심경적인 점에 그 특징이 있다.’ 고 했다아무리 평범한 일상일지라도 사람과 사람 사이사람과 사건 사이에서는 미묘한 감정의 그림자가 발생한다그 감정의 흐름을 성찰과 깊은 관조로 담금질한 후 진솔하게 토해내는 것이 수필이고그런 벌거벗은 고백의 수필이라야 독자를 감동시킬 수 있다는 것이다.


 사람들은 동생 테오에게 보낸 고흐의 편지에 감동한다그는 깊은 내면의 고독과 자살까지 몰고 간 정신적인 고통지독한 가난에 대해 조금도 감추거나 치레하지 않았다느껴지는 감각 그대로떠오르는 생각 그대로 진실을 진심으로 썼다진실하고 애틋한 마음의 고백이야말로 우리 안에 잠재되어 있는 연민을 끌어올려주는 펌프이고 우리 안에 얼어붙은 바다를 부수는 도끼다.* 나는 그걸 알면서도 때로는 컴퓨터 자판을 두드리다 말고 망설인다이게 내 자존심을 상하게 하는 글인가창피한 글인가혹시 자랑으로 비춰지는 건 아닐까쓰고 지우고 또 쓰고 지우고 하면서 아직도 진정한 수필의 바다에 첨벙 뛰어들지 못하고 얕은 물가에서 촐랑거린다.


 오늘은 노세쿠 이름 대신 다른 이름을 가져와야 하는데 묘수가 없다나라 이름을 아예 바꿀까 하는 생각도 한다태국은 어떨까태국 식당에 가서 종업원 이름을 물어보면 된다하지만 태국 사람이 남의 집 도우미로 일 한다는 말은 들어본 적이 없다그럼 필리핀그것도 곤란하다필리핀 사람은 간호사나 의사가 많아 필리핀 도우미는 아무래도 어색하다다시 미얀마로 돌아가야겠다누가 읽어도 이의를 제기하지 못할 정확한 미얀마 여자 이름을 찾아야 하는데아침나절 내내 인터넷을 뒤져도 대통령 이름 외에는 없다.남의 대통령 이름을 도우미에 갖다 댈 수는 없다검색 창에 '미얀마 여자이름'이라고 입력했다그 나라의 여자는 성은 없고 이름만 있다라는 말만 나올 뿐 그 흔한 이름을 정확히 말해주는 곳은 없다.

 피곤하다커피나 한 잔 마셔야겠다아래층에 내려와 커피를 끓인다달콤하고 고소한 고디바 커피향 속에서 갑자기 동남아 출장을 자주 다니는 아들이 떠오른다베트남태국인도네시아를 간다고 하던데 미얀마에도 가지 않을까얼른 아들에게 문자를 보냈다.

아들혹시 미얀마 여자애 이름 아는 게 있어?”

어디에 쓰려고?”

내가 현 아줌마네 이야기를 수필로 썼는데 그 집 도우미가 주인공이거든그런데 그 이름을 쓸 수가 없어.”

미얀마 여자애 이름으로는 Sanda, Thanda, Thiri, Hayma가 많아.”

쌘다딴다티리헤이마아무래도 세 글자 이름의 느낌이 부드럽다헤이마가 좋을 것 같다.

헤이마가 좋네.”

 이리하여 내 글에 등장하는 친구네 도우미 이름은 제시카로 시작하여 노세쿠라세쿠를 거쳐 드디어는 헤이마가 되었다커피를 꿀꺽꿀꺽 넘기며 나는 어깨를 으쓱한다보다 감동적인 문학적 조처를 위한 선의의 거짓말을 누가 나무랄 것인가?

 

*한 권의 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 부수는 도끼여야 한다네. -카프카의 말 인용-


<수필미학 > 2018년 여름호


댓글 0

파일 첨부

여기에 파일을 끌어 놓거나 파일 첨부 버튼을 클릭하세요.

파일 크기 제한 : 0MB (허용 확장자 : *.*)

0개 첨부 됨 ( / )
 
목록
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
130 [대구일보] 우리의 ‘음식문화’ 이제는 돌아볼 때 성민희 2018.07.26 9
129 [이 아침에] 낙동강이 싣고 간 것들 성민희 2018.07.09 38
128 은연하게 지키는 내 안의 성城 성민희 2018.07.05 21
127 편견의 깃발을 내리고 성민희 2018.07.05 15
» [메타수필] 노세쿠, 라세쿠 드디어는 헤이마 성민희 2018.07.05 27
125 코리아타운 수난 시대 [1] janelyu 2018.06.04 94
124 쿠바의 혁명세대와 신세대 janelyu 2018.05.03 8468
123 아직도 뒤척이는 젊음과 사랑 [2] 성민희 2018.04.25 584
122 [미주통신]거꾸로 가는 미국의 이민정책 [2] janelyu 2018.03.29 8295
121 사랑하는 사람의 무게 [10] 성민희 2018.01.16 242
120 사랑, 그 무자비한 노동을 성민희 2018.01.04 8492
119 부부, 늙어감에 대하여 성민희 2018.01.04 7935
118 미국 사람의 톨레랑스 성민희 2017.10.28 7959
117 인공지능 AI도 이건 못할 걸 성민희 2017.10.16 7525
116 [미주통신]‘스키드 로우’ 노숙자 인생역전을 꿈꾸다 성민희 2017.09.21 8383
115 미술품 경매장을 다녀와서 성민희 2017.09.03 8206
114 길고도 외로웠던 그 해 여름 / 성민희 성민희 2017.08.29 8114
113 어퍼머티브 액션과 역차별 성민희 2017.08.17 593
112 도우미 아가씨와 I Message 성민희 2017.08.06 10247
111 까르페 디엠 (Carpe diem) 성민희 2017.08.04 7949