초등학교 때 우리 집은 제기동에 있는 작은 한옥이었다. 골목 안에는 고만고만한 한옥 네 채가 서로 마주 보고 있었다. 그때만 해도 한 집 아이가 네댓은 되었으므로 그 골목에만 초등학교 아이들이 줄잡아 열 명이 넘었다. 학교가 파할 때쯤 되면 골목 안은 시끌벅적 아이들 놀이터가 되었다.
어머니는 내가 집에서 책만 읽는 것을 싫어하셨다. 그래서 방과 후 골목길에 아이들이 모일 때쯤이면 어머니는 대문 앞 계단에 작은 방석을 깔고 나를 거기에 앉히셨다. 아이들이 노는 것을 구경이라도 하라는 뜻이었다.
딱히 놀이 기구가 없던 그때, 친구들은 대부분 술래잡기, 사방치기, 공기놀이, 고무줄놀이 등을 학고 놀았지만, 나는 공기놀이 외에는 어떤 놀이에도 참여參與할 수 없었다. 하지만 골목 안 친구들은 나를 위해 무언가 역할을 만들어 주었다. 친구들이고무줄놀이나 달리기를 하면 내게 심판을 시키거나 신발주머니와 책가방을 맡겼다. 그뿐인가? 술래잡기를 할 때에는 한곳에 앉아 있는 내가 답답할까 봐, 내게 어디에 숨을지를 말해 주고 숨는 친구도 있었다.
우리 집은 골목 안에서 중앙이 아니라 구석 쪽이었지만 내가 앉아 있는 계단 앞이 친구들의 놀이 무대였다. 놀이에 참여하지 못해도 나는 전혀 소외감이나 박탈감을 느끼지 않았다. 아니, 지금 생각하면 내가 소외감을 느낄까 봐 친구들이 배려를 해준 것이었다.
그 골목길에서 있었던 일이다. 초등학교 1학년 때였던 것 같다. 하루는 우리 반이 좀 일찍 끝나서 나는 혼자 집 앞에 앉아 있었다. 그런데 그때 마침 깨엿 장수 아저씨가 골목길을 지나고 있었다. 그 아저씨는 가위만 쩔렁이며 내 앞을 지나더니 다시 돌아와 내게 깨엿 두 개를 내밀었다. 순간 그 아저씨와 내 눈이 마주쳤다. 아저씨는 아무 말도 하지 않고 아주 잠깐 미소를 지어 보이며 말했다.
"괜찮아."
무엇이 괜찮다는 것인지는 몰랐다. 돈 없이 깨엿을 공짜로 받아도 괜찮다는 것인지, 아니면 목발을 짚고 살아도 괜찮다는 것인지…. 하지만 그건 중요하지 않다. 중요한 건 내가 그날 마음을 정했다는 것이다. 이 세상이 그런대로 살 만한 곳이라고, 좋은 사람들이 있고, 선의善意와 사랑이 있고, “괜찮아”라는 말처럼 용서와 너그러움이 있는 것이라고 믿기 시작했다는 것이다.
어느 방송사에서 오래전 학교 친구를 찾는 프로그램이 방영한 적이 있었다. 어느 유명有名한 가수가 나와서 초등학교 때 친구들을 찾았는데, 함께 축구하던 이야기가 나왔다. 당시에 허리가 36인치일 정도로 뚱뚱한 친구가 있었는데, 잘 뛰지 못한다고 다른 친구들이 축구팀에 끼워 주지 않다고 했다. 그때 그 가수가 나서서 말했단다.
“그럼 얜 골키퍼를 하면 함께 놀 수 있잖아!”
그래서 골키퍼가 되어 친구들과 축구를 했던 그 친구는, 몇십 년이 지난 뒤에도 그 따뜻한 말과 마음을 그대로 기억하고 있다고 했다.
“괜찮아”, 나는 지금도 이 말을 들으면 괜히 가슴이 찡해진다.
지난 2002년 한일 월드컵 축구 대회에서 우리나라가 상대국에게 졌을 때 관중들은 선수들을 향해 외쳤다.
“괜찮아! 괜찮아!”
퀴즈 프로그램에서 한 학생이 혼자 남아 문제를 풀다가 안타깝게 마지막 문제까지 풀지 못해도 응원하던 친구들이 얼싸안고 말해 준다.
“괜찮아! 괜찮아!”
“그만하면 참 잘했다.”라고 용기勇氣를 복돋아 주는 말, “너라면 뭐든지 다 눈감아 주겠다.”라는 용서의 말, “무슨 일이 있어도 나는 네 편이니 넌 절대 외롭지 않다.”라는 격려의 말. “지금은 아파도 슬퍼하지 마라.”라는 나눔의 말, 그리고 마음으로 일으켜 주는 부축의 말, “괜찮아.”.
참으로 신기하게도 힘들어서 주저앉고 싶을 때마다 난 내 마음속의 작은 속삭임을 듣는다. 오래전 따뜻한 추억 속 골목길에서 듣는 말, “괜찮아! 조금만 참아, 이제 다 괜찮아질 거야.”를.
장영희
초등학교 때 우리 집은 제기동에 있는 작은 한옥이었다. 골목 안에는 고만고만한 한옥 네 채가 서로 마주 보고 있었다. 그때만 해도 한 집 아이가 네댓은 되었으므로 그 골목에만 초등학교 아이들이 줄잡아 열 명이 넘었다. 학교가 파할 때쯤 되면 골목 안은 시끌벅적 아이들 놀이터가 되었다.
어머니는 내가 집에서 책만 읽는 것을 싫어하셨다. 그래서 방과 후 골목길에 아이들이 모일 때쯤이면 어머니는 대문 앞 계단에 작은 방석을 깔고 나를 거기에 앉히셨다. 아이들이 노는 것을 구경이라도 하라는 뜻이었다.
딱히 놀이 기구가 없던 그때, 친구들은 대부분 술래잡기, 사방치기, 공기놀이, 고무줄놀이 등을 학고 놀았지만, 나는 공기놀이 외에는 어떤 놀이에도 참여參與할 수 없었다. 하지만 골목 안 친구들은 나를 위해 무언가 역할을 만들어 주었다. 친구들이고무줄놀이나 달리기를 하면 내게 심판을 시키거나 신발주머니와 책가방을 맡겼다. 그뿐인가? 술래잡기를 할 때에는 한곳에 앉아 있는 내가 답답할까 봐, 내게 어디에 숨을지를 말해 주고 숨는 친구도 있었다.
우리 집은 골목 안에서 중앙이 아니라 구석 쪽이었지만 내가 앉아 있는 계단 앞이 친구들의 놀이 무대였다. 놀이에 참여하지 못해도 나는 전혀 소외감이나 박탈감을 느끼지 않았다. 아니, 지금 생각하면 내가 소외감을 느낄까 봐 친구들이 배려를 해준 것이었다.
그 골목길에서 있었던 일이다. 초등학교 1학년 때였던 것 같다. 하루는 우리 반이 좀 일찍 끝나서 나는 혼자 집 앞에 앉아 있었다. 그런데 그때 마침 깨엿 장수 아저씨가 골목길을 지나고 있었다. 그 아저씨는 가위만 쩔렁이며 내 앞을 지나더니 다시 돌아와 내게 깨엿 두 개를 내밀었다. 순간 그 아저씨와 내 눈이 마주쳤다. 아저씨는 아무 말도 하지 않고 아주 잠깐 미소를 지어 보이며 말했다.
"괜찮아."
무엇이 괜찮다는 것인지는 몰랐다. 돈 없이 깨엿을 공짜로 받아도 괜찮다는 것인지, 아니면 목발을 짚고 살아도 괜찮다는 것인지…. 하지만 그건 중요하지 않다. 중요한 건 내가 그날 마음을 정했다는 것이다. 이 세상이 그런대로 살 만한 곳이라고, 좋은 사람들이 있고, 선의善意와 사랑이 있고, “괜찮아”라는 말처럼 용서와 너그러움이 있는 것이라고 믿기 시작했다는 것이다.
어느 방송사에서 오래전 학교 친구를 찾는 프로그램이 방영한 적이 있었다. 어느 유명有名한 가수가 나와서 초등학교 때 친구들을 찾았는데, 함께 축구하던 이야기가 나왔다. 당시에 허리가 36인치일 정도로 뚱뚱한 친구가 있었는데, 잘 뛰지 못한다고 다른 친구들이 축구팀에 끼워 주지 않다고 했다. 그때 그 가수가 나서서 말했단다.
“그럼 얜 골키퍼를 하면 함께 놀 수 있잖아!”
그래서 골키퍼가 되어 친구들과 축구를 했던 그 친구는, 몇십 년이 지난 뒤에도 그 따뜻한 말과 마음을 그대로 기억하고 있다고 했다.
“괜찮아”, 나는 지금도 이 말을 들으면 괜히 가슴이 찡해진다.
지난 2002년 한일 월드컵 축구 대회에서 우리나라가 상대국에게 졌을 때 관중들은 선수들을 향해 외쳤다.
“괜찮아! 괜찮아!”
퀴즈 프로그램에서 한 학생이 혼자 남아 문제를 풀다가 안타깝게 마지막 문제까지 풀지 못해도 응원하던 친구들이 얼싸안고 말해 준다.
“괜찮아! 괜찮아!”
“그만하면 참 잘했다.”라고 용기勇氣를 복돋아 주는 말, “너라면 뭐든지 다 눈감아 주겠다.”라는 용서의 말, “무슨 일이 있어도 나는 네 편이니 넌 절대 외롭지 않다.”라는 격려의 말. “지금은 아파도 슬퍼하지 마라.”라는 나눔의 말, 그리고 마음으로 일으켜 주는 부축의 말, “괜찮아.”.
참으로 신기하게도 힘들어서 주저앉고 싶을 때마다 난 내 마음속의 작은 속삭임을 듣는다. 오래전 따뜻한 추억 속 골목길에서 듣는 말, “괜찮아! 조금만 참아, 이제 다 괜찮아질 거야.”를.
아! 그래서 “괜찮아.”는 이제 다시 시작할 수 있다는 희망의 말이다. **
*샘터사 刊 <살아온 기적 살아갈 기적>에서 발췌