1976년 12월 16일
미국의 아침 7시

모텔 앞 비 맞고 선 전봇대 같은 나무들
발길로 툭 차고
"자네가 팜 트린가?"
쳐다보며 물었더니
키 큰 놈이 내려다보며 피식 웃더라고
…………
…………

그래
내가 너다

나도 몰래 가버린 23년
한여름 불볕
때로는 비바람
밤에는 외로움 참고
나도 너처럼
사막에 뿌리박고 이렇게 서 있다

어쩌다 차 몰고 그 모텔 앞 지날 때 보면
키만 몇 자 자란 놈이
어―이 하고 아는 체한다

그래
내가 너다