술 이야기

술 이야기

                                             신아문예대학 수필창작 금요반 백남인

  “술 한 잔에 시름을 털고 너털웃음 웃어보자 세상아.”

  “제가 ‘해피!’라고 선창하면 여러분은 ‘투게더!’라고 후창하세요.”

  “해피, 투게더!”

  한 달에도 몇 번씩 갖는 회식자리에서 내가 가끔 쓰는 건배사다. 참신한 트로트가수 신유가 부르는 ‘시계바늘’가사의 일부다.

  “술도 마실 줄 모르는 사람이 무슨 건배사야?”

 나를 아는 사람들은 의아하게 생각할지도 모르겠다. 술을 못 마셔도 좌중에서 최연장자이다보니 떠밀려서 직석에서 생각나는 대로 읊은 권주가라고나 할까?  

  지금은 건강상 어쩔 수 없이 술을 입에 대지 않지만, 옛날에는 술로 인하여 실수도 많이 했고, 건강도 많이 해쳤다. 나의 체질이 워낙 약해서 처음부터 술은 멀리 했어야 했는데, 젊은 시절엔 겁도 없이 술자리에 끼어들었던 것이다.

  어렸을 적, 아주 어렸을 적에 나의 아버지 친구가 우리 집에 오셨다가 가실 때, 아버지가 배웅을 나가신 틈에 술상에 남은 술을 조금씩 마셨다. 얼굴이 화끈거리고 정신이 멍하여 허둥댔었다. 본디 술이 체질에 맞지 않은 것이다.

  그 뒤로는 술이 주변에 있어도 가까이 하지 않았는데, 교사로 근무하면서 술을 마실 기회가 많아지고, 알코올에 대한 내성이 점점 생겨 겁없이 술을 마셨다. 학교 안에서 가지는 친목행사를 비롯한 갖가지 행사는 물론, 학부모와 만나서도 술을 매개로 인사하고 상담하는 것이 상례였다. 학부모들은 자주 만나 교육상담을 나누고 아이들의 특성이나 가정에서의 학습방법이나 진로에 대해 얘기하는 것을 좋아했다. 일과를 마치고 피곤하기도 했지만 그 때는 젊었기 때문에 크게 지친 줄을 모르고 지냈다. 또 퇴근길에는 학년회나 동호회별로 술집에 모이는 기회가 수없이 많았다.    

 술자리가 마련되면 으레 선배들이 술에 관한 지식을 알려주고 주법과 주도를 강의하고 그걸 잘 지키기를 은근히 바라셨던 것 같다. 일불(一不), 삼소(三少), 오의(五宜), 칠다(七多), 구과(九過). 무슨 계명이나 된 듯이 홀수로 이어진 이 말의 뜻은, 한 잔은 말이 안 되고, 석 잔은 적고, 다섯 잔은 알맞고, 일곱 잔은 좀 많고, 아홉 잔은 너무 많다는 것이다. 이 기준은 주도(酒道) 강의를 하신 그 선배의 기준인지도 모를 일이다. 그러나 이 정도의 주량은 술을 입에 대는 사람이라면 거뜬했던 것 같다. 무슨 술이 됐든 사람 수대로 한 병씩은 기본이었다. 소위 각 1병이라는 것이다. 다섯 잔이 알맞다고 했던 기준은 까마득히 잊고 그 몇 배를 마시고 집에 돌아오는 경우도 흔히 있었다.  

  이 세상에 술은 얼마나 좋은 음식일까? 다정한 사람을 만나 긴 하소연이나 정담을 나누고 싶은데 술이 없다면 얼마나 무미건조해질까? 평소 서운한 감정을 가지고 있던 사람과 허심탄회하게 털어놓고 화해하고 싶을 때 술은 얼마나 좋은 윤활유가 될까? 고마운 분을 모시고 술을 대접해 드림으로써 인간관계를 더 돈독히 하고, 유대를 더 강화하며, 어떤 어려운 일도 잘 추진할 수 있을 때, 술은 얼마나 고마운 것인가?