그 맛은 그곳에만

신아문예대학 수필창작 수요반 한성덕

  나름의 아침을 여는 운동으로 매주 두세 번은 탁구를 친다. 보통은, 서재 문을 빠끔히 열고 들어오는 아내를 안으면서 하루가 시작된다. 때로는 운동을 하고 올 때도 안기려고 해서 ‘에그그!’ 하며 손사래를 칠 때가 있다. 땀으로 범벅된 몸이 아닌가?

  지난해 12월 14일이었다. 운동하고 들어오니 아내의 모습이 예사롭지 않았다. 여느 아침처럼 부스스함은 온데간데없고, 방긋방긋 웃는 모습이 매혹적이었다. 일찌감치 화장을 하고 기다리는 걸 보니 나들이 태세였다. 아니나 다를까? 여행을 하자고 했다. 어디로 갈 거냐고 했더니 충북 제천이라고 했다.

  샤워가 더 급해서 대답만 하고 샤워장에 들어갔다. 뜬금없이 무슨 제천 바람이 불었나 싶어서 샤워하는 내내 궁금했다. ‘아침마당’ 방송에서 충북 제천을 소개하는데 무작정 가고 싶었다는 게 아닌가? 부랴부랴 옷을 챙겨 입고 나선 시각은 10시 30분이었다.

 친구들을 워낙 좋아해서 여행 때마다 초청하곤 했다. 아내도 친구를 좋아하지만 나 정도는 아니다. 그래서인지 요즘 들어 불평 아닌 불평을 토로하는 게 둘 만의 여행이다. 우리끼리 다닐 때도 적지 않았는데 양이 덜 차나보다. 소원을 풀어 줄 겸해서 아무소리 않고 집을 나섰다. 승용차에 올라 안전벨트를 매고, 두 손을 꼭 잡은 채 오늘의 안전을 위한 기도를 드렸다. 앞으로는 한 번도 가지 않은 곳을 여행하자는 아내의 말에 동의하고 출발했다. 우리는 무턱대고 충북 제천시청을 내비게이션에 올렸다.

  사람은 눈으로 보고 듣는 것보다, 가서 만져보고 맛 본 것을 더 잘 기억한다. 따라서 음식은 여행과정 중 가장 중요한 역할로 한 몫을 차지한다. ‘금강산도 식후경’이라 하지 않던가? 운전석 오른 쪽의 아내는 차장이면서 가이드이기도 하다. 인터넷을 뒤지더니 맛 집을 찾았다며 환호했다. 일단은 먹는데 집중하고, 여행지는 점심을 먹은 뒤에 찾아보기로 했다.

 오후 1시 40분쯤, 제천의 한 음식점에 도착했다. 배고픔이 맛으로 바뀐 탓일까? 제천의 어느 식당 ‘한우 불고기 전골’은 별미중의 별미였다. 청국장을 퍽 좋아해서 제천의 장맛을 음미하며 여정을 풀 참이었는데, ‘여행에서까지 무슨 청국장타령이냐’고 구시렁거리며 찾은 음식점이었으니 아내 덕이다.

  밖에서부터 음식점 간판이 깔끔하고 품격 있게 보여 입맛을 돋우었다. 정갈스러운 음식은 궁중요리를 생각나게 하고, 음식의 맛을 느끼며 쩝쩝거릴 때는 부잣집 밥상이 부럽지 않았다. 식도로 넘어가는 촉감에서 ‘바로 이걸 먹으려고 왔구나.’ 싶어, 마냥 기뻐하며 알토란같은 식사를 했다. 아내와 나는, ‘두 딸과 사위들을 데리고 다시 한 번 오자’며 몇 번이고 다짐했다.