잃어버린 고향, 안골

  어렸을 때 동갑친구 5명 중 2명은 이미 세상을 떠났고, 한 명은 완주 고산으로 이사한 뒤 소식도 모르며, 또 한 사람은 부산에서 살고있다는데 역시 연락두절이다. 또 나머지 한 사람은 서울로 이거하여 철물점을 경영한다고 들었다. 이제는 서로의 마음을 털어놓고 대화할 상대도 없다.  

  안골 사거리에 서서 보면 옛날에는 상상도 못했던 잘 포장된 넓은 교차로로 부쩍 늘어난 차량들이 물결치고 수많은 사람들이 왕래하고 있다. 풍요 속의 빈곤이랄까. 나는 가슴 깊이 밀려드는 외로움과 적막감에 휩싸인다. 무인도에서 혼자 살았다는 로빈슨 크루소의 심정이 이랬을까?  

  나는 해마다 명절 무렵, 조상묘소 성묘차 무주에 간다. 묘소는 무주읍에서 시오리쯤 떨어진 변두리인 당산리의 뒷산 너머 두메산골에 있는데 이 당산리마을은 옛날모습을 그대로 간직하고 있다. 명절이 돌아오면 서울, 부산, 대전 등 대도시에 나가 살고있는 아들딸들이 손자 손녀를 데리고 고향에 다니러 온다. 이때 대문 밖에서 기다리던 늙은 부모님을 반갑게 만나고 고향의 어른들과 지인들을 찾아 다니며 문안인사를 한다.

  또 무주를 오갈 때면 어김없이 진안 상전면을 지나게 되는데 그 초등학교 운동장에서는 용담댐 건설로 전국에 흩어져 사는 수몰민들을 초청하여 현지 주민과 함께 해마다 체육대회를 열고 있다. 몇 년 전 부터는 7~80대 이상의 고령자가 많아졌기 때문에 ‘화합 한마당’이라고 명칭도 바꾸고, 옛날의 구기대회 대신 제기차기, 윷놀이, 줄넘기, 고리걸기, 항아리에 고리 던져 넣기 등 민속경기 위주로 놀이를 한다. 우천 시에는 실내에서 노래자랑을 한다. 이 때 술과 음식을 먹으며 역시 끈끈한 정을 나눈다. 옛날에는 허투루 보던 일들이 언제부터인가 눈여겨 보는 습관이 생겼다. 이런 광경을 보고 있노라면‘사람은 돈만 가지고 사는 동물이 아니라 정情으로 사는 동물이다.’라는 것을 실감하게 된다. 이런 모습들을 부러운 눈으로 바라볼 때마다 남의 일처럼 보이지 않는다.

  얼마 전 뜻밖의 전화가 서울에서 걸려 왔다. 그 사람은 사라진 고향 바로 옆집에서 30여 세까지 살다가 35년 전 서울로 이거, 세운상가에서 전자제품 도소매상을 경영, 큰 성공을 한 5년 선배인 친형 친구였다. 어렸을 때 우리집에 자주 놀러와 나는 그분을 친형처럼 잘 따랐었다. 그는 과거 안골에서 살다가 수도권으로 이사 간 고향사람 일곱명과 친목계를 조직, 그간 몇 번 모임을 가졌다고 한다. 알고보니 그 계원들은 모두 우리 마을에서 오랜 세월 같이 살던 친숙한 분들이었다. 특히 수년간 동네 사랑방이 된 우리 집 행랑채에서 놀던 이들이었다. 그런데 나의 친형이 서울로 이사갔다는 말을 어디서 들었는지 연락처를 알려달라는 내용이었다. 나는 그 형에게 친형의 연락처를 알려줌은 물론 반가운 나머지 장시간에 이야기를 나누었다.

  그로부터 1년 뒤, 그 형으로부터 추석을 맞아 자기 조상성묘차 전주에 온다는 연락을 받고 전주역에  나가 기다리다 그 형과 만났다. 실로 35년 만에 상봉하는 극적 순간이었다. 너무나 반가웠다. 옛날보다 많이 늙었는데 원래 구부정한 체격에 키도 크고 얼굴형태는 젊었을 때 매부리코 그대로여서 쉽게 알아볼 수 있었다.

  그와 함께 ‘안골’로 와서 이곳은 원래 우리 집 자리, 그 옆은 형 집터라고 알려 주었다. 그곳은 이미 상가아파트가 지어진 곳이다. 그밖에 여러  곳을 설명해 주었더니 그는 35년 전의 일을 회상하며 그때와 너무도 달라진 현재의 모습에 도무지 뭐가 뭔지 모르겠다며 놀라는 표정이었다. 자기 혼자 왔더라면 이곳 ‘안골’조차도 찾아오지 못했을 것이라고 했다.

  성묘를 마치고 다음날 아쉬운 작별을 하면서 나는 그 형에게 말했다. 내가 초대하니 내년 추석 무렵에는 서울에 있는 계원(고향사람) 일곱명과 같이 이곳 고향‘안골’로 와보시라고…. 나의 이 말에 그 형은 반색하며 좋다고 했다. 회원들과 함께 일종의‘고향 방문단’으로 이곳에 와서 상봉할 것을 약속하고 서울로 돌아갔다.

  나는 지금 그 고향 방문단과 해후할 날을 기다리고 있다. 만나면 3~40년 간 보지 못했던 고향 사람들의 얼굴도 보게 될 것이다. 그 모습이 어떻게 변했을까, 자못 궁금해진다. 만나면 당연히 그들과 함께 이곳 안골지역을 한 바퀴 돌면서 우리의 오랜 삶의 둥지가 있었던 옛날을 회상하며 추억에 잠길 것이다. 그러면 나는 이 분들과 함께 회포를 풀면서 그간 잃어버렸던 고향을 일시적으로나마 되찾게 되리라. 푸짐한 고향의 맛과 정성이 담긴 음식과 술을 나누며 우리의 이야기는 밤을 새우면서도 끝없이 이어질 것이다.

                                                       (2019. 2. 1.)