바람처럼 스쳐간 인연

  수십 년 전, 유년의 추억이 떠오른다. 머리가 아플 때 어머니는 으레 이마를 짚어보시고는 팥주머니를 이마에 올려 주셨다. 옛부터 팥은 액운을 끊는다 하여 혼례상. 돌잔치에도 ‘팥떡'을 했고 재앙을 물리치는 액땜을 한다는 뜻으로 이사 가면 ‘팥죽'을 끓였다. 동짓날을 정하여 ‘팥죽'을 끓여먹는 풍습이 예부터 내려오고 있다.

    혈액순환과 이뇨작용에도 좋다하여 쓰이는 팥을 이용하여 ‘팥주머니’를 만든 그녀의 재주가 참 놀라웠다. 그 여인은 발목이 좀 나았는지  팥주머니를 데워다가 몇 번이나 내 품에 안겨주었다. 나는 그녀의 친절을 마음속으로 고마워하며 우린 서로를 바라보며 흐뭇한 미소를 교환했다. 그렇게 온정을 베풀고 그녀는 병실을 떠났다. 나는 떠나는 그 여인의 뒷모습을 한참동안이나 바라 보았다. 잠시나마 함께했던 그녀가 머물다 떠난 자리를 바라보니 왠지 횅하고 쓸쓸했다. 그 여인이 내게 베풀었던 행동이 뇌리에서 떠나지가 않았다. '어서 퇴원해서 팥 주머니를 만들어야지.' 머릿속은 ‘팥주머니'에 대한 상상에 잠겼다.

   퇴원날 만을 기다리며 창밖을 내다보니 봄은 어느 사이 성큼 다가왔는지 자기의 임무를 다하려는 듯, 찾아와 벚꽃이 꽃망울을 터트리며 만면에 웃음을 띄고 있었다.

  마침내 퇴원하여 ‘팥주머니'를 만들었다. 원단을 면천으로 하여 가로 40센지. 세로 52센지로 사각주머니를 두 개 만들었다. 팥은 약한 불에 살짝 볶았다. (혹시 벌레가 있을 수 있으니까) 두 겹으로 만든 팥주머니를 렌지에 2분30초 동안 돌려 통증이 오는 곳에 얹어 놓으며 사용하고 있다.

  팥의 고향은 동양이 원산지로서 한자로는 소두, 적두, 홍두라 한다. 팥음식을 섭취했을 땐 피로회복과 어혈, 부종을 제거해주는 효능이 있다 한다. 또한 따뜻한 팥주머니를 하복부에 올려놓으면 생리통이나 난소질환에 효과적이며, 여행을 떠날 때도 ‘팥주머니'를 여행가방에 넣어가지고 가서 렌지에 돌려 사용하면 상비적인 찜질팩 역할을 할 것이다.

  어느덧 가을이 왔는지, 들녘의 여백을 가득 메운 벼들이 머리를 숙이고 있다. 호수 같이 맑은 가을하늘은 하얀 구름이 변화하며 요술을 부리며 떠가고, 밤에는 온 들녘이 별밭으로 변한다.

   밭에 심어놓은 소국이 다사로운 미소로 가을햇살 아래 쓸쓸함이 깃든 보랏빛 얼굴로 환하게 웃는다. 둔덕에는 하얗게 핀 억새꽃이 이별이 아쉬운 듯 지나가는 길손에게 손짓을 한다.

  따뜻한 기운이 그리워지는 계절,  ‘팥주머니'가 요술을 피우며 허리, 어깨, 무릎, 여기 저기 옮겨 다니며 통증을 사그라지게 한다. 이젠 내겐 없어서는 안 되는 필수품이 되어버린 팥주머니 속에서 그녀의 얼굴이 맴돈다.

  대부분 인간관계는 상호적인데 그녀는 부매랑처럼 네게서 자기에게 돌아갈 보상이 없는데도 나에게 무한한 친절을 베풀어주고 헤어졌다. 내게도 누군가에게 친절을 돌려주라는 신(神)이 내리는 무언의 명령일까? 미국의 소설가, 헨리제임스는 어떻게 사는 것이 제대로 사는 것인지 고민하다가 답을 구하는 편지를 받고, 인생에는 중요한 것이 세 가지가 있다고 했다. 첫째, 둘째, 셋째도 친절할 것을 작가는 답으로 보냈다. 아마도 마음의 문을 여는 친절을 베풀기가 그만큼 어렵다는 뜻인 것 같다.  

  나는 오늘도 팥주머니를 바라보며 바람처럼 스쳐간 여인과의 인연을 머리에 떠올리며 고마움을 느끼고 행복감에 젖는다.

                                                                     (2019.10. 22.)