내 사랑 '해피'

             꽃밭정이 수필 창작반

               신아문예대학 수필창작 수요반 최인혜

  남편과 둘째아들이 경영하는 가구점 창고에는 길고양이들이 산다. 집고양이가 아니어서 어디서 무엇을 하는지, 정확하게 몇 마리나 되는지조차 모른다. 그저 자유롭고 그들 나름대로 편안하게 살고 있을 따름이다. 먹이가 부족하지 않게 매일 시간 맞춰서 주고, 새끼를 낳아 자라고 그것들이 다시 어미가 되어 세대를 이어가는니 아무 불편을 느끼지 않는 듯하다.

  집고양이와 달리 녀석들은 사람을 가까이하지 않는다. 매일 밥을 주고 관심을 기울여도 눈조차 마주치려 하지 않는다. 길고양이도 처음에는 집고양이였을 터인데도 사람과 일정 거리를 유지한다. 내가 저녁 6시쯤 고양이에게 사료와 물을 주려고 창고에 들어가면 눈에 익은 고양이들이 가구 박스 사이사이에 얼굴을 조금씩 내밀고 나를 살펴본다. 얼굴도 거의 눈만 보일 정도로 내놓고 날 노려보듯 쳐다본다. 그러다가 내가 여러 그릇에 사료를 나누어 놓고 나간 뒤에야 쫓아 나와 사료를 먹는다. 녀석들이 사료 먹는 모습을 보려면 사료를 주고 문틈으로 몰래 보아야 한다. 그렇게 날 경계하는 녀석들이지만, 앙증스럽게 움직이는 모습이 예쁘고 내 가게를 근거지로 삼아 사는 모양이 예뻐서 가끔 생선 머리와 뼈 등을 챙겨다가 특식으로 먹인다.    

  그렇게 녀석들과 밀당을 계속하며 오랜 세월이 흘렀다. 나름대로 이름을 붙여 부르고, 혹시 안 보이는 녀석이 있으면 궁금해하며 녀석들이 날 경계하든 말든 난 그 귀여운 모습에 마음을 뺏기고, 정에 인색한 녀석들을 원망하기도 한다. 제놈들이 좀 가까이 해주면 얼마나 예쁠까? 내가 생선 머리라도 자주 주면 날 더 좋아할까 생각하며 노심초사하던 세월이었다.  

  그 세월 동안 우리 가게에서 태어나 자라서 어디론가 떠난 예쁜 고양이들도 많다. 눈에 익어 정들고 내 발소리와 움직임에 따라 반응하여 살포시 나타나 주던 고양이가 어느 날 갑자기 보이지 않게 되면 얼마나 서운하고 안타까운지 모른다. 집고양이는 아니지만, 날마다 먹이를 주고 마음을 쏟아주었던 녀석이 칼로 자르듯 하루아침에 안 보이는 그 심정은 당해보지 않은 사람은 모를 것이다.

  그러나 길고양이의 세계에서는 그게 당연한 일이라고 한다. 새끼가 얼마쯤 자라서 독립할 때가 되면 어미가 내쫓아서 함께 살 수 없다고 한다. 그리고 인근에 다른 독립해나간 고양이의 구역을 침범하면 형제나 모자간이어도 가차 없이 공격을 하여 죽이는 일도 흔하다고 한다. 고양이과 동물의 생존법칙은 냉엄하여 남의 구역에 들어가면 상대를 죽이고 구역을 차지하거나 죽는 것 외에 선택지가 없다고 한다. 그래서 정이 들만하면 예쁜 녀석들의 모습을 볼 수 없었던 것이다. 이젠 그게 길고양이의 습성이려니 생각하면서 만성이 되어 스스로 나 자신을 달래는 지경에 이르게 되었다. 이젠 정을 주지 않으리라 다짐했다. 갑자기 보이지 않는 녀석을 눈으로 찾다가 안 보이면 녀석이 나가서 어디에서 자리를 잡았는지 궁금하고 걱정이 되면 공연히 마음이 아리기도 한다.

  한 달 반 전쯤 아주 작은 고양이 새끼 한 마리가 틈새에서 겁도 없이 나타나는데 그 모양새가 인형처럼 예뻐서 나도 모르게 “야! 헤피다.” 라고 외쳤다. 그 뒤로 새끼고양이만 보이면 나는 그저 기분이 해피해지는 묘한 행복감에 사로잡히곤 했다. 하얀 바탕에 얼굴과 몸에 적당히 검은 무늬가 섞여 있는 고양이는 정말 한눈에 봐도 예쁜 인형이라고 해도 좋을 성싶었다.