자전거와 나

자전거와 나

         신아문예대학 수필창작 금요반 백남인

  내가 어렸을 때만 해도 자전거 있는 집은 그리 많지 않았다. 부잣집 사람들이 자전거를 타고 ‘휘익!’ 지나갈 땐 ‘난 언제 자전거를 가져 보나?’하면서 그저 부러운 눈으로 바라보았었다.  

  어렸을 때 이런 이야기를 많이 들었다. ‘독일에는 집집마다 자동차가 있고, 일본에는 집집마다 자전거가 있으며, 한국에는 집집마다 지게가 있다.’는 이야기다. 우스갯소리로 한 말이겠지만 우리나라가 그만큼 후진국임을 자인하는 말dl 아닌가? 그런 말을 들을 때마다 창피하다는 생각을 했었다.  

  자전거는 에너지가 전혀 필요 없고, 쉽게 배울 수 있으며, 좁은 길에서도 탈 수 있으니 참 좋은 문명의 이기임에 틀림없다. 그러한 자전거와의 인연을 가진 지도 60년이 넘는다.

  한 번도 타 본 적이 없던 자전거를 타려고 결심한 것은 I 초등학교에서의 초임 시절이었다. 학교 기능직으로 근무했던 김 주사의 자전거를 빌려달라고 했다. 김 주시는 내가 자전거를 잘 타는 줄 알고 서슴없이 빌려주셨다. 나는 조심조심 끌고 와서 밤에 운동장에 나와서 아무도 몰래 타는 연습을 했다. ‘넘어지면서 배워야 빨리 배운다는데, 넘어질까 봐 벌벌 떨면서 배우다 보니 이렇게 더딘가?’ 아무튼 쉽게 배우진 못했었다.  

  신학기 초 가정방문을 가는 첫날이었다. 선배동료들이 나를 안내할 겸 가장 먼 마을부터 다녀오기로 했다. 다른 동료들은 모두 자기 자전거를 타고 나섰다. 아직 자전거가 없는 나는 자전거 타기에 자신은 없지만 며칠 밤 연습을 했으므로 김 주시의 자전거를 또 빌렸다. 김 주시는 선선히 자전거를 빌려주었다. 선배들을 따라 나섰다. 6교시 수업 끝나고 다니다 보니 몇 집도 다니지 못했는데 날이 어두워졌다.

  돌아오는 길에 마을에서 큰길까지는 천천히 조심조심 잘 왔다. 큰길에서부터는 모두들 속력을 내기 시작했다. 서툰 나도 경쟁심리가 발동하여 페달을 세게 밟았다. 조금씩 올라채던 고갯길을 전력을 다해 겨우겨우 올라오더니 고갯마루에서부터는 모두들 가파른 신작로 위를 무서운 속도로 내려가는 것이었다. 나도 겁 없이 페달을 밟았다. 선배들은 헤드라이트를 켜고 잘도 내려가고 있었다. 내가 탄 자전거는 헤드라이트도 켜지지 않는데다 브레이크도 잘 듣지 않았다. 순간적으로 당황했다. 이대로 내려가다가는 큰 일 날 것 같은 공포심에 핸들을 오른쪽으로 살짝 돌렸다. 곧바로 가로수에 부딪쳤다. 나는 그 옆으로 곤두박질쳤다. 정신을 차려 여기저기 만져보니 다행히 다치지는 않은 것 같았다. 순간 안심이 되어 ‘툭툭’ 털고 일어나 보니 옷에서 물기가 느껴졌다. 학부모님들이 신사복 호주머니 속에 넣어준 달걀들이 깨져서 엉망이 된 것이다. 자전거는 아무 이상이 없어서 다음날 아침에 잘 돌려주었다. 그리고 얼마 후 새 자전거를 사서 익숙하게 탈 수 있게 되었다.