큰올케

큰올케

신아문예대학 수필창작 금요반 신효선

  전라북도 부안군 변산 요트경기장에서 대통령기 전국시도대항 요트대회가 열린다고 한다. 채석강과 격포해수욕장을 배경으로 요트가 바람을 타고 날아가는 나비처럼 파도를 헤치며 펼쳐지는 화려한 레이스는 장관이었다.

  격포는 해변이 아름답고 파도가 잔잔하여 해양스포츠를 즐기기에 아주 좋은 곳으로, 평상시에도 요트를 타는 사람들이 많다. 요트들의 멋진 레이스도 보고 풍경을 카메라에 담기 위해 남편과 함께 가기로 했다.

  남편은 정년퇴직 후 취미로 사진을 배워 시간만 있으면 어디고 달려가는 무명작가다. 비가 온다는 소식을 듣고서도 전주에서 늦게 출발하여 변산 조개미 집에 가니 큰올케가 친구 세 명과 함께 와 있었다. 친정 자매들은 서로 보고 싶을 때 연락하여 이 집에서 만난다. 8남매가 누구나 필요할 땐 언제든지 이 집을 사용할 수 있다.

 큰올케는 내가 초등학교 때 김제 죽산에서 배를 타고 동진강을 건너 우리 집으로 시집을 왔었다. 눈이 크고 키도 큰 언니는 어린 내 눈에는 참 예뻐 보였다. 지금은 다리가 놓여 교통이 편리한데, 60여 년 전 부안과 김제 죽산을 오가려면 차를 타고 멀리 돌아가거나 배를 타야 했다. 시부모는 하서에서 대농이니 부잣집으로 시집 잘 갔다고 동네에 소문이 자자했을 것이다. 하지만 부잣집 맏며느리 생활은 그리 평탄하지 못했다.

  오빠는 법대를 나와 결혼하고 얼마 지나지 않아 군에 입대했다. 사법고시 합격을 소망했던 아버지는 기대에 어긋난 큰아들에 대해 실망이 컸다. 큰올케가 사는 집은 상서면과 하서면 경계선 부근인 내변산 입구다. 올케는 거의 날마다 3㎞쯤 되는 하서 부모님 집으로 오갔다. 집에서 숙식하는 일꾼만 7~8명이 있어 점심때는 일하러 온 30여 명 식사준비를 위해서는 아줌마와 어머니 그리고 작은어머니의 힘만으로는 부족해 큰올케가 많이 도왔다.

  나는 어머니가 둘이다. 나를 낳은 어머니와 남동생 둘을 낳은 작은어머니가 있다. 큰올케는 나에게 굉장히 잘해주었다. 보자기에 책을 싸들고 다니던 초등학교 시절 광목으로 가방을 만들어 주어 나는 편리하게 다녔다. 소풍을 갈 때면 언니는 보리를 조금씩 넣는 아침밥을, 그날은 쌀밥을 지어 누룽지를 만드는데 설탕을 넣고 네모반듯하게 만들어 간식으로 주었다. 그때 그 누룽지는 세상에서 나만이 먹을 수 있는 간식이었다. 지금도 시누이 넷 중 나를 제일 좋아하며 집안일도 잘 의논한다.