첫눈 내리는 날

      신아문예대학 수필창작 목요야간반 홍성조

  일기예보가 정확히 맞았다. 일기예보에 의하면, 오늘 우리 전주지역에 대설주의보가 내렸다. 아침부터 회색빛 뿌연 하늘이 심상치 않았다. 시야가 어두워지니 마음까지도 우중충했다. 오전 11시쯤 눈자락이 휘날리더니 점점 커져 눈송이를 퍼붓기 시작했다. 어설프다. 허나 이런 날씨에도 불구하고  어제 예약해둔대로 나는 오늘 이발소로 가지 않으면 안 되었다.

  모자 달린 점퍼차림에 운동화를 신고 문을 나섰다. 길가에 나오니, 퍼붓는 속도가 점점 세졌다. 대각선으로 휘날리는 눈송이가 내 얼굴에 마찰을 일으켰다. 마스크를 썼는데도 눈과 코 사이를 때리는 하얀 솜털이 내 몸에 닿는 순간 녹으면서 차거운 게 마법처럼 변했다. 자꾸 안경에 눈송이가 부딪칠 때마다 시야가 가려졌다. 안경을 벗었다. 방패막 역할을 하는 안경이 없으니까 눈송이는 힘차게 내 얼굴을 마꾸 때렸다. 그 와중에서도 나는 걸을 때마다 온 신경을 다 써야 했다. 미끄러운 곳이 없는지 한 발 한 발 탐색하면서 천천히 내딛었다. 마치 지뢰를 밟을까 겁을 먹는 사람처럼 말이다. 내 나이에 제일 무서운 병이 낙상이다. 낙상으로 고관절이 나가 6개월 동안 방안에서 대소변을 받으며 고생하시다 돌아가신  아버지처럼 되지 않으려고 온 신경을 집중했다. 한마디로 설설 기었다. 먼저 오른발로 내디뎌서 미끄러운 현상이 있는지 없는지 확인하고 왼발을 조심스럽게 내다뎠다. 속도는 굉장히 저속이다. 평소 10분이면 갈 수 있는 이발소까지 30분이나 걸렸다. 그러나 속도가 문제가 아니라 안전제일주의로 가는 것이 최상이었다. 젊을 때 이런 날은 한발로 미끄럼을 타고 힘차게 잘도 다녔는데 말이다. 세월의 무심을 여기에서도 느끼게 될 줄 어찌 알았겠는가?

  조심조심하여 겨우 이발소에 도착했다. 눈을 털고 안으로 들어가니 포근한 공기가 온몸을 휘감았다. 온풍기 덕이다. 작년까지만 해도 연탄난로를 피웠는데, 연탄가스 때문에 손님들의 불만이 많아 올해는 빚을 내어 온풍기를 구입했다고 주인은 자랑삼아 말했다. 실은 따뜻한 온기는 온풍기보다는, 연탄난로가 더 효과적이었다. 연탄난로 위에 노오란 스텐 주전자를 올려놓으면 수증기가 주전자 구멍으로 모락모락 올라와 퍼지는 광경만 보아도 온몸에 금방 따스함을 느꼈는데 말이다.