징검다리

징검다리

         신아문예대학 수필창작 목요야간반 홍성조

  어제 내린 눈 탓으로 곳곳에 눈덩이가 웅크리고 있었다. 햇빛은 봄 햇살처럼 따사로운데, 약간 바람이 차다. 미세먼지가 없어 맑은 하늘을 보니 웬지 모르게 기분이 좋았다.

  그 동안 우렁이 같이 콕 박혀 사는 방콕신세로 지내다가 모처럼 걷고 싶은 충동을 느껴 단단히 차비를 하고 길을 나섰다. 이런 때는 산책이 최고의 운동이라 생각하면서 전주천변으로 갔다. 천변 길은 인도와 자전거 길로 구분되었다. 운동하는 사람들이 몇몇 안 되었다. 역시 코로나 영향이 여기에도 미치고 있었다. 서신동 다리 밑을 통해 내려가니 한일고 옆 근처에 징검다리가 있다. 징검다리를 건너야 전주백화점으로 간다. 징검다리를 보니 어제 눈이 와서 돌 위에 아직도 유리알이 깔린 듯 듬성듬성 물기가 얼어 있다. 내 눈으로 쳐다보니 미끄러워서 건너갈 자신이 없었다. 겨울철인데도 천변에서는 풋풋한 풀내음이 내 코를 자극한다. 흐르는 물 표면을 보니, 맑은 물길이 돌다리 사이로 작은 포말을 일으키면서 삶에 지친 찌꺼기가 씻겨 가듯이, 흐르는 시냇물소리가 무척 정겨웠다. 그리고 양쪽 옆 가로수의 그리메가 물속에 잠겨 한 폭의 수채화처럼 보였다. 그 전에는 이곳에서 작은 물길 따라 피라미 떼가 꼬리를 치며 노니는 모습을 볼 수도 있었는데.

  징검다리는 채석장의 화강암으로 놓여졌다. 물론 다니기 편리하도록 표면은 매끄럽게 깎여졌다. 돌 모양은 대부분 네모난 돌이지만, 정제되지 않는 것도 있다. 옛적에는 돌다리 대신 가다귀나 녹죽으로 엮어서 다리를 놓았다. 홍수가 오면 그냥 떠내려갔다. 허나 요즈음 징검다리는 홍수가 나도 돌무게 때문에 떠내려가지 않는다.

  나는 돌 사이로 빠지지 않도록 온 신경을 써서 건너야했다. 옛날에는 간잔지런하게 그 위를 걸으면, 틀림없이 중심을 잃어 물에 빠지곤 했다. 또 술에 취해 갱충맞게 건너면 역시 물에 빠졌다. 건널 때는 발자국의 박자를 맞추면서 폴짝 폴짝 건너야 빠지지 않는다. 발 박자가 어긋나면 별 수 없이 빠져야 한다. 만약에 그때 빠지면 날카로운 돌 모서리에 부딪쳐서 골절상을 당하게 된다. 어떤 이들은 날렵하게 움직여서 징검다리를 잘도 건너간다. 징검다리는 낭만적이지만 노약자와 유모차를 모는 할머니들, 그리고 자전거로 건너야하는 남성들에게는 고민의 다리가 되기도 한다.