때늦은 후회

  직접 오고가지 않으면 기별할 도리가 없던 시절이었다. 별 수 없이 내가 어머니한테 가는 날이면 저녁 막차로 갔다가 첫차로 돌아오곤 했다. 시골뜨기 눈에 비친 전주거리는 휘황찬란했다. 남문을 몇 바퀴 돌아야 가게를 찾을 정도였다. 이런 맹꽁이가 졸업하고 나서 전주에 취직이 되었다. 자연히 어머니와 같이 있을 수밖에 없었다. 공휴일이나 일요일이면 익산 집으로 도망치듯 가버렸다. 아니면 방에 처박혀 나오지 않는 딸을 지켜보는 어머니 마음은 답답하여 속이 탔을 것이다. 더군다나 어머니는 밀어붙이는 성격에다가 하면 된다는 주의다. 여상을 졸업한 딸을 기어이 교대시험을 응시하도록 몰아세웠으니, '내가 비록 노점상을 하고 있지만 내게도 예쁘고 착한 딸이 있다.'는 것을 자랑하고 싶었을지도 모른다.

  근데 철없는 딸은 어머니가 노점상을 하는 것이 싫었다. 물건을 사러 오는 손님들 눈에 띄는 것도 싫었다. 우리 어머니도 다른 어머니들처럼 저녁밥을 지어놓고, 밖에서 놀고 있는 자식들 이름을 부르며 “어서 밥 먹어라!” 고함치는 소리가 무척 듣고 싶었다. 등잔불 밑에서 구멍 난 양말도 꿰매고, 풀 먹여 다듬이질한 홑청을 낀 이불속에서 사그락 소리를 들으며 잠들고 싶었다. 소풍 가는 날이면 김밥을 싸주는 어머니이기를 바랐다. 그러나 아버지의 몸에서는 늘 짚불 냄새가 났고 어머니는 밖으로 돌아야만 했다. 아버지와 어머니의 역할이 바뀐 셈이다. 아마 그때는 어머니 몸이 열이라도 모자랐을 것이다. 한참 세월이 흐른 뒤에서야 어머니는 그럴 수밖에 없었다는 것을 알게 되었다. 곰곰 생각해 보면 나는 아주 맹랑한 딸이었다.

  만약에 어머니가 살아계신다면 이런 일들을 하고 싶다. 노점상이면 어떻고  다리 밑이면 어떠랴. 어머니 곁에 앉아 정답게 푸성귀를 팔고, 쪽진 머리를 파마머리로 바꿔 드리고 싶다. 한 번도 신어보지 못한 구두도 사드리고, 무거운 보따리를 평생 이고 다니셨으니 이젠 내려놓으시고 소지품만 넣을 수 있는 예쁜 가방도 사드리고 싶다. 부엌문을 닫고 등물을 하셨던 그 때처럼, 어머니 등에 물도 퍼붓고 그림을 그리듯이 안마도 해드리고 싶다. 커플분홍스카프를 목에 두르고 화창한 봄날 흐드러지게 핀 목련꽃 아래서 어머니와 사진을 찍고 싶다. 스마트폰에 저장했다가 보고 싶을 때마다 꺼내 보면 얼마나 좋겠는가?

  마지막으로 무릎 덮개로 어머니를 감싸서 휠체어에 태우고 다정하게 이야기하며 산책을 하고 싶다. 누군가가 그 모습을 보고 “딸이 참 효녀네요!”란 말을 어머니 귀에 대고 속삭여 주면 참 좋겠다. 아무리 잘해드리고 싶어도 어머니는 이 세상에 계시지 않는다. 이제는 휠체어도 사드릴 수 있는데 사드릴 필요가 없다. 아니 오늘밤 꿈속에서라도 해보면 얼마나 좋을까?

                                                   (2020. 3. 21.)