심사위원 기준에 맞추려 말자

2020.05.09 20:19

노기제 조회 수:20

20190817                                     심사위원 기준에 맞추려 말자

                                                                                                         노기제

 

   여름방학이다. 문학과 연관 된 한국 교수님들의 미국행이 정점을 이룬다. 내가 사는 로스앤젤레스에는 열 손가락이 필요한 만큼의 문학단체들이 있다. 장르별로 분산되기도 하고 통합된 장르를 포용한 단체들로 숫자를 헤아려 본다.

   1.5세나 2세 문학인들은 이미 한국어 권에서 제외된다. 그들의 제 1 언어는 한국어가 아닌 영어다. 미국으로 삶의 터전을 옮겨 온지 수십 년이라도 한국말을 훨씬 편하게 쓸 수 있는 세대는 연령이 높다. 자연스런 현상 아닌가.

   한창 일 할 나이에 이민이란 용감한 선택을 했고, 입 벌리고 기다리는 2세들을 먹이고 키우느라 자신의 재능을 인지하지도 못한 것이다. 이민자들의 이런 나이가 된 것을, 잠깐 들러 가르치면서 아쉬워하지 말아 주면 좋겠다. 한국에서 터를 잡은 분들이 강의 중에 학생들의 나이 운운하며 양념을 칠 일은 아니다. 듣기 거북하다. 억지로 젊은 나이로 최면을 걸고 글을 써 보자는 제안도 짜증난다. 이민자들의 연륜이란 짜 맞추려고 잘라 버리기엔 무리수가 있다.

   좋은 시간 다 놓치고 이제라도, 접어 둔 꿈을 꺼내 펼쳐 보려는 열의가 가상하지 않은가. 막상 시 한 줄 쓰려면 가슴속에 빽빽하게 쌓아 둔 뜨거운 언어 조각들이 숨어버리고 없다. 전공 분야가 아니었던 문학이다. 그럼에도 공부는 해야 한다. 야간 대학이라도 다녀 보고 싶다. 미국의 대학. 그건 영어로 배우는 문학이라 영어공부부터 시작이니 시간이 없다.

   자식들 키워 내 보내고 한 푼이라도 더 벌어야 되기에 악착 같이 오버타임 하던 시절은 끝났다. 은퇴가 아니더라도 쉬엄쉬엄 일하면서 글 좀 써볼까 기웃거리다 8월이면 한국의 문학인들, 대학 교수님들의 강의를 접할 수 있으니 좋은 기회다.

   해 보자. 녹슨 두뇌 닦아가며 한 마디도 놓치지 말자. 이 단체, 저 단체, 가릴 것 없다. 모두 같지 않은 사람들이 자신의 삶에 녹여 낸 자신만의 노하우를 피력하는데 우선 내 그릇에 담아보자. 담아내기에 마뜩찮은 내용들도 섞인 것을 유의해야 한다. 그분들의 이론을 율법인양 받아들이려 애쓰는 순수한 모습들이 뚜렷하게 보인다.

   방금 문학에 입문했으니 강사들의 이론을 내 것으로 만들어야 되겠다는 각오로 복사기가 되어서는 안 된다. 이미 해를 거듭한 기성 문인들도 이런 기회를 접하면 시키는 대로 따라하려는 맹종을 엿볼 수 있다. 내가 어떤 모양의 글을 써 왔으며 얼마만큼의 호응을 독자로부터 받아 내었는가를 돌아보자. 독자의 마음을 울리고 웃기며 함께 느끼고 친해지고 있는가를 생각해 볼 일이다.

   무엇인가 쓰고 싶은 얘기가 있어야한다. 어느 순간 가슴을 탁 치고 사라진 그 무엇이 생겼을 때부터 가슴속에선 확실하지 않은 방법으로 숙성단계로 들어간다. 그 후에 비로소 어떻게 쓸 것인가로 고민하기 시작한다. 무엇이든 쓰고자 하는 주제가 없는데, 어떻게 쓸 것인가를 무슨 방법으로 유추해 낸단 말인가? 이것이 나의 이론이다. 강의와 반대인 셈이다.

   강단에선 우선 어떻게 쓸 것인가를 생각부터 하라지만, 내 습관과는 맞지 않으니까 한쪽귀로 듣고 다른 귀로 내보낸다. 내가 틀렸었다고 끙끙대며 이해하고 고치려는 생각 없다. 내게 맞는 것만 걸러서 듣고 저장하자. 이런 방법 저런 방법으로 글짓기를 해온 지 20년이다. 나름대로 노하우도 정립되지 않았나 싶다. 휘둘리지 말자. 이런 과정을 거쳐서 나만의 색깔이 선명해진다고 믿는다.

   가까운 문우들의 갈팡질팡 애쓰는 모습이 결국에는 한 단계 높아지는 계기가 되면 좋겠다.등단을 목전에 둔 분들께 드리고 싶은 말은, 작품은 좋은데 단지 심사위원의 이론에 매치가 안 되었을 뿐이라고. 다음 기회엔 알아보는 심사위원과 만나서 꼭 등단하게 되기를 기대한다는 위로를 주곤 한다.

   한국에서 20대에 갓 접어든 풋풋한 학생들을 상대하던 교수님들의, 같지 않은 이론 강의를 무조건 듣고 내속에서 정리한다. 비록 한 시간 남짓 되는 짧은 시간이지만, 그들의 경험을 통해서 작품으로 승화시킨 결과를 눈으로 읽으면서 어떤 이론은 내 것으로 가져와 버리자.

    20198월에, 난 얼마나 그들의 것을 내 것으로 옮겨왔는지는 여름방학이 끝나고 시간이 좀 흐른 후에야 계산이 가능할 것이다. 심사위원도, 교수님들도, 내가 아닌 타인임을 잊지 말자. 타인의 평가에 신경 쓰지 말자. 그래야 내 글이 살아난다. 나다운 글이 탄생할 것이니 뚝심을 기르자.

 

2019년 미주문학 가을호

 

LJ0A0482[1].jpg

 

261B194B543F577125105A.png

 

댓글 0

목록
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
공지 들러주시고 글 읽어 주시는 분들께 [2] 노기제 2022.12.01 42
340 애인 노기제 2007.08.08 2427
339 쎅스폰 부는 가슴 노기제 2007.01.16 1477
338 짜증나는 세상, 잘 살아내자 노 기제 2016.12.26 1238
337 현창이 영전에 노기제 2009.12.20 1079
336 단편소설, 사랑, 그 이파리들 (첫번째 이파리) 노기제 2010.12.05 1069
335 엄마 생각 (시) 노기제 2011.09.06 1042
334 아름다운 몸매 노기제 2004.02.03 1025
333 타교로 간 17회 엘에이 3인방의 변 노기제 2013.12.09 1020
332 소설, 사랑, 그 이파리들 (네 번째 이파리) 노기제 2010.12.05 1005
331 나의 발렌타인이 되어주세요 노기제 2004.05.02 1003
330 여자는 물과 같거든 노기제 2004.11.21 986
329 편지 노기제 2007.05.20 967
328 사회자 필요하세요? 노기제 2008.02.10 964
327 구름 한 점 노기제 2007.05.20 963
326 소설, 사랑, 그 이파리들 (두번째 이파리) 노기제 2010.12.05 961
325 잊은 줄 알았는데 노기제 2008.08.20 959
324 소설, 사랑, 그 이파리들(세번째 이파리) 노기제 2010.12.05 941
323 소라의 회복 노기제 2010.09.02 935
322 속옷까지 벗어 준 노기제 2007.06.29 935
321 첫느낌이 그대로 남아 있는 사람 노기제 2006.05.04 934