내 외손녀는 음압병실 간호사

내 외손녀는 음압병실 간호사

 신아문예대학 수필창작 수요반 오창록

 고등학교 졸업을 앞두고 외손녀가 집에 왔다. 그동안 대입예비고사를 치르느라고 고생을 한 뒤여서 이제 마음 놓고 외갓집 나들이를 했다. 아내와 나는 그동안 고생했다며 바닷바람도 쏘일 겸해서 변산반도 해변을 돌아보기로 했다. 부안을 거쳐서 격포 채석강에서 사진도 찍어주고 찻집에서 차도 마시면서 격려를 해주었다. 오는 길에 궁항의 방파제와 곰소항을 거쳐서 올 때 오른쪽에는 철썩이는 푸른 파도너머로 저 멀리 크고 작은 섬들이 보였다. 세월이 금방 지난다고 했는데 어느새 몇 년의 세월이 흘러갔다.

  나중에 알게 되었지만, 그날 밤 평소 간호사를 꿈꾸었던 외손녀가 내 책상에 있던 컴퓨터에서 전북대학교 간호학과에 응시원서를 보냈는데 합격을 하게 되었다. 우리 집에서 내게 컴퓨터도 가르쳐주고, 할머니 스마트폰 쓰는 법도 알려주면서 4년 동안을 지내고 졸업을 하게 되었다. 학교시험 때가 되면 도서관에서 밤늦도록 공부를 하고 돌아오는 손녀를 기다리다가 늦게 잠이 들었다. 어느 날에는 학교에 늦었다면서 차로 학교에 데려다 달라고 할 때도 있었다. 이른 아침 외손녀를 옆에 태우고 동물원 가는 고개에 올라서면 길옆에 이슬을 머금은 싱그러운 풀잎과 가로수들이 우리를 맑은 미소로 손짓하며 반겨주었다. 우리 내외만 있다가 외손녀가 집에 오니 집안에는 활기가 넘쳤다.

 외손녀가 학교를 졸업하고 취업을 하려고 서울의 유수(有數)한 대학병원에 원서를 냈는데 다섯 군데 모두 합격을 했다. 그 가운데 서울대학병원에 취업해서 어느새 3년차 간호사가 되었다. 지난 일이지만 내가 외손녀에게

 “내 생각에 너는 공부를 잘하니까 간호사보다는 의사를 하는 것이 어떠냐?”

 그때 그는 단호하게 ‘저는 의사보다는 간호사를 하고 싶다’고 했다. 본인 생각이 그렇다고 하는데 어쩔 수가 없는 일이었다. 외손녀는 세 자매인데 언니는 이화여자학교 예술대학원을 졸업했고, 오히려 제 동생이 2년 뒤에 가톨릭대학 의대에 합격해서 본과 3학년이 되었다.

 그런 가운데 2019년 12월 중국 우한시에서 발생한 바이러스성 호흡기 질환인 코로나 19가 세계를 어둠 속에 묻히게 했다. 지난 9월3일 세계의 코로나19 확진자는 2천5백만 명이며 사망자는 8십만 명을 넘었다. 또한 세계 각처에서 경제가 하루아침에 무너지고 실업자가 도처에서 나타나 오죽하면 우리나라는 정부에서 재난지원금을 모든 국민에게 주었을 것인가? 그동안 코로나19에 관해서 두 편의 수필을 발표했다. 그때마다 마음속으로는 병원에서 근무하고 있는 외손녀를 생각하면서 글을 썼지만 겉으로는 조금도 내색을 하지 않았다.