시인이 시인에게 물었네 ‘시시(詩詩)콜콜’

2005.07.11 08:49

미문이 조회 수:1364 추천:80


강은교 詩해설서 ‘詩에 전화하기’ 48명에 전화·이메일로 “詩가 무엇입니까”질문
죽은 사람과는 가상대화


“시를 쓸 때 나는 먼저 손을 씻고 교자상에 앉는다. 볼펜으로 원고지에 쓴다… 낮은 상에서 쓰는 것은 평상심을 낮은 상이 더 유지해주는 것 같아서이다….”(시인 천양희)

“메모를 안 하면 잊어버리기에 항상 메모지와 몽당 연필을 주머니에 넣고 다녀야 마음이 놓입니다. 때로는 곁에 있는 사람에게 말을 하든가 멀리 있는 누군가에게 전화를 걸어 ‘나더러 잊지 말고 이런 것 쓰라고 하세요!’ 하고 부탁을 하기도 합니다.”(시인 이해인)

한 시인이 여러 시인들에게 전화를 걸어 시가 무엇이냐고, 시는 어디서 오느냐고 물었다. 강은교 시인(동아대 문창과 교수)의 독특한 시 해설서 ‘시에 전화하기’(문학세계사)는 그렇게 시인과 시인의 대화로 태어났다. “원체 저는 전화 공포증 같은 것이 있어요. 그러나 이렇게 이야기를 나누다 보니 시 쓰기에 대한 답이 보이기도 하여, 점점 재미에 빠졌죠. 어떤 저녁엔, 거기에다 온 희망을 걸기도 했습니다.” 강 시인은 지난 5년 동안 매주 토요일 시 한 편을 비평적으로 음미한 기록을 작성하면서, 그 시를 쓴 48명의 시인들과 전화 혹은 이메일로 시 창작의 비밀을 주고 받은 대화록을 덧붙였다.

‘곰삭은 흙벽에 매달려/ 찬 바람에 물기 죄다 지우고/ 배배 말라가면서/ 그저, 한겨울 따뜻한 죽 한 그릇 될 수 있다면’(윤중호의 ‘시래기’)

지난해 48세로 타계한 윤중호 시인이 짧은 생만큼이나 짧게 토해 낸 시다. 강 시인은 그가 병상에서 마지막 불꽃을 태우고 있다는 사실도 모른 채 시 ‘시래기’를 놓고서 이 메일로 대화를 나눴다. “이 시의 구체적인 의미는?” “내가 쓴 시나 삶이 외롭고 허기진 사람들에게 따뜻한 죽 한 그릇이 되었으면 고맙겠다는 얘기지요. 우리가 아무리 잘난 척하며 살아도 결국 우리는 모두 측은하기 짝이 없는 인간들(시래기)이니까. 몸 안에 있는 물기(탐욕이나 욕심 같은 것)를 지워야 ‘따뜻한 죽 한 그릇’이 될 수 있겠지요.”

시인 황지우는 “감정의 소모가 많아 되도록 나는 다른 분의 시를 안 읽으려 하거나 읽기를 두려워 한다”며 “별로 안 좋은 시를 읽으면 언뜻 안도감이 들었다가 내내 짜쯩이 나기 때문이며, 좋은 시는 무한한 탄복과 함께 괜한 패배감이나 질투심을 유발하여 내 마음의 스케일을 시험하기 때문”이라고 털어놓았다.

강 시인은 일찍 천상에 오른 시인들과 가상 대화도 가졌다. 1980년 보안사에서 억울하게 고문을 당한 후유증을 앓다가 폭음 끝에 생을 마감했던 시인 박정만에게 “시란 무엇이지요”라고 묻자 “당신의 가방 속에 있습니다. 그걸 꺼내세요. 그래서 당신이 가진 언어의 손수건에 얹으십시오”라는 상상의 답변이 울린다. 환한 꽃과 밝은 별의 이미지를 합쳐서 ‘꽃초롱 하나로 천리밖까지/ 너와 나의 사랑을 모두 밝히고’라고 노래했던 박 시인이 했음직한 답변이다.

-조선일보 2005-05-02 박해현기자-

번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
공지 2017 문학축제 김종회 교수 강의 원고 미주문협 2017.08.24 253
공지 미주문학 USC 데어터베이스 자료입니다. 미주문협 2017.08.14 233
34 책도 이젠 맛보고 산다 미문이 2006.03.16 1806
33 2006 신춘문예 시조 당선작 모음 미문이 2006.01.20 1546
32 신춘문예 당선시 연도별 감상하기 미문이 2006.01.13 1283
31 2006 신춘문예 시 당선작 모음(24개 신문) 미문이 2006.01.13 2538
30 우리는 왜 문학을 갈망하는가 미문이 2005.12.02 1415
29 한국시인협회 독도지회 설립 미문이 2005.10.03 1317
28 현대시 100년사 최고 시집은? 미문이 2005.10.03 1207
27 "아직도 빛나는 건 별과 시 뿐" 미문이 2005.09.10 1094
26 吳圭原의 '새와 나무와 새똥… 돌멩이' 미문이 2005.09.09 1579
» 시인이 시인에게 물었네 ‘시시(詩詩)콜콜’ 미문이 2005.07.11 1364
24 페미니즘(feminism)문학이란 무엇인가?/이승하 미문이 2005.04.05 1353
23 <font color=blue>좋은시의 조건 </font> 미문이 2005.04.05 1046
22 <font color=red>삼월, 그대에게</font> 미문이 2005.03.18 1353
21 『05년 서울신문 당선작』흔한 풍경.. 김미령 미문이 2005.03.14 982
20 『05년 문화일보 당선작』즐거운 제사.. 박지웅 미문이 2005.03.14 1091
19 『05년 한국일보 당선작』나무도마..신기섭 미문이 2005.03.14 1033
18 『05년 동아일보 당선작』단단한 뼈.. 이영옥 미문이 2005.03.14 894
17 문인이 뽑은 가장 좋은시! 가재미/문태준 미문이 2005.05.04 1357
16 시, 나는 이렇게 생각한다/장태숙 미문이 2005.07.04 1623
15 영시감상<누군가의 상처를 이해한다는건> 미문이 2005.06.05 1748