5.jpg imagesK5AC8XFT.jpg


“군화 벗는 것처럼”
                                                        이매자 (Maija Rhee Devine)


유튜브 비데오 자막 속에서
제 이차 대전 참전 군인 이었던
일본 장교가, 한국위안부를 
찾던 때를 회상한다.
“총, 내의, 물통, 치솔, 담요 배급나올 때
 ‘샷쿠’ 콘돔도 껴 나왔지.
폭탄 공격 잠깐 뜸할때 마다 우린 위안부에게로 
우루루 수두룩 몰려 갔지.
바지 썩 벗어 내리는 것, 자동이였지.
계집을 안는 짓도, 자동이였지. 군화  벗는 거하구 똑 같이 자동.”
그의 이마에 주름이 지렁이 같이 구불거린다.
히틀러 스타일 코수염에 웃음기가 스민다.
“자동” 이란 말이 맘에 드는가 보다.   1941년. 


열네살 짜리 계집아이의 아래로 
벌떼가 쐥쐥 쏴 들어온다.  쏘는 입과 이빨이
구천 구백이 넘나보다. 삼십분 마다 아래를 째고 들이 닥치는 물건
첫번엔 남자의 무릎이 들어 오는가, 
그래서 기절했거니, 그랬다.  그래서 내장이 입 밖으로 튀어나오려는구나. 
무릎이라니.  그런 쑥맥이었다. 이미 난도질된 것도
또  난도될 수 있는 것.  그것도 몰랐던 쑥맥.    
“오늘도, 니 아가리에 소금 주먹 밥 한덩어리,
짠무지 세쪽  쳐넣어야 되니?”
그 아이가 자신에게 욕설을 퍼붓는다.  시원하다. 
죽일년.  화냥년.  똥끝이 앞으로 쏠릴년.
피 반에 물 반 타서 섞은 것 같이 불그스름한 
대야 안의 소독물,
거기다 아래를 헹군다. 살 속에 불이 또 붙는다.    
엄마.  보인다.  그 얼굴.  휘엉청 하늘에 걸린 달.   엄마.


미끄덩 거리는  것
샷쿠에서 짜내고 물에 헹군다. 
“또 써야 병에 안 걸린다 잉.
그래야  갈수있다 잉.  엄마 한테 잉.”
한국 식모아줌마가 밥주걱을 삿대질하면서
매일 그런다. 잉. 
엄마.  모닥불에 군 고구마 먹고 싶어. 잉.
껍질 쪼끔타서
단  껍질. 잉.


20150425_092355~2_resized_1.jpg




번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
554 손홍규 소설가의 단편소설쓰기 7기 강의 미주문협 2022.06.06 32886
553 제1회 윤오영 수필문학상 공모 미주문협웹관리자 2014.02.09 7591
552 글마루 문학회-김동찬 시인 문학강의 file 미주문협관리자 2015.12.08 7486
551 날짜 변경-오렌지 글사랑 창립 20주년 및 오렌지 문학 제 4호 출판 기념회 file 미주문협관리자 2015.10.16 6571
550 재미 수필가협회-송년회 미주문협관리자 2015.12.02 4088
549 글마루문학회 7월 정기강좌, 산악인·작가 이만우씨 초청 미주문협 2017.07.10 3812
548 2018 재미시협 문학 축제 file 미주문협 2018.07.05 3249
547 애틀란타 문학회 여름문학축제 file 미주문협 2022.07.30 3161
546 재미수필가협회 신임회장 이현숙 선출 미주문협 2021.03.01 2836
545 애틀랜타문학회 신인상 공모 [1] file 미주문협 2021.07.04 2695
544 Poets & Writers' 7th annual Los Angeles Connecting Cultures reading 미주문협 2017.05.31 2608
543 한국번역문학가협회 심포지움 미주문협관리자 2016.01.28 2531
542 재미수필문학상.신인상 공모 미주문협 2021.06.28 2482
541 제6회 동주 해외 작가상 및 동주 해외 신인상 공모 file 미주문협 2021.05.03 1980
540 강신용 회원, 문학서재 주소 변경 관리자_미문이 2011.12.23 1891
539 한국문인협회, 문정영 시인 초청 문학특강 file 미주문협 2022.06.04 1842
538 여름문학캠프 주소와 순서 안내 file 문협 2019.08.06 1767
537 제6회 고원문학상 및 문학세계 신인상 공모 미주문협관리자 2016.05.11 1181
536 제 8회 고원 문학상 공모 file 미주문협 2018.05.15 1157
535 고원 교수님 별세 미문이 2008.01.20 1119