영상시 특집: 이매자- 군화 벗는 것처럼
2015.05.13 07:10
“군화 벗는 것처럼”
이매자 (Maija Rhee Devine)
유튜브 비데오 자막 속에서
제 이차 대전 참전 군인 이었던
일본 장교가, 한국위안부를
찾던 때를 회상한다.
“총, 내의, 물통, 치솔, 담요 배급나올 때
‘샷쿠’ 콘돔도 껴 나왔지.
폭탄 공격 잠깐 뜸할때 마다 우린 위안부에게로
우루루 수두룩 몰려 갔지.
바지 썩 벗어 내리는 것, 자동이였지.
계집을 안는 짓도, 자동이였지. 군화 벗는 거하구 똑 같이 자동.”
그의 이마에 주름이 지렁이 같이 구불거린다.
히틀러 스타일 코수염에 웃음기가 스민다.
“자동” 이란 말이 맘에 드는가 보다. 1941년.
열네살 짜리 계집아이의 아래로
벌떼가 쐥쐥 쏴 들어온다. 쏘는 입과 이빨이
구천 구백이 넘나보다. 삼십분 마다 아래를 째고 들이 닥치는 물건
첫번엔 남자의 무릎이 들어 오는가,
그래서 기절했거니, 그랬다. 그래서 내장이 입 밖으로 튀어나오려는구나.
무릎이라니. 그런 쑥맥이었다. 이미 난도질된 것도
또 난도될 수 있는 것. 그것도 몰랐던 쑥맥.
“오늘도, 니 아가리에 소금 주먹 밥 한덩어리,
짠무지 세쪽 쳐넣어야 되니?”
그 아이가 자신에게 욕설을 퍼붓는다. 시원하다.
죽일년. 화냥년. 똥끝이 앞으로 쏠릴년.
피 반에 물 반 타서 섞은 것 같이 불그스름한
대야 안의 소독물,
거기다 아래를 헹군다. 살 속에 불이 또 붙는다.
엄마. 보인다. 그 얼굴. 휘엉청 하늘에 걸린 달. 엄마.
미끄덩 거리는 것
샷쿠에서 짜내고 물에 헹군다.
“또 써야 병에 안 걸린다 잉.
그래야 갈수있다 잉. 엄마 한테 잉.”
한국 식모아줌마가 밥주걱을 삿대질하면서
매일 그런다. 잉.
엄마. 모닥불에 군 고구마 먹고 싶어. 잉.
껍질 쪼끔타서
단 껍질. 잉.
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
554 | 손홍규 소설가의 단편소설쓰기 7기 강의 | 미주문협 | 2022.06.06 | 32886 |
553 | 제1회 윤오영 수필문학상 공모 | 미주문협웹관리자 | 2014.02.09 | 7591 |
552 | 글마루 문학회-김동찬 시인 문학강의 | 미주문협관리자 | 2015.12.08 | 7486 |
551 | 날짜 변경-오렌지 글사랑 창립 20주년 및 오렌지 문학 제 4호 출판 기념회 | 미주문협관리자 | 2015.10.16 | 6571 |
550 | 재미 수필가협회-송년회 | 미주문협관리자 | 2015.12.02 | 4088 |
549 | 글마루문학회 7월 정기강좌, 산악인·작가 이만우씨 초청 | 미주문협 | 2017.07.10 | 3812 |
548 | 2018 재미시협 문학 축제 | 미주문협 | 2018.07.05 | 3249 |
547 | 애틀란타 문학회 여름문학축제 | 미주문협 | 2022.07.30 | 3161 |
546 | 재미수필가협회 신임회장 이현숙 선출 | 미주문협 | 2021.03.01 | 2836 |
545 | 애틀랜타문학회 신인상 공모 [1] | 미주문협 | 2021.07.04 | 2695 |
544 | Poets & Writers' 7th annual Los Angeles Connecting Cultures reading | 미주문협 | 2017.05.31 | 2608 |
543 | 한국번역문학가협회 심포지움 | 미주문협관리자 | 2016.01.28 | 2531 |
542 | 재미수필문학상.신인상 공모 | 미주문협 | 2021.06.28 | 2482 |
541 | 제6회 동주 해외 작가상 및 동주 해외 신인상 공모 | 미주문협 | 2021.05.03 | 1980 |
540 | 강신용 회원, 문학서재 주소 변경 | 관리자_미문이 | 2011.12.23 | 1891 |
539 | 한국문인협회, 문정영 시인 초청 문학특강 | 미주문협 | 2022.06.04 | 1842 |
538 | 여름문학캠프 주소와 순서 안내 | 문협 | 2019.08.06 | 1767 |
537 | 제6회 고원문학상 및 문학세계 신인상 공모 | 미주문협관리자 | 2016.05.11 | 1181 |
536 | 제 8회 고원 문학상 공모 | 미주문협 | 2018.05.15 | 1157 |
535 | 고원 교수님 별세 | 미문이 | 2008.01.20 | 1119 |