마네킹

                

일주일에 두번은 꼭 옷을 벗는다
보통은 이른 아침이나 초저녘이지만
어떤 날은 시도 때도 없다
팬티는 안 입고 있기가 일수다
손님이 지목하는 날이면
대낮에도 서슴없이 벗겨진다
주로 그냥 서 있는 채로지만
급할 땐 곧바로 맨 바닥에
눕혀지기도 한다
어느 날
벗은 채로 구석에 서 있다가
머뭇머뭇 다가온 남자 직원에게
희롱 당한 적도 있다

속이 비어 있어 상처받을 일 없으니
저렇게
몸을 내 맡기고 사는지도 모르겠다