11월은
2016.12.17 08:50
11월은 / 성민희
11월이다. 기교도 없이 뻣뻣이 선 막대기 두 개 11.
2 나 3, 5, 6 8, 9, 0 는 모두 곡선의 운율이 느껴져 부드럽고 4와 7은 비록 곡선은 없지만 완강한 꺾임이 있어서 멋디다. 그런데 1이란 숫자는 참 삭막하다. 사랑스런 곡선도 없고 날렵한 꺾임도 없다. 그저 밋밋한 작대기 하나다. 달력이 한 장씩 떨어져 나가고 마지막 남은 두 장. 삭막한 작대기가 둘이나 서 있다. 11 사이로 찬바람이 숭숭 공기를 휘젓고 나오는 것 같다.
11월은 일 년의 잔열(殘熱)을 소중히 보듬는 시간이다. 마치 덜 식은 몸의 열기를 누런 놋그릇에 내어준, 밥공기에 남은 식은 밥 한 덩이 같은 달. 미처 자리를 차지하지 못한 여린 사람들이 꾸역꾸역 밀려 온 반쯤은 비어있는 삼등 열차 마지막 칸 같은, 양철지붕 처마 끝에 매달린 빗방울 같은 그런 달이다.
11월은 이별하기 좋은 달이다. 누군가를 떠나보낸 빈 가슴을 아무도 눈치 채지 못한다. 속된 유행가 가사에 흐느껴도 아득히 날아간 하늘만 바라보고 있어도 계절 탓이라고 돌릴 수 있기 때문이다. 낙엽이 스러진 보도 위를 정처 없이 헤매면 뺨 위로 흐르는 눈물을 닦아주는 바람도 있다. 거리의 나무들은 몸에 지닌 것을 다 내어주고 강제로 무장해제 당한 포로처럼 서 있는데. 바바리코트 깊은 포켓에 담긴 손을 따뜻하게 데워주던 그 손의 감촉쯤이야 바람에 날려간들 뭐가 애석하랴.
가을이라고 하기엔 너무 늦었고 겨울이라고 하기에는 이른 계절. 하루로 치면 해가 막 진 어스름한 시간이다. 세월의 모든 물체가 어둠 속으로 사라져가고 하루의 기억이 문을 닫고 가라앉는 시간. 11월은 이런 해 저무는 녘의 잿빛 느낌이라서 좋다. 나는 이 쓸쓸함이 좋다.
<사람이 고향이다 2016>
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
90 | 서울 일지 / 분당에서 | 성민희 | 2013.02.05 | 669 |
89 | 헤이마와 남자친구 | 성민희 | 2013.02.05 | 666 |
88 | 내가 왜 이럴까? | 성민희 | 2007.08.31 | 641 |
87 | 마음 앉을 자리 | 성민희 | 2007.09.08 | 633 |
86 | 어퍼머티브 액션과 역차별 | 성민희 | 2017.08.17 | 593 |
85 | 아직도 뒤척이는 젊음과 사랑 [2] | 성민희 | 2018.04.25 | 584 |
84 | 목욕물 | 성민희 | 2007.08.31 | 584 |
83 | 무엇일까? | 성민희 | 2007.09.24 | 580 |
82 | 은빛 머리카락 | 성민희 | 2007.08.31 | 571 |
81 | 한 칸 너머의 세상 | 성민희 | 2011.11.09 | 543 |
80 | 어머니는. 그렇다. | 성민희 | 2016.12.29 | 515 |
79 | 아직도 나는 갈 길이 멀다 | 성민희 | 2017.04.05 | 508 |
78 | 영리한 우리 엄마 (2) | 성민희 | 2007.09.18 | 508 |
77 | 가든 파티와 드레스 코드(Dress Code) | 성민희 | 2016.12.17 | 501 |
76 | 봄날의 기억 | 성민희 | 2013.03.22 | 500 |
75 | 어머니는. 그렇다 | 성민희 | 2016.12.17 | 493 |
74 | 빠사띠엠뽀의 달 | 성민희 | 2013.03.23 | 493 |
73 | 치마 길이 소동 | 성민희 | 2011.11.21 | 493 |
72 | 나고야에서 만난 그 남자 | 성민희 | 2012.11.06 | 415 |
71 | 내 안의 애니팡 | 성민희 | 2012.11.06 | 411 |