11월은
2016.12.17 08:50
11월은 / 성민희
11월이다. 기교도 없이 뻣뻣이 선 막대기 두 개 11.
2 나 3, 5, 6 8, 9, 0 는 모두 곡선의 운율이 느껴져 부드럽고 4와 7은 비록 곡선은 없지만 완강한 꺾임이 있어서 멋디다. 그런데 1이란 숫자는 참 삭막하다. 사랑스런 곡선도 없고 날렵한 꺾임도 없다. 그저 밋밋한 작대기 하나다. 달력이 한 장씩 떨어져 나가고 마지막 남은 두 장. 삭막한 작대기가 둘이나 서 있다. 11 사이로 찬바람이 숭숭 공기를 휘젓고 나오는 것 같다.
11월은 일 년의 잔열(殘熱)을 소중히 보듬는 시간이다. 마치 덜 식은 몸의 열기를 누런 놋그릇에 내어준, 밥공기에 남은 식은 밥 한 덩이 같은 달. 미처 자리를 차지하지 못한 여린 사람들이 꾸역꾸역 밀려 온 반쯤은 비어있는 삼등 열차 마지막 칸 같은, 양철지붕 처마 끝에 매달린 빗방울 같은 그런 달이다.
11월은 이별하기 좋은 달이다. 누군가를 떠나보낸 빈 가슴을 아무도 눈치 채지 못한다. 속된 유행가 가사에 흐느껴도 아득히 날아간 하늘만 바라보고 있어도 계절 탓이라고 돌릴 수 있기 때문이다. 낙엽이 스러진 보도 위를 정처 없이 헤매면 뺨 위로 흐르는 눈물을 닦아주는 바람도 있다. 거리의 나무들은 몸에 지닌 것을 다 내어주고 강제로 무장해제 당한 포로처럼 서 있는데. 바바리코트 깊은 포켓에 담긴 손을 따뜻하게 데워주던 그 손의 감촉쯤이야 바람에 날려간들 뭐가 애석하랴.
가을이라고 하기엔 너무 늦었고 겨울이라고 하기에는 이른 계절. 하루로 치면 해가 막 진 어스름한 시간이다. 세월의 모든 물체가 어둠 속으로 사라져가고 하루의 기억이 문을 닫고 가라앉는 시간. 11월은 이런 해 저무는 녘의 잿빛 느낌이라서 좋다. 나는 이 쓸쓸함이 좋다.
<사람이 고향이다 2016>
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
30 | 협회와 동우회 [1] | 성민희 | 2016.08.25 | 52 |
29 | 귤 한 박스 쌀 한 포대 | 성민희 | 2016.12.17 | 45 |
28 | [이 아침에] 지금 내곁에 있는 사람 | 성민희 | 2019.04.08 | 44 |
27 | 나이야 물렀거라 | 성민희 | 2016.12.17 | 44 |
26 | He is a Black Guy | 성민희 | 2016.10.15 | 44 |
25 | 미스캘리포니아선발대회 | 성민희 | 2016.08.23 | 42 |
24 | 마음뿌리가 닿아있는 곳, 예수님 [1] | 성민희 | 2016.10.21 | 40 |
23 | [이 아침에] 낙동강이 싣고 간 것들 | 성민희 | 2018.07.09 | 39 |
22 | 거룩한 거울/ 성민희 | 성민희 | 2016.10.15 | 39 |
21 | 블루밍데일 CCTV | 성민희 | 2016.12.14 | 38 |
20 | [미주통신]함부로 인연을 맺지 마라 | 성민희 | 2018.08.23 | 31 |
19 | [메타수필] 노세쿠, 라세쿠 드디어는 헤이마 | 성민희 | 2018.07.05 | 28 |
18 | 마음 비운 것이 약 | 성민희 | 2016.08.14 | 27 |
17 | 성년으로 거듭나는 재미수필이 되기를 바라며 | 성민희 | 2016.10.15 | 26 |
16 | 은연하게 지키는 내 안의 성城 | 성민희 | 2018.07.05 | 22 |
15 | [중앙일보] 나를 만든 한 권의 책 - 내 영혼의 완충지대 '쿠션' | 성민희 | 2018.12.26 | 21 |
14 | 도대체 이기 무슨 짓이고? | 성민희 | 2016.12.14 | 20 |
13 | 아들의 정체성 [1] | 성민희 | 2016.03.29 | 19 |
12 | 나도 잘 모르겠다 | 성민희 | 2016.12.14 | 18 |
» | 11월은 | 성민희 | 2016.12.17 | 17 |