병원 풍경/중앙일보 6/16/2008
2007.11.23 05:57
병문안 세 곳
숨 가쁜 주말이었다
병실에 갇힌 훗날의 내 모습 어른거린다
남편을 간호하다 졸도한 친구는 응급실에
심장수술을 한 남편은 심장병동에
한 선배는 당뇨합병증으로 중환자실에
이 세상은
어차피 각종 질병의 중환자 병동
입원과 퇴원
원내(院内) 운영법규가 시행되는 동안도
뒤를 보거나 땀이 나거나
멀미까지도 위로받고 있는
대기 중의 외래환자 집합소가 아닌가
병원 뜨락엔 노랑물이 엽맥 속속들이 밴
또 한 겹의 목숨을 벗는 잎새들
요란한 세상 희락에 붙어있는 사람 이파리
나의 생이 발뒤꿈치에 달라붙는다
머슥머슥, 느글느글
냄새 탓인가, 표정 탓인가
어깨 위의 비듬 털듯
신발의 먼지도 무거웠던 오늘을
기도대야에 다 쏟으며
나를 빨래 짜는 산책을 나선다
공원호수 한 바퀴에 닿은 하늘자락
무거운 눈꺼풀을 치켜올린다
변한 것이라곤 아무것도 없는데
트이면서
있는 그대로 들어앉는 마음
찌꺼기 하나 없이 개이어 있는게 신가하다
기적이다
이제
꿈같은 이 자리를 비우는 일이 실감나기 시작했다.
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
390 | 빈 의자 1 / 김영교 | 김영교 | 2009.10.29 | 488 |
389 | 굼부리 갈대 숲 | 김영교 | 2005.03.16 | 488 |
388 | 신년인사 | 김영교 | 2003.01.06 | 488 |
387 | 폐차장 교실 / 김영교 | 김영교 | 2009.01.29 | 487 |
386 | 사과 | 김영교 | 2007.02.05 | 487 |
385 | 기쁨을 향하며 / 김영교 | 김영교 | 2010.08.27 | 486 |
384 | 생일선물(한마음) | 김영교 | 2006.11.22 | 485 |
383 | 나뭇잎 | 김영교 | 2005.11.23 | 484 |
382 | 서울풍경 6 / 김영교 | 김영교 | 2011.02.03 | 482 |
381 | 바다는 시집 | 김영교 | 2003.03.05 | 482 |
380 | 생일 | 김영교 | 2011.04.13 | 481 |
379 | 유산의 길목 | 김영교 | 2011.02.03 | 481 |
378 | 당신의 두손에 / 김영교 | 김영교 | 2010.12.22 | 481 |
377 | 냄새 /김영교 | 김영교 | 2010.03.12 | 480 |
376 | 도시락 - 김영교 | 김영교 | 2007.11.14 | 480 |
375 | 쌈밥 | 김영교 | 2004.12.09 | 480 |
374 | 작은 그릇 | 김영교 | 2003.03.14 | 479 |
373 | 생일이 배낭매고/김영교 | 김영교 | 2007.11.17 | 475 |
372 | 꿈 / 김영교 | 김영교 | 2009.02.14 | 475 |
371 | 2월에는 김영교 | 김영교 | 2010.02.04 | 475 |