탁상달력
2007.01.04 13:43
마지막 한 개 남은 깍두기를 집어든다
밥상 위 늘 올려지던 그릇에
깍두기 스물 여덟개 혹은 설흔
설흔 하나 아슬하게 찰랑이던 세월
정교히 썰어진 마지막 살점 하나가
저무는 하늘 노을처럼 붉게 푹 익어서
익숙해진 입속으로 이동하고 있다
깍두기 속에서 아이가 학교에 들어가고
누이의 한쪽 가슴이 사라지고
어머니는 칠순이 되시고
보글보글 익던 깍두기 속에서 여름이 가고 낙엽이 지고
잎 떨군 나무처럼 소식 까칠했던 그대
그리움 한 계절의 무게로
물컹물컹 시큼하여 눈물나고
어느새 눈물들이 깨져 눈발로 흩날리는 시간
살찐 무 열 댓개를 샀다
하나로 응축된 단단한 세월을
깍뚝 깍뚝 썬다
흠없이 하얗게 분리되는 심심한 살들
어머니가 지난해와 같은 양념으로
버무려 꾹꾹 눌러담글 무렵
반쪽남은 깍두기 들고 뉴욕 전화를 받는다
눈 멀어가는 한 사람의 글 공부 이제 막 끝냈다는 곽 시인님
시인의 목소리가 안개로 채워진다
고막이 뿌옇게 길을 잃고 있을 때
한 입에 꽉 깨물릴 남은 시간의 얼굴이 희미하게 보인다
새 상에 올려질 365개의 깍두기
살을 파고드는 소금 켜켜이 섞어
그 가슴가슴에 때마다 싹 틔울 갖가지 씨들
다시 글 박힐 것이다 겨울부터
봄 여름 가을 그리고 다시
겨울까지
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
79 | 원주일지-귀향- | 안경라 | 2007.07.15 | 429 |
78 | 원주일지-부재- | 안경라 | 2007.07.10 | 333 |
77 | 원주일지-향로봉- | 안경라 | 2007.07.08 | 532 |
76 | 원주일지-초승달- | 안경라 | 2007.05.22 | 417 |
75 | 원주일지-민들레- | 안경라 | 2007.05.22 | 429 |
74 | 원주일지-곤드레밥- | 안경라 | 2007.05.22 | 694 |
73 | 원주일지-두번째 화요일- | 안경라 | 2007.05.22 | 398 |
72 | 원주일지-고향- | 안경라 | 2007.05.22 | 358 |
71 | 중이염 | 안경라 | 2007.04.17 | 400 |
70 | 자목련과 봄 | 안경라 | 2007.04.03 | 330 |
69 | 흑장미 | 안경라 | 2007.04.02 | 342 |
68 | 봄이 벌써 와 있었네 | 안경라 | 2007.03.13 | 371 |
67 | 보름달 | 안경라 | 2007.03.09 | 514 |
» | 탁상달력 | 안경라 | 2007.01.04 | 461 |
65 | 새 | 안경라 | 2006.11.12 | 539 |
64 | 녹차 | 안경라 | 2006.10.23 | 523 |
63 | 행복 | 안경라 | 2006.10.05 | 840 |
62 | 그리움 | 안경라 | 2006.10.02 | 567 |
61 | 품속 | 안경라 | 2006.10.02 | 490 |
60 | 하나님 | 안경라 | 2006.10.01 | 323 |