누나야, 또 시집가나 /염동진   낭송/유현서





누나야

엄니가 바늘장수에게 꽃신을 부탁했던 때가 꼭 이맘때였었는데

흑청화(黑靑花) 목깃 두 번쯤 움추렸을 뜸부기가  뜸 뜸하며 울던 저녁

아부지 빈술병을 씻어 자줏빛 과꽃 한 송이 꽂아놓고 

빨갛게 숙이고 다니던 때가 꼭, 이맘때였었는데 

법랑 그릇 몇 개 얹은 서랍장을 싣고 달달거리던 용달차 

따라가고 싶던 때가 꼭, 이맘때였었는데 



 ㅡ 무슨일이 있던 너는 인자 그 집 귀신인겨!



호령 같은 아부지 일갈에 시집 가는 누나를 영영 못 보는 줄 알고는

엄살가슴에 부항단지 올려놓고 한 사날 잘 놀았는데



누나야

또 시집가나

지금도 그때처럼 무논에선 뜸부기 울고 능소화 밑에는 빨간 과꽃이

한창이야  



누나야

지금도 그때처럼

달팽이의 빈집이라도 가슴에 얹고 부항놀이 해 볼게

산 귀신으로 돌아왔어도 아부지는 없었잖아

서랍장 놓고 돌아왔어도 아부지는 없었잖아...



누나야,  또 시집가라.   



                          

 .