나무에게 / 양현근





1

어제 저녁부터 불어오던 비바람도

어느 사이 조용해지고

그러므로 이제 가벼워져도 된다

너의 푸른 등에 깃들여

슬픈 구멍을 내던 노래가락이며

수상한 발자국들도

이제 묻어두라

사랑한다는 이유로 시도 때도 없이

밑둥 흔드는 일은 없으리라

더 이상 마른 가지에 엉겨붙어

씨알 굵은 슬픔을 내모는 일도 없으리라





2

간밤에 제법 많은 비가 내렸다

공사한다고 파헤쳐 놓은 골목 어귀에는

뻘밭같은 삶의 이력들이

가득 넘쳐나고

그 옆에서는 잘못 내디딘 발걸음이

신열 오른 풍문들을 방목하고 있다

아직은 헐거운 인연의 뿌리여

한 잎의 푸른 사랑이여

꼭 너 때문이라고 말하고 싶지는 않다

사는 일이 말의 다짐일 뿐





3

저녁이 조금씩 두꺼워지자

새떼들이 노을을 물고 어디론가 날아오르고 있다

갈 곳이 있기는 한 것일까

저녁답은 늘 생각보다 빨리 찾아오기 마련이고

창가에 오두커니 물러앉아 있어도

오늘은 흔한 전화 한 통화 울리지 않는다

그러므로 오늘도 나는 그럭저럭 잘 버텨온 셈인가

가라, 멀리 뒤돌아 가라

알 수 없는 예감이 먼저 사막을 건너고 있다





4

돌이켜보면 세상의 언약이란

그저 말의 약속이라는 것

이제 말을 말로서 벗어놓기로 한다

밤새도록 창 밖에서는 느티나무가 게으르게

이파리를 흔들어대고

잠깐 한 눈을 파는 사이

모기 한 마리가 남루한 어둠속으로

훌쩍 투신하고 있다

내가 무심코 쏟아내었던 음표들이여

사는 일도 저렇게 덜어낼 수 있는 일이라면





5

한 때는 둥근 음표가 밤새도록

만조의 깃발을 세운 적도 있었지

나무 한 잎에 불던 바람이여

나무 한 잎을 연모하던 푸른 조바심이여

밤새도록 나를 연주하던

악보같은 한 여자여

오늘 밤에는 차마 너를 들여다 보지 못하고

커피 포트 가득 물을 끓인다

그 옆에서는

새벽 세시를 알리는 시계추 소리가

낮은 포복으로 착지하고 있다





6

너에게로 가는 길에는

늘 별들이 반짝인다

다가갈수록 왈칵 쏟아지는 속살이다

너는

기억의 먼 발치에서

세상의 가장 밝은 빛을 깜박이며

그 어둠을 빛나고 있다

오늘 밤에는 너에게 가겠다

그러므로 밤 늦도록 잎잎의 창문을 열어두라