멸 치 - 김기택 - 굳어지기 전까지 저 딱딱한 것들은 물결이었다. 파도와 해일이 쉬고 있는 바닷속 지느러미의 물결 사이에 끼어 유유히 흘러다니던 무수한 갈래의 길이었다. 그물이 물결 속에서 멸치들을 떼어냈던 것이다. 햇빛의 꼿꼿한 직선들 틈에 끼이자마자 부드러운 물결은 팔딱거리다 길을 잃었을 것이다. 바람과 햇볕이 달라붙어 물기를 빨아들이는 동안 바다의 무늬는 뼈다귀처럼 남아 멸치의 등과 지느러미 위에서 딱딱하게 굳어갔던 것이다. 모래 더미처럼 길거리에 쌓이고 건어물집의 푸석한 공기에 풀리다가 기름에 튀겨지고 접시에 담겨졌던 것이다. 지금 젓가락 끝에 깍두기처럼 딱딱하게 집히는 이 멸치에는 두껍고 뻣뻣한 공기를 뚫고 흘러가는 바다가 있다 그 바다에는 아직도 지느러미가 있고 지느러미 흔드는 물결이 있다. 이 작은 물결이 지금도 멸치의 몸통을 뒤틀고 있는 이 작은 무늬가 파도를 만들고 해일을 부르고 고깃배를 부수고 그물을 찢었던 것이다. - 시집<바늘구멍 속의 폭풍>(1994) - 해 설 [개관 정리] ◆ 성격 : 반성적, 비판적 ◆ 중요시어 및 시구풀이 * 딱딱한 것 → 밥상 위에 놓인 멸치 볶음 * 물결 → 멸치가 지녔던 본래의 생명력 * 무수한 갈래의 길 → 멸치가 지녔던 무한한 가능성 * 햇빛의 꼿꼿한 직선(비생명성) ⇔ 부드러운 물결(생명성) * 모래 더미 → 생명성을 상실하고 쌓여 있는 멸치의 모습을 비유 * 바람, 햇볕, 공기, 기름 → 멸치의 생명성을 앗아가는 존재 * 햇빛의 꼿꼿한 ~ 길을 잃었을 것이다. → 생명력을 상실하는 과정 * 지금 젓가락 끝에 깍두기처럼 ~ 바다가 있다. → 멸치의 본래적 생명력을 추측해내는 화자의 상상력이 돋보임. * 파도를 만들고 해일을 부르고 / 고깃배를 부수고 그물을 찢었던 것이다. → 생명력 회복에 대한 소망 ◆ 제재 : 멸치 ◆ 주제 : 멸치를 통한 생명 회복에 대한 의지 [시상의 흐름(짜임)] ◆ 1~4행 : 생명(멸치) 본래의 모습 ◆ 5~13행 : 생명을 상실하는 과정 ◆ 14~21행 : 생명 회복의 욕구와 의지 [이해와 감상의 길잡이] 이 작품은 단순한 반찬에 지나지 않는 멸치 볶음에서 생명성을 추출해 낸 시이다. 시인은 밥상 위의 멸치가 생명에 대한 탐욕과 위협이 판치는 현대를 살아가는 우리의 자화상이 아닌지 되묻고 있다. 김기택 시에서 작은 흐름 혹은 작은 힘이 무수히 쌓이는 중압감을 나는 받는다. 어찌보면 시인은 규격화된 틈을 보고 규격화되기까지의 흐름을 이야기하고 있다. 언어의 다양성, 표현의 수치화 등. 그런 느낌을 받는다. 김기택 시인의 시를 유심히 관찰해 보면 딱딱함, 건조함, 수치화한 언어로 그린 유화 한 폭을 보는 듯하다. 분명 동양적인 모티브는 아니다. 삶과 직결된 그런 시는 더더욱 아니다. 멸치가 바다 속에서 건져져 딱딱하게 마르고 다시 그 딱딱한 힘을 소유하기까지의 의식은 시인이 줄기차게 추구하는 의식의 흐름이라고 본다. 삶 자체가 건조된 의식 속에 우리의 일상이 있기 때문일 것이다. 시집 <바늘구멍 속의 폭풍> 폭풍을 막기에는 이젠 너무 가볍고 가냘프다. 이 시집에서 시인은 섬세한 세부 묘사를 통해 사물의 가려진 부분과 삶에서의 숨어 있는 사실을 밝혀낸다. 시인의 상상 체계 속에서 세상의 모든 것들은 미세한 먼지 같은 것들로 이루어져 있다. 시인은 결국 그것들의 짜임과 섞임, 뭉침과 밀어냄, 당김들이 모든 삶의 운동의 비밀이라고 말한다. 그의 시의 결을 이루는 이러한 부분들의 아름다운 이미지를 통해 우리는 우리 삶의 결을 새삼 발견하게 된다. 김기택 시인이 말하기를, "마음이란 말이나 행동을 통해서 볼 수 있는 육체이다. 살처럼 꼬집거나 때리면 아프고 상처가 난다. 닭살도 돋고 주름살도 생기고 때도 낀다. 마음이란 육체이므로 음식과 물을 주지 않으면 굶어죽는 것은 당연하다. 이는 육체와 마찬가지로 잘생긴 것과 못생긴 것이 있고, 큰 것과 작은 것, 깨끗한 것과 더러운 것이 있다. 그러나 마음이란 성감대보다 민감하고 오감보다 예민한, 섬세한 그만큼 망가지기 쉬운, 육체이다. 내 시는 그런 육체에 의하여 또는 그런 육체를 위하여 씌어졌다."라고 하였다.