오연희의 문학서재






오늘:
7
어제:
11
전체:
1,291,265

이달의 작가
수필
2008.12.13 17:50

마음 비우고 여여하게 살아

조회 수 1516 댓글 1
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄

지난 주 금요일 저녁 서울사시는 시누이가 전화를 해 왔습니다. 어머님이 돌아가셨다는 말을 아주 힘들게 꺼냈습니다. 요즘 미국경제상황이 너무 안 좋다는 데 괜히 비행기 값 들여가며 한국 나올 필요 있겠나 싶어 장례를 치룬 후 나중에 알려 줄려고 했다는 겁니다.


그러니까 바로 몇 시간 전 남편이 어머니 목소리 듣고 싶으니 전화 좀 바꿔달라고 전화 드렸을 때 이미 돌아 가셨던 거였습니다. 전화를 끊고 얼른 인터넷으로 비행기표를 알아보았습니다. 월요일 아침에 있을 장례식에 참석하려면 동경을 경유해서 가는 대한항공편이 가장 빨라 선택의 여지없이 예약을 했습니다.


94세에 돌아가신 어머니, 그렇게 애통할 것이 없을 만큼 오래 사셨다고는 하지만 이제 저희 가족이 한국에 가는 가장 큰 이유가 사라지게 되었습니다. 어머니는 자손들을 한자리게 모이게 하는 구심점이었습니다. 같은 서울에 살아도 만나기가 힘든다는 형제들도 일년에 한 두 차례 저희들이 어머니 뵈러 갈 때면 한데 모여 정담을 나누곤 했습니다.


토요일 아침에 출발한 비행기는 한국시간 일요일 저녁 인천공항에 도착했습니다. 한국의 겨울날씨 치고는 포근했습니다. 셀폰을 빌린 후 공항 리무진을 타고 어머니가 사셨던 시누이 댁으로 갔습니다. 두 아들 모두 결혼시키고 혼자된 큰 시누이가 어머니를 모시고 살았기 때문입니다. 증세가 부쩍 나빠졌던, 돌아가시기 얼마 전부터의 어머니의 상황을 전해 듣느라 늦게 잠자리에 들었는데도 시차 때문인지 새벽 3시가 되니까 저절로 눈이 떠져 이런저런 생각만 많아졌습니다.


월요일 아침 어머니가 잠들어 계시는 경찰병원으로 각지에 흩어져 살던 자손들이 하나 둘 모여들기 시작했습니다. 모두 모였을 즈음 관을 닫기 직전의 어머니께 마지막 인사를 드렸습니다. 섭씨 2도로 사흘동안 냉장 보관되어 있던 어머니의 볼을 만졌습니다. 조금 차긴 했지만 금방 깨어나실 것처럼 부드러웠습니다. 병원버스 짐칸에 어머니가 잠드신 관을 넣고 자손들은 버스에 올라타서 화장터가 있는 벽제로 갔습니다. 산 자손들과 죽은 어머니가 한차에 타고 가는 길 그 기분을 어떻게 말로 표현해야 할지 모르겠습니다.


어머니를 태우는 장면을 창을 통해 볼 수도 있었지만 전 도저히 용기가 나지 않았습니다. 아들과 손자들 몇은 교대로 창밖에 앉아 지키고 그 외의 자손들은 아래층에 있는 식당에서 식사를 했습니다. ‘맛이 괜찮은데…’ 입맛도 다시면서 더러 웃기도 하면서 맛있게 먹어치웠습니다. 이럴 때는 배도 고프지 말고 입맛도 없으면 좋겠다는 생각을 했습니다. 생명 있음이 슬펐습니다.


한줌의 재로 장남인 애들 큰 아빠의 품에 안기신 어머니, 영이 떠나버린 인간의 끝은 이런 거구나…참 복잡한 감정에 휩싸였습니다. 솔직히 어머니의 영은 어디로 가셨는지 전 모릅니다. 딸들이 교회 가자고 말하면 “난 너무 늙었어 너희들이나 잘 믿어…” 하시곤 그만이었습니다.


'女必從夫'의 도를 따라 일생을 사셨던 어머니, 가슴에 쌓인 한일랑 모두 내려놓으시고 부디 편안하게 쉬소서… 막내며느리인 저에게 베푼 사랑은 잊지 않겠습니다. 어머니….


어머니의 유골이 든 조그만 상자를 들고 납골당이 있는 용미리 ‘추모의 집’으로 향했습니다. 벽은 온통 조그만 서랍으로 꽉 차 있었습니다. 그 중의 하나를 빼서 어머니 유골이 든 상자를 집어넣었습니다. 그때 가까운 곳에서 총 쏘는 소리가 들려왔습니다. 근처에 사격훈련소가 있다고 했습니다. 가만있어도 늙으면 죽을 텐데 저 총은 누구를 겨냥하고 있는 걸까요? 왜 죽여야 하는 걸까요?


요란스러운 총격소리를 들으며 추모의 집을 떠나왔습니다. 한 세대는 갔습니다. 머지않아 다가올 다음세대의 죽음들을 생각해 보았습니다. “마음 비우고 여여하게 살아…” 서로의 신앙관을 존중해주며 마음을 터놓고 사는 편인 불심이 깊은 막내시누이가 말했습니다. 그 말이 왜 이리 마음에 와 닿는지 모르겠습니다.


오늘 새벽기도에서는 기도가 다 끝난 후 양팔을 버쩍 들어 올렸습니다. 가끔 그러는 분들을 보면 ‘참 별나네…’ 생각했었는데 누가 보든 개념 치 않고 그 분을 높이고 싶어졌습니다. ‘저도 그렇게 살고 싶습니다. 도와주세요’ 조용히 그 분께 부탁도 드렸습니다.


집에 돌아와 오랜만에 뒷마당에 나가보았더니 한국 가기 며칠 전 뿌려놓은 잔디 씨가 싹을 띄워 초록바늘이 소복하게 돋아 있었습니다. 마술과 같은 사랑의 힘으로 생명은 저렇게 자라고 있었습니다. 눈부신 하루를 주신분을 생각하며 하늘을 올려 다 보았습니다. 참 맑기도 했습니다. ‘고맙습니다…’ 라는 말이 저절로 흘러나왔습니다.


2008년 12월 13일

?
  • 오연희 2015.08.12 07:05
    유성룡 (2008-12-14 19:37:59)

    일체만법의 시작과 끝,


    몽자류의 구운몽을 떠올립니다.
    오역부지한 사람이기에 여측이심을 되풀이며 또
    고종명하신 어른을 내려다 볼 때마다
    돌이마음을 품습니다. 사심을 돌이켜 세우며
    여타자별한 정분엔 깊은 열루의 눈물까지 흘리지만,

    역자이교지를 아니 생각할 수가 없습니다. 그 때마다
    말로는 옳다고 하면서도 속으로는 늘 그르치는 현실일런고
    잔디밭에서 바늘 찾기란: 회멸된 후천 앞에서 三從之義를 깨달아
    허물은 실제로 자기에게 있음을 스스로 인정을 하며
    목숨이 붙어 있는 한 최후까지 열심을 다하고
    이구동성으로 회심悔心의 구오舊誤를 외치기에 이르러

    잔루의 별을 헤는 맘이었을 겁니다. 지난 며칠동안
    무사히 제자리로 돌아 오심에
    안도와 함께 如常하시기를 바라오며
    자주님의 영혼 또한 빌어드립니다


    구심求心 /유성룡




    오늘 오후엔
    내 집 앞 뜰에 심어 둔
    아이리스의 새싹을 파랗게
    돋아 내는 봄소리가 강동하여
    관심거리다

    오월 초에는 노랗게 아주
    예쁘게 피어날텐데, 그렇듯 오늘은
    이상기온으로 하여 사람들마다
    화사한 얼굴에
    짧은 치마와 낮은 셔츠를 입고
    메우는 길거리도
    강녕하게 붐빈다

    우리의 마음 또한
    교태를 부리는
    사랑스럽고 아릿따운 아이리스처럼,

    화려하게 들뜨고 있는 중이다.
    강둑에 앉아서
    한 줄 시를 읊는다, 따뜻한
    손길이 되어 오늘도

    생을 앓는 아들을 위하여
    잔잔한 나의 심장에 박동을 가하는
    새 봄의 향기를 품는다

    위연히 추웠던 지난 날 함께
    생겨난 꼬투리를 떨어 버리고
    구구절절이 어우러진다

    그은송이
    오안과 선견지명의 새로운
    상상의 나라를 훨훨
    꿈꾸어 본다

    *그은송이: 회색의 얼룩말.(아해兒孩)



    오연희 (2008-12-18 23:15:37)

    위로의 말씀 진심으로 고맙습니다.



    정문선 (2008-12-23 10:09:16)

    진심으로 조의를 표합니다.
    무슨 말씀인지 모를 정도로 손이 떨려
    겨우 한 두자 올림니다.
    큰 일 많이도 치루셨네요.
    어머님은 12월에 가셨으니
    하늘나라에 직행일 것입니다.



    정문선 (2008-12-23 11:50:10)



    To the Heaven

    Merry Christmas and Happy New Year!



    오연희 (2009-01-05 23:22:27)

    정시인님..위로의 말씀도 예쁜 츄리도..더할수 없는 감사의 마음입니다. 고맙습니다.^^



    난설 (2009-01-11 14:46:16)

    아~~~~~~~ 그러셨구나.
    경찰병원... 바로 지척에 있는데, 알지 못했으니
    위로의 손 잡아 드리지도 못했습니다.
    늦었지만 고인의 명복을 빌면서
    새해에는 아름다운 일만 가득하세요.



    오연희 (2009-01-12 15:54:42)

    시간이 흘렀어도
    위로의 손이 따뜻하게 전해옵니다.^^

List of Articles
번호 분류 제목 글쓴이 날짜 조회 수
409 수필 함께 밥 먹는다는 인연의 대단함 4 오연희 2017.01.19 9787
408 그는 웃었다 오연희 2003.07.24 6643
407 수필 레나 마리아/봉사의 힘 1 오연희 2007.12.03 2118
406 수필 바이올린 오연희 2009.04.10 1964
405 수필 고현혜(타냐)시인의 바다를 다녀와서 1 오연희 2007.09.18 1861
404 수필 영어와 컴퓨터 그 미궁 속에서 1 오연희 2008.10.28 1761
403 수필 오바마 오씨 1 오연희 2009.04.10 1753
402 수필 가을에 쓰는 겨울편지 1 오연희 2008.09.06 1711
401 수필 신화(myths)이야기/민경훈님 시토방 강의 요약 오연희 2008.05.14 1710
400 수필 '우리'의 정서 오연희 2007.08.07 1694
399 우산속의 봄 오연희 2007.12.03 1657
398 자카란타 오연희 2008.05.30 1623
397 억새꽃 1 오연희 2008.09.17 1609
396 오월의 장미 오연희 2008.05.13 1603
395 수필 아줌마 1파운드 줄이기 2 오연희 2008.08.22 1585
394 수필 야박한 일본식당 오연희 2008.08.22 1573
393 수필 사람을 살리는 눈빛 1 오연희 2009.08.31 1562
» 수필 마음 비우고 여여하게 살아 1 오연희 2008.12.13 1516
391 신앙시 빛의 길 1 오연희 2007.07.25 1503
390 수필 코리아타운 웨스턴길에서 오연희 2008.08.22 1486
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 21 Next
/ 21