고향집 가는길/詩 류명순



  내 고향 안성 5일 장

올망졸망 보따리 풀던 할머니

국밥 푸는 소리에 침 삼키고

펑 튀기 구수한 냄새에

바구니 담긴 강아지 두 귀를 세운다.



아무리 돌아봐도 

아는 이 없는 해질 녘

내 이름 부르듯 버스를 탔네.



뽀얀 먼지를 일으키던 신작로

삼삼오오 짝을 지어 하학하던 십릿길

양옆엔 거봉 포도 알을 불리고

검은 아스팔트 옷 입고  살을 태운다.

버스 창문으로 젖먹던 고향냄새

예나 지금이나 여전한데

  

어머니 심은 키 큰 은행나무 

조막손을 흔들며 어머니처럼 웃는다.

허물어진 헛간 옆 

아버지 끌던 손수레

빗물 가득 담고 모기 키우는데 



어린 시절 왁자지껄했던 앞마당엔

입 다문  잡초  키 자랑하고

노숙자처럼 떠도는 호미랑 쇠스랑

일 잊어 버린 지 오래다. 



 

먼지 쌓인 대청 위에 벌렁 누우니

부모님 사진만이 차디찬

등줄기를 어루만지고

솟을 대문 흔들며 바쁜 바람 들어와

내 옆에 드러눕는 검불 몰아

뒷문 열고  나가네



아무도 없는 내 고향 집

이름 모를  묘지처럼 산중에 버려져 가고

서둘러 넘어가는 노을에,

탯줄 끊긴 아이처럼

고향은 멀어져  간다.





 











*****