빈집/기형도
2009.01.14 14:50
사랑을 잃고 나는 쓰네
잘 있거라, 짧았던 밤들아
창밖을 떠돌던 겨울안개들아
아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라
공포를 기다리던 흰 종이들아
망설임을 대신하던 눈물들아
잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아
장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네
가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네
<1989년>
***
기형도(1962~1989) 시인의 마지막 시다. 1989년 봄호 문예지에서 이 시를 읽었는데 일주일 후에 그의 부음을 접했다. 이제 막 개화하려는 스물 아홉의 나이에, 삼류 심야극장의 후미진 객석에서 홀로 맞아야 했던 그의 죽음에 이 시가 없었다면 그의 죽음은 얼마나 어처구니없고 초라했을 것인가.
어릴 적부터 살던 집에서 이사를 계획하고 쓰여졌다는 후일담도 있지만 이 시는 사랑의 상실을 노래하고 있다. 사랑으로 인해 밤은 짧았고, 짧았던 밤 내내 겨울 안개처럼 창 밖을 떠돌기도 하고 촛불 아래 흰 종이를 펼쳐놓은 채 망설이고 망설였으리라. 그 사랑을 잃었을 때 그 모든 것들은 '더 이상 내 것이 아닌 열망'이 되었으리라. 실은 그 모든 것들이 사랑의 대상이었을 것이다.
사랑을 떠나보낸 집은 집이 아니다. 빈집이고 빈 몸이고 빈 마음이다. 잠그는 방향이 모호하기는 하지만 '문을 잠근다'는 것은, '내 사랑'으로 지칭되는 소중한 것들을 가둔다는 것이고 그 행위는 스스로에 대한 잠금이자 감금일 것이다. 사랑의 열망이 떠나버린 '나'는 '빈집'에 다름 아니고 그 빈집이 관(棺)을 연상시키는 까닭이다. 삶에 대한 지독한 열망이 사랑이기에, 사랑의 상실은 죽음을 환기하게 되는 것일까.
'사랑을 잃고 나는 쓰네'라고 나직이 되뇌며 '더 이상 내 것이 아닌 열망들'을 하나씩 불러낸 후 그것들을 떠나보낼 때, 부름의 언어로 발설되었던 그 실연(失戀)의 언어는 시인의 너무 이른 죽음으로 실연(實演)되었던가. 죽기 일주일 전쯤 "나는 뇌졸중으로 죽을지도 몰라"라고 말했다던 그의 사인은 실제로 뇌졸중으로 추정되었다. "나의 영혼은 검은 페이지가 대부분"('오래된 서적')이라 했던 그가, 애써 "미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다"('정거장에서의 충고')라고 스스로를 다독이기도 했건만.
그가 소설가 성석제와 듀엣으로 불렀던 팝송 'Perhaps Love'를 들은 적이 있다. 플라시도 도밍고의 맑은 고음이 그의 몫이었다. "Perhaps, love is like a resting place…"로 시작하던 화려하면서 청량했던 그의 목소리가 떠오른다. "나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나/ 단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라"('질투는 나의 힘')라는 그의 독백도.[정끝별 시인
잘 있거라, 짧았던 밤들아
창밖을 떠돌던 겨울안개들아
아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라
공포를 기다리던 흰 종이들아
망설임을 대신하던 눈물들아
잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아
장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네
가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네
<1989년>
***
기형도(1962~1989) 시인의 마지막 시다. 1989년 봄호 문예지에서 이 시를 읽었는데 일주일 후에 그의 부음을 접했다. 이제 막 개화하려는 스물 아홉의 나이에, 삼류 심야극장의 후미진 객석에서 홀로 맞아야 했던 그의 죽음에 이 시가 없었다면 그의 죽음은 얼마나 어처구니없고 초라했을 것인가.
어릴 적부터 살던 집에서 이사를 계획하고 쓰여졌다는 후일담도 있지만 이 시는 사랑의 상실을 노래하고 있다. 사랑으로 인해 밤은 짧았고, 짧았던 밤 내내 겨울 안개처럼 창 밖을 떠돌기도 하고 촛불 아래 흰 종이를 펼쳐놓은 채 망설이고 망설였으리라. 그 사랑을 잃었을 때 그 모든 것들은 '더 이상 내 것이 아닌 열망'이 되었으리라. 실은 그 모든 것들이 사랑의 대상이었을 것이다.
사랑을 떠나보낸 집은 집이 아니다. 빈집이고 빈 몸이고 빈 마음이다. 잠그는 방향이 모호하기는 하지만 '문을 잠근다'는 것은, '내 사랑'으로 지칭되는 소중한 것들을 가둔다는 것이고 그 행위는 스스로에 대한 잠금이자 감금일 것이다. 사랑의 열망이 떠나버린 '나'는 '빈집'에 다름 아니고 그 빈집이 관(棺)을 연상시키는 까닭이다. 삶에 대한 지독한 열망이 사랑이기에, 사랑의 상실은 죽음을 환기하게 되는 것일까.
'사랑을 잃고 나는 쓰네'라고 나직이 되뇌며 '더 이상 내 것이 아닌 열망들'을 하나씩 불러낸 후 그것들을 떠나보낼 때, 부름의 언어로 발설되었던 그 실연(失戀)의 언어는 시인의 너무 이른 죽음으로 실연(實演)되었던가. 죽기 일주일 전쯤 "나는 뇌졸중으로 죽을지도 몰라"라고 말했다던 그의 사인은 실제로 뇌졸중으로 추정되었다. "나의 영혼은 검은 페이지가 대부분"('오래된 서적')이라 했던 그가, 애써 "미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다"('정거장에서의 충고')라고 스스로를 다독이기도 했건만.
그가 소설가 성석제와 듀엣으로 불렀던 팝송 'Perhaps Love'를 들은 적이 있다. 플라시도 도밍고의 맑은 고음이 그의 몫이었다. "Perhaps, love is like a resting place…"로 시작하던 화려하면서 청량했던 그의 목소리가 떠오른다. "나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나/ 단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라"('질투는 나의 힘')라는 그의 독백도.[정끝별 시인
댓글 0
| 번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
|---|---|---|---|---|
| 공지 | 유튜브 박영숙영 영상'시 모음' | 박영숙영 | 2020.01.10 | 85 |
| 공지 | 님들께 감사합니다 | 박영숙영 | 2014.02.14 | 190 |
| 공지 | 저작권 문제있음 알려주시면 곧 삭제하겠습니다. | 박영숙영 | 2013.02.22 | 246 |
| 73 | 석류의 말/ 이해인 | 박영숙 | 2010.02.25 | 439 |
| 72 | 나뭇잎 하나가/ 안도현 | 박영숙 | 2009.11.03 | 437 |
| 71 | [스크립]이기는 사람과 지는 사람 | 박영숙 | 2009.12.09 | 437 |
| 70 | 광야/이육사 | 박영숙 | 2009.01.14 | 436 |
| 69 | 그대의 행복 안에서/칼릴지브란 | 박영숙영 | 2011.02.20 | 433 |
| 68 | {스크랩}봄비 같은 겨울비 | 박영숙 | 2010.02.17 | 432 |
| 67 | 어떤 관료 - 김남주 | 박영숙영 | 2011.02.28 | 428 |
| 66 | [스크랩]인생의 그리운 벗 | 박영숙 | 2009.11.13 | 427 |
| 65 | [스크랩] 속옷/김종제 | 박영숙영 | 2011.04.04 | 425 |
| 64 | 인생을 다시 산다면/ 나딘 스테어(85세, 미국 켄터키 주에 사는 노인 | 박영숙영 | 2010.12.22 | 425 |
| 63 | Like the Blooming Dandelion on Earth/흙 위에 민들레 자라듯 | 박영숙영 | 2012.01.21 | 423 |
| 62 | 귀천/천상병 | 박영숙 | 2009.01.14 | 417 |
| 61 | [스크랩] 너에게 띄우는 글/이해인 | 박영숙영 | 2011.04.27 | 415 |
| 60 | 도 종 환/시 창작 초기에 나타나는 고쳐야할 표현들 | 박영숙 | 2009.11.13 | 413 |
| » | 빈집/기형도 | 박영숙 | 2009.01.14 | 410 |
| 58 | 이해인/존재 그 쓸쓸한 자리 중에서 | 박영숙영 | 2011.09.16 | 406 |
| 57 | [스크랩]ㅡ가을에/정한모 | 박영숙영 | 2011.03.23 | 406 |
| 56 | 별들은 따뜻하다 / 정호승 | 박영숙 | 2009.01.14 | 406 |
| 55 | [스크랩] 황홀한 고백 /이해인 | 박영숙영 | 2010.11.30 | 402 |
| 54 | 호 수 /정지용 | 박영숙영 | 2010.11.30 | 402 |
| 53 | [스크랩] 우정/이은심 | 박영숙 | 2009.11.13 | 397 |
| 52 | 가을에게 | 박영숙 | 2009.11.03 | 395 |
| 51 | [스크랩]ㅡ불밥/김종제 | 박영숙영 | 2011.01.30 | 386 |
| 50 | 고갈비/최삼용(바브 | 박영숙영 | 2011.06.03 | 381 |
| 49 | 스크랩 ㅡ가정/ 박 목월 | 박영숙영 | 2011.03.23 | 381 |
| 48 | 스크랩 ㅡ나 그대를 사랑하는 까닭은 / U. 샤퍼 | 박영숙영 | 2010.11.30 | 379 |
| 47 | 어느 95세 어른의 수기 / 펌글 | 박영숙 | 2009.03.11 | 368 |
| 46 | 스크랩 ㅡ너를 사랑한다는 것은 /용혜원 | 박영숙영 | 2010.11.30 | 366 |
| 45 | No Title 무제/ 신규호 | 박영숙영 | 2013.05.30 | 362 |
| 44 | [스크랩] 꽃피우기/도종환 | 박영숙영 | 2011.04.27 | 359 |
| 43 | [스크랩]ㅡ그리워 한다는 것은/이효텽 | 박영숙영 | 2011.03.23 | 358 |
| 42 | 김춘수 '꽃' /출처 다움고요 | 박영숙 | 2009.01.14 | 357 |
| 41 | 목마와 숙녀/박인환 | 박영숙 | 2009.01.14 | 356 |
| 40 | 문학서재 입주를 축하! 환영! | 종파 이기윤 | 2008.11.30 | 356 |
| 39 | [ 스크랩]가끔은 애인같은 친구 | 박영숙 | 2009.08.27 | 356 |
| 38 | 용서 / U.샤펴 지음 | 박영숙 | 2010.06.09 | 356 |
| 37 | 사슴/노 천 명 | 박영숙 | 2009.01.14 | 354 |
| 36 | 스크랩 ㅡ 그대는 꿈으로 와서/-용혜원- | 박영숙영 | 2011.02.17 | 354 |
| 35 | [스크랩] 참 좋은 당신 /김용택 | 박영숙영 | 2010.11.30 | 353 |
| 34 | moon sails out / 달이 떠오르니 | 박영숙영 | 2014.02.05 | 351 |
| 33 | 한 잎의 여자 /오규원 | 박영숙 | 2009.01.14 | 349 |
| 32 | 묵화(墨畵)/김 종 삼/출처 다움고요 | 박영숙 | 2009.01.14 | 349 |
| 31 | 스크랩 ㅡ늙어가는 아내에게 /황지우 | 박영숙영 | 2010.11.30 | 346 |
| 30 | [스크랩}살아 있는 것은 흔들리면서 | 박영숙 | 2009.09.28 | 345 |
| 29 | ♡*미주문학동네 입주 환영*♡ | 잔물결(박봉진) | 2008.10.05 | 345 |
| 28 | '풀'/ 김수영 | 박영숙 | 2009.01.14 | 342 |
| 27 | 성탄절 | 이주희 | 2008.12.20 | 339 |
| 26 | 저녁눈 /박 용 래 | 박영숙 | 2009.01.14 | 336 |
| 25 | 동천 /서정주/출처 다움 고요 | 박영숙 | 2009.01.14 | 335 |
| 24 | [스크랩] ▶ 잠시 멈추어 쉼표를 찍는다 | 박영숙영 | 2010.12.13 | 335 |
| 23 | 한계령을 위한 연가/ 문정희 | 박영숙 | 2009.01.14 | 334 |
| 22 | 편지 / 김 남조 | 박영숙 | 2010.07.01 | 333 |
| 21 | 사평역(沙平驛)에서 / 곽재구 | 박영숙 | 2009.01.14 | 332 |
| 20 | 남해금산 /이성복 | 박영숙 | 2009.01.14 | 332 |
| 19 | 동반자/ Companionship | 박영숙영 | 2012.01.11 | 329 |
| 18 | 부화孵化 / 김종제 | 박영숙영 | 2010.12.10 | 329 |
| 17 | 스크랩 ㅡ사랑 /정호승 | 박영숙영 | 2010.11.30 | 328 |
| 16 | 근원설화 ㅡ김종제ㅡ | 박영숙영 | 2011.07.16 | 327 |
| 15 | 스크랩 ㅡ당신이 날 사랑해야 한다면 /브라우닝 | 박영숙영 | 2010.11.30 | 325 |
| 14 | 스크랩 ㅡ좋은글 ㅡ하얀 겨울이 그립습니다 | 박영숙영 | 2010.12.02 | 323 |