빈집/기형도
2009.01.14 14:50
사랑을 잃고 나는 쓰네
잘 있거라, 짧았던 밤들아
창밖을 떠돌던 겨울안개들아
아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라
공포를 기다리던 흰 종이들아
망설임을 대신하던 눈물들아
잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아
장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네
가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네
<1989년>
***
기형도(1962~1989) 시인의 마지막 시다. 1989년 봄호 문예지에서 이 시를 읽었는데 일주일 후에 그의 부음을 접했다. 이제 막 개화하려는 스물 아홉의 나이에, 삼류 심야극장의 후미진 객석에서 홀로 맞아야 했던 그의 죽음에 이 시가 없었다면 그의 죽음은 얼마나 어처구니없고 초라했을 것인가.
어릴 적부터 살던 집에서 이사를 계획하고 쓰여졌다는 후일담도 있지만 이 시는 사랑의 상실을 노래하고 있다. 사랑으로 인해 밤은 짧았고, 짧았던 밤 내내 겨울 안개처럼 창 밖을 떠돌기도 하고 촛불 아래 흰 종이를 펼쳐놓은 채 망설이고 망설였으리라. 그 사랑을 잃었을 때 그 모든 것들은 '더 이상 내 것이 아닌 열망'이 되었으리라. 실은 그 모든 것들이 사랑의 대상이었을 것이다.
사랑을 떠나보낸 집은 집이 아니다. 빈집이고 빈 몸이고 빈 마음이다. 잠그는 방향이 모호하기는 하지만 '문을 잠근다'는 것은, '내 사랑'으로 지칭되는 소중한 것들을 가둔다는 것이고 그 행위는 스스로에 대한 잠금이자 감금일 것이다. 사랑의 열망이 떠나버린 '나'는 '빈집'에 다름 아니고 그 빈집이 관(棺)을 연상시키는 까닭이다. 삶에 대한 지독한 열망이 사랑이기에, 사랑의 상실은 죽음을 환기하게 되는 것일까.
'사랑을 잃고 나는 쓰네'라고 나직이 되뇌며 '더 이상 내 것이 아닌 열망들'을 하나씩 불러낸 후 그것들을 떠나보낼 때, 부름의 언어로 발설되었던 그 실연(失戀)의 언어는 시인의 너무 이른 죽음으로 실연(實演)되었던가. 죽기 일주일 전쯤 "나는 뇌졸중으로 죽을지도 몰라"라고 말했다던 그의 사인은 실제로 뇌졸중으로 추정되었다. "나의 영혼은 검은 페이지가 대부분"('오래된 서적')이라 했던 그가, 애써 "미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다"('정거장에서의 충고')라고 스스로를 다독이기도 했건만.
그가 소설가 성석제와 듀엣으로 불렀던 팝송 'Perhaps Love'를 들은 적이 있다. 플라시도 도밍고의 맑은 고음이 그의 몫이었다. "Perhaps, love is like a resting place…"로 시작하던 화려하면서 청량했던 그의 목소리가 떠오른다. "나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나/ 단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라"('질투는 나의 힘')라는 그의 독백도.[정끝별 시인
잘 있거라, 짧았던 밤들아
창밖을 떠돌던 겨울안개들아
아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라
공포를 기다리던 흰 종이들아
망설임을 대신하던 눈물들아
잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아
장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네
가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네
<1989년>
***
기형도(1962~1989) 시인의 마지막 시다. 1989년 봄호 문예지에서 이 시를 읽었는데 일주일 후에 그의 부음을 접했다. 이제 막 개화하려는 스물 아홉의 나이에, 삼류 심야극장의 후미진 객석에서 홀로 맞아야 했던 그의 죽음에 이 시가 없었다면 그의 죽음은 얼마나 어처구니없고 초라했을 것인가.
어릴 적부터 살던 집에서 이사를 계획하고 쓰여졌다는 후일담도 있지만 이 시는 사랑의 상실을 노래하고 있다. 사랑으로 인해 밤은 짧았고, 짧았던 밤 내내 겨울 안개처럼 창 밖을 떠돌기도 하고 촛불 아래 흰 종이를 펼쳐놓은 채 망설이고 망설였으리라. 그 사랑을 잃었을 때 그 모든 것들은 '더 이상 내 것이 아닌 열망'이 되었으리라. 실은 그 모든 것들이 사랑의 대상이었을 것이다.
사랑을 떠나보낸 집은 집이 아니다. 빈집이고 빈 몸이고 빈 마음이다. 잠그는 방향이 모호하기는 하지만 '문을 잠근다'는 것은, '내 사랑'으로 지칭되는 소중한 것들을 가둔다는 것이고 그 행위는 스스로에 대한 잠금이자 감금일 것이다. 사랑의 열망이 떠나버린 '나'는 '빈집'에 다름 아니고 그 빈집이 관(棺)을 연상시키는 까닭이다. 삶에 대한 지독한 열망이 사랑이기에, 사랑의 상실은 죽음을 환기하게 되는 것일까.
'사랑을 잃고 나는 쓰네'라고 나직이 되뇌며 '더 이상 내 것이 아닌 열망들'을 하나씩 불러낸 후 그것들을 떠나보낼 때, 부름의 언어로 발설되었던 그 실연(失戀)의 언어는 시인의 너무 이른 죽음으로 실연(實演)되었던가. 죽기 일주일 전쯤 "나는 뇌졸중으로 죽을지도 몰라"라고 말했다던 그의 사인은 실제로 뇌졸중으로 추정되었다. "나의 영혼은 검은 페이지가 대부분"('오래된 서적')이라 했던 그가, 애써 "미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다"('정거장에서의 충고')라고 스스로를 다독이기도 했건만.
그가 소설가 성석제와 듀엣으로 불렀던 팝송 'Perhaps Love'를 들은 적이 있다. 플라시도 도밍고의 맑은 고음이 그의 몫이었다. "Perhaps, love is like a resting place…"로 시작하던 화려하면서 청량했던 그의 목소리가 떠오른다. "나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나/ 단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라"('질투는 나의 힘')라는 그의 독백도.[정끝별 시인
댓글 0
| 번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
|---|---|---|---|---|
| 공지 | 유튜브 박영숙영 영상'시 모음' | 박영숙영 | 2020.01.10 | 85 |
| 공지 | 님들께 감사합니다 | 박영숙영 | 2014.02.14 | 190 |
| 공지 | 저작권 문제있음 알려주시면 곧 삭제하겠습니다. | 박영숙영 | 2013.02.22 | 246 |
| 73 | [스크랩]즐거운 편지 /황동규 | 박영숙영 | 2010.11.30 | 487 |
| 72 | [스크랩] 참 좋은 당신 /김용택 | 박영숙영 | 2010.11.30 | 353 |
| 71 | [스크랩] 황홀한 고백 /이해인 | 박영숙영 | 2010.11.30 | 402 |
| 70 | [스크랩] 외눈박이 물고기의 사랑 /류시화 | 박영숙영 | 2010.11.30 | 293 |
| 69 | 우리가 어느 별에서 /정호승 | 박영숙영 | 2010.11.30 | 498 |
| 68 | 호 수 /정지용 | 박영숙영 | 2010.11.30 | 402 |
| 67 | 사랑은/김남주 | 박영숙영 | 2010.11.30 | 271 |
| 66 | 가을 오후 / 도종환 | 박영숙영 | 2010.11.11 | 304 |
| 65 | 꽃잎/도종환 | 박영숙영 | 2010.09.24 | 323 |
| 64 | 저무는 꽃잎/도종환 | 박영숙영 | 2010.09.24 | 283 |
| 63 | 어떤 생일 축하/법정 | 박영숙 | 2010.08.31 | 509 |
| 62 | 편지 / 김 남조 | 박영숙 | 2010.07.01 | 333 |
| 61 | 용서 / U.샤펴 지음 | 박영숙 | 2010.06.09 | 356 |
| 60 | 석류의 말/ 이해인 | 박영숙 | 2010.02.25 | 439 |
| 59 | {스크랩}봄비 같은 겨울비 | 박영숙 | 2010.02.17 | 432 |
| 58 | 동지 팥죽의 유래 | 박영숙 | 2009.12.23 | 779 |
| 57 | 어머니의 손맛 | 박영숙 | 2009.12.23 | 532 |
| 56 | 직지사역/ 박해수 | 박영숙 | 2009.12.16 | 576 |
| 55 | [스크랩/인생은 자전거타기 | 박영숙 | 2009.12.09 | 444 |
| 54 | [스크립]이기는 사람과 지는 사람 | 박영숙 | 2009.12.09 | 437 |
| 53 | 길 잃은 날의 지혜/박노혜 | 박영숙 | 2009.11.18 | 773 |
| 52 | 도 종 환/시 창작 초기에 나타나는 고쳐야할 표현들 | 박영숙 | 2009.11.13 | 413 |
| 51 | 박노해/ "나 거기 서 있다" | 박영숙 | 2009.11.13 | 609 |
| 50 | [스크랩] 안부 | 박영숙 | 2009.11.13 | 445 |
| 49 | [스크랩]인생의 그리운 벗 | 박영숙 | 2009.11.13 | 427 |
| 48 | [스크랩] 우정/이은심 | 박영숙 | 2009.11.13 | 397 |
| 47 | 낙 엽 송/황 동 규 | 박영숙 | 2009.11.03 | 527 |
| 46 | 나뭇잎 하나가/ 안도현 | 박영숙 | 2009.11.03 | 437 |
| 45 | 가을에게 | 박영숙 | 2009.11.03 | 395 |
| 44 | 울긋불긋 단풍을 꿈꾸다 | 박영규 | 2009.10.25 | 695 |
| 43 | [스크랩}살아 있는 것은 흔들리면서 | 박영숙 | 2009.09.28 | 345 |
| 42 | [스크랩]삶속에 빈 공간을 만들어 놓아라 | 박영숙 | 2009.09.28 | 481 |
| 41 | [ 스크랩]가끔은 애인같은 친구 | 박영숙 | 2009.08.27 | 356 |
| 40 | 시와 언어와 민중 의식 (한국문학(韓國文學) 소사 에서) | 박영숙 | 2009.08.20 | 483 |
| 39 | 새벽 /설램과 희망을 줍는 기다림 | 박영숙 | 2009.08.13 | 608 |
| 38 | 그 날이 오면 - 심 훈 - | 박영숙 | 2009.07.10 | 546 |
| 37 | 봄은 간다- 김 억 - | 박영숙 | 2009.07.10 | 597 |
| 36 | 초 혼 (招魂)- 김소월 - | 박영숙 | 2009.07.10 | 747 |
| 35 | 청 산 도(靑山道)- 박두진 - | 박영숙 | 2009.07.10 | 456 |
| 34 | 들길에 서서 - 신석정 | 박영숙 | 2009.07.10 | 857 |
| 33 | 나의 침실로 - 이상화 - | 박영숙 | 2009.07.10 | 588 |
| 32 | 가난한 사랑 노래-신경림- | 박영숙 | 2009.07.10 | 750 |
| 31 | 가을비/- 도종환 - | 박영숙 | 2009.07.10 | 516 |
| 30 | 스크랩] 어느 봄날의 기억 | 박영숙 | 2009.04.23 | 451 |
| 29 | 어느 95세 어른의 수기 / 펌글 | 박영숙 | 2009.03.11 | 368 |
| 28 | 광야/이육사 | 박영숙 | 2009.01.14 | 436 |
| 27 | 산정묘지/조정권 | 박영숙 | 2009.01.14 | 473 |
| 26 | 잘익은사과/김혜순 | 박영숙 | 2009.01.14 | 532 |
| 25 | 산문(山門)에 기대어/송수권 | 박영숙 | 2009.01.14 | 612 |
| 24 | 푸른곰팡이 산책시 /이문재 | 박영숙 | 2009.01.14 | 514 |
| 23 | 귀천/천상병 | 박영숙 | 2009.01.14 | 417 |
| 22 | 겨울바다/김남조 | 박영숙 | 2009.01.14 | 652 |
| 21 | 님의친묵/한용운 | 박영숙 | 2009.01.14 | 713 |
| 20 | 별들은 따뜻하다 / 정호승 | 박영숙 | 2009.01.14 | 406 |
| 19 | 우리가 물이 되어/강은교 | 박영숙 | 2009.01.14 | 569 |
| 18 | 목마와 숙녀/박인환 | 박영숙 | 2009.01.14 | 356 |
| 17 | 한계령을 위한 연가/ 문정희 | 박영숙 | 2009.01.14 | 334 |
| » | 빈집/기형도 | 박영숙 | 2009.01.14 | 410 |
| 15 | 저녁눈 /박 용 래 | 박영숙 | 2009.01.14 | 336 |
| 14 | 대설주의보/최승호 | 박영숙 | 2009.01.14 | 517 |