잘익은사과/김혜순

2009.01.14 15:10

박영숙 조회 수:532 추천:120

백 마리 여치가 한꺼번에 우는 소리

내 자전거 바퀴가 치르르치르르 도는 소리

보랏빛 가을 찬바람이 정미소에 실려온 나락들처럼

바퀴살 아래에서 자꾸만 빻아지는 소리

처녀 엄마의 눈물만 받아먹고 살다가

유모차에 실려 먼 나라로 입양 가는

아가의 뺨보다 더 차가운 한 송이 구름이

하늘에서 내려와 내 손등을 덮어주고 가네요

그 작은 구름에게선 천 년 동안 아직도

아가인 그 사람의 냄새가 나네요

내 자전거 바퀴는 골목의 모퉁이를 만날 때마다

둥글게 둥글게 길을 깎아내고 있어요

그럴 때마다 나 돌아온 고향 마을만큼

큰 사과가 소리없이 깎이고 있네요

구멍가게 노망든 할머니가 평상에 앉아

그렇게 큰 사과를 숟가락으로 파내서

잇몸으로 오물오물 잘도 잡수시네요

<2005년>

***

여름 여치가 운다. '나'는 자전거를 타고 달린다. 가을 정미소를 지난다. 차가운 (겨울) 구름이 떠있다. 그렇게 자전거는 골목 모퉁이를 돈다. (아가였던) 할머니가 구멍가게 평상에 앉아 있다. '잘 익은 사과'는 이런 일상적인 풍경을 다채로운 감각의 성찬으로 펼쳐놓고 있다.

백 마리의 여치 울음 소리는 자전거의 바퀴 도는 소리, 정미소에서 나락 빻는 소리와 겹쳐진다. 처녀 엄마가 낳은 입양 가는 아가의 뺨은 구름의 차가움으로 전이되고, 그 구름은 천년 동안 아가인 그 사람의 냄새로 확장된다. 고향 마을은 금세 큰 사과로 축소되고, 마을을 달리는 자전거 바퀴는 사과를 깎는 칼날 소리를 낸다. 차르르차르르(사각사각)!

자전거 바퀴가 둥글게 길을 깎아내고 그때마다 고향 마을만큼이나 큰 사과가 깎인다는 발상과 그 큰 사과를 노망든 할머니가 숟가락으로 파내 잇몸으로 오물오물 잡수신다는 발상은 사뭇 상징적이면서 동화적이다. 노망든 할머니가 숟가락으로 야금야금 파먹는 사과는 시간의 신(神)이 돌리는 물레의 실타래에 비견할 만하다. 기발하면서도 유쾌하다. 아가, 처녀 엄마, 할머니로 숨가쁘게 이동하는 시간을 '천년 동안 아가인 그 사람'으로 정지시켜 놓는 것도 흥미롭다.

차르르차르르 돌던 한 세월이 발갛게 잘 익었겠다. 누군가 고향 마을에서 그 한 세월을 잘 놀다 갔겠다. 껍질이 홀라당 깎인 노르스름한 사과 속살 같았겠다. 군침 가득 돌았겠다. 그렇다면, 이 구멍가게 노망든 할머니는 '밤낮을 만드시고 이 지구를 세세년년토록 운항하시는' '숫자 나라의 시간 윤전기 노동자인 우리들 앞에서/ 감독을 게을리하신 적이 한 번도 없으신', '세상의 모든 달력 공장 공장장님'을 낳은 바로 그 처녀 엄마 아니었을까.

김혜순(52) 시인은 80년대를 대표하는 여성 시인이다. 그는 겹침의 시학을 즐겨 구사한다. 시간과 공간을 확장시키는가 하면 수축시키고, 감각과 시점을 겹쳐놓는가 하면 뚝 떨어뜨려 놓는다. 여성의 환상적 내면을 몸의 감각과 경험으로 그려냄으로써 일견 초현실주의적 색채를 떠올리게 한다. 그를 최근 유행하는 '환상시'의 대모라 불러도 무방하리라
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
공지 유튜브 박영숙영 영상'시 모음' 박영숙영 2020.01.10 84
공지 님들께 감사합니다 박영숙영 2014.02.14 190
공지 저작권 문제있음 알려주시면 곧 삭제하겠습니다. 박영숙영 2013.02.22 246
73 [스크랩] 외눈박이 물고기의 사랑 /류시화 박영숙영 2010.11.30 293
72 우리가 어느 별에서 /정호승 박영숙영 2010.11.30 498
71 호 수 /정지용 박영숙영 2010.11.30 402
70 사랑은/김남주 박영숙영 2010.11.30 271
69 가을 오후 / 도종환 박영숙영 2010.11.11 304
68 서릿발/ 최삼용(바브) 박영숙영 2011.02.07 631
67 [스크랩]ㅡ불밥/김종제 박영숙영 2011.01.30 386
66 꽃잎/도종환 박영숙영 2010.09.24 323
65 저무는 꽃잎/도종환 박영숙영 2010.09.24 283
64 어떤 생일 축하/법정 박영숙 2010.08.31 509
63 편지 / 김 남조 박영숙 2010.07.01 333
62 Duskㅡ황혼 박영숙영 2012.08.22 300
61 석류의 말/ 이해인 박영숙 2010.02.25 439
60 {스크랩}봄비 같은 겨울비 박영숙 2010.02.17 432
59 동지 팥죽의 유래 박영숙 2009.12.23 779
58 어머니의 손맛 박영숙 2009.12.23 532
57 직지사역/ 박해수 박영숙 2009.12.16 576
56 [스크랩/인생은 자전거타기 박영숙 2009.12.09 444
55 [스크립]이기는 사람과 지는 사람 박영숙 2009.12.09 437
54 길 잃은 날의 지혜/박노혜 박영숙 2009.11.18 773
53 도 종 환/시 창작 초기에 나타나는 고쳐야할 표현들 박영숙 2009.11.13 413
52 용서 / U.샤펴 지음 박영숙 2010.06.09 356
51 낙 엽 송/황 동 규 박영숙 2009.11.03 527
50 나뭇잎 하나가/ 안도현 박영숙 2009.11.03 437
49 가을에게 박영숙 2009.11.03 395
48 [스크랩]인생의 그리운 벗 박영숙 2009.11.13 427
47 [스크랩] 우정/이은심 박영숙 2009.11.13 397
46 울긋불긋 단풍을 꿈꾸다 박영규 2009.10.25 695
45 박노해/ "나 거기 서 있다" 박영숙 2009.11.13 609
44 [스크랩] 안부 박영숙 2009.11.13 445
43 [스크랩}살아 있는 것은 흔들리면서 박영숙 2009.09.28 345
42 [스크랩]삶속에 빈 공간을 만들어 놓아라 박영숙 2009.09.28 481
41 [ 스크랩]가끔은 애인같은 친구 박영숙 2009.08.27 356
40 시와 언어와 민중 의식 (한국문학(韓國文學) 소사 에서) 박영숙 2009.08.20 483
39 새벽 /설램과 희망을 줍는 기다림 박영숙 2009.08.13 608
38 그 날이 오면 - 심 훈 - 박영숙 2009.07.10 546
37 봄은 간다- 김 억 - 박영숙 2009.07.10 597
36 초 혼 (招魂)- 김소월 - 박영숙 2009.07.10 747
35 청 산 도(靑山道)- 박두진 - 박영숙 2009.07.10 456
34 들길에 서서 - 신석정 박영숙 2009.07.10 857
33 나의 침실로 - 이상화 - 박영숙 2009.07.10 587
32 가난한 사랑 노래-신경림- 박영숙 2009.07.10 748
31 가을비/- 도종환 - 박영숙 2009.07.10 516
30 스크랩] 어느 봄날의 기억 박영숙 2009.04.23 451
29 어느 95세 어른의 수기 / 펌글 박영숙 2009.03.11 368
28 광야/이육사 박영숙 2009.01.14 436
27 산정묘지/조정권 박영숙 2009.01.14 473
» 잘익은사과/김혜순 박영숙 2009.01.14 532
25 산문(山門)에 기대어/송수권 박영숙 2009.01.14 612
24 푸른곰팡이 산책시 /이문재 박영숙 2009.01.14 514
23 귀천/천상병 박영숙 2009.01.14 416
22 겨울바다/김남조 박영숙 2009.01.14 652
21 님의친묵/한용운 박영숙 2009.01.14 711
20 별들은 따뜻하다 / 정호승 박영숙 2009.01.14 406
19 우리가 물이 되어/강은교 박영숙 2009.01.14 569
18 목마와 숙녀/박인환 박영숙 2009.01.14 356
17 한계령을 위한 연가/ 문정희 박영숙 2009.01.14 334
16 빈집/기형도 박영숙 2009.01.14 410
15 저녁눈 /박 용 래 박영숙 2009.01.14 336
14 대설주의보/최승호 박영숙 2009.01.14 517

회원:
2
새 글:
0
등록일:
2015.03.19

오늘:
8
어제:
70
전체:
884,493