버켓리스트

2017.01.04 04:25

고대진 조회 수:469

작년 봄에 간암 선고를 받고 10월에 종양을 제거하는 수술을 받았다. 암 선고를 받고 나서 먼저 떠로르는 생각은 다가오는 죽음을 어떻게 대처하는가 였다. 63세의 죽음이라 너무 이르지 않나? 아니지 더 일찍 돌아가시는 분들이 얼마나 많은데라고 생각해봐도 좀 억울한 것 같았다. 어제까지 정말 건강한 몸이었는데 암으로 겨우 환갑을 넘긴 나이에 사망이라? 찹찹한 마음으로 그동안 내가 한 것이 무엇이었나? 죽으면 누가 나를 기억해 주려나?  기억 안해주면 또 어때라고 중얼거리며 내가 살아왔던 삶을 돌아보게 되었다.

 

수술을 무사히 마치고 회복이 순조롭게 되면서 앞으로 살 삶의 우선 순위를 생각해보게 되었다. 65세의 남자의 여생은 평균해서 17년 여자는 20년이니 나도 평균으로 살면 17년은 더 살 수 있다. 암에 걸린 것을 보면 평균보다 못할 확률도 있으니 오년? 아니10년은 넘을까? 그렇다면 남은 생애를 어떻게 보내지? 뭐 꼭 하고 싶은 일들이 있나? 생각이 많아지고 복잡해졌다.

걱정이라면 내일 모레것까지 꾸어다 오늘 하는 마누라는 나보다 더 죽을 상이다. 갑자기 자기 시집낼래? 아니 수필집이면 어때?” “뭐 하고 싶은 것 없어? 책 써라.” 라며 꼭 죽기 전에 하고 싶은 일을 하라는 것으로 들리는 말을 한다. 세상에 글을 남긴다? . 유서야 진즉 작성했으니 그말은 아니겠고허기사  철학자 대비드 흄은 65세에 자기가 죽을 병에 걸렸음을 알고 하루만에 나의 생애라는 짧은 자서전을 썼다.  나는 지금 나의 종말이 빠르게 다가오고 있음을 알았다. 난 이 병으로 고통을 거의 격지 않았다. 신기한 것은 내 건강이 나빠졌음에도 불구하고 내 의식이나 영적 생활은 예전과 똑 같다는 것이다.  난 여전히 학문하는 일에 전과 같이 열정을 가지고 있으며 친구들을 만나면 즐거움을 느낀다.” 라고 말한다. “나는 온화한 성정을 가졌고 화를 잘 참고 개방적이고  유쾌한 유머와 애정을 가졌지만 증오에는 영향을 거의 받지않았으며 모든 감정에 절제를 잘 해왔다 생각한다.” 라며 지금의 삶에서 더 초연해야 한다는 것이 몹시 힘들다.” 라고 한다. 초연이라

산다는 / 별것 있나요// 한순간/ 반짝이는 생이다가// 총총 사라지면/ 그뿐이지요

정연복의 <꽃잎 편지>에서 처럼 총총 사라져야 할 나는 내 죽음에 그렇게 초연하기가 쉬운 것 같지 않았다. 얼마 전에 작가이자 의사인 올리버 삭스는 (영화 Awakenings의 저자) 암이 너무 퍼져서 삶이 얼마 남지 않은 것을 알고 남은 삶에서 지금의 친구들과의 우정을 더 깊게 하고 사랑하는 사람에게 작별의 말을 하고 글을 많이 쓰고 힘이 있으면 여행을 하고 더 깊이 사물을 이해하는 통찰력을 가지게되길 바란다.” 라고 나의 삶(my own life)” 이라는 글에 남긴다. 그는 그런 마지막 시간들을 몇 달 보내다 82세의 나이로 2015 8월에 죽는다.

흄이나 삭스를 흉내낼 수는 없지만 나도 정리할 것들과 미루지 말아야 할 일들을 생각해보았다. 소위 버켓리스트라는 죽기전에 하고 싶은 일들을 작성해보는 일 말이다. 그런데 꼭 하고 싶은 것이 남아 있는지 아무리 생각해도 찾을 수 없다.  다른 사람들이 작성한 버켓리스트 베스트 100 혹은 베스트 25를 보아도 나에게 꼭 적용되는 것은 찾을 수 없다. 리스트 작성 요령에 버킷리스트에는 단순한 바람이 아니라 반드시 하고 싶은 일을 적어야 합니다. 막연하게하고 싶다 생각만으론 부족합니다. 양동이가 발끝에서 떠나가는 순간 킥 더 버켓은 죽는다는 서양의 표현이다- 후회하지 않으려면이것을 이루기 위해 어떤 노력이든 해내겠다 절박함이 필요합니다.” 라고 친절히 가르쳐주고 있는데 절박하게 하고싶은 일은 없었다. 마누라는 당신은 늘 당신이 하고싶은 일들만 하면서 살아와서 그렇다고 했다. 생각하면 살아온 지난 세월이 나쁘지는 않았던 것 같다. 좋은 사람들을 만나 우정을 나누고 사랑을 하고 또 내가 하고싶은 공부와 일을 할 수 있었던 것은 축복이었다. 새로운 것을 배우면서 즐거워했고 거기에 글을 쓰고 그림을 그리고 음악을 할 수 있었던 것 또한 축복이었다. 그러고 보니 나에게 이런 행복을 준 사람들을 다시 만나서 고마왔다는 말을 꼭 하고 싶었다. 그래서 나의 버켓리스트의 첫 번은 사람들을 만나는 것이었다. 우선 친구와 선생님이 리스트 일번이다. 

 

금년 한국에 갔을 때 53년 이상 사귀어온 친구들을 만나 같이 강원도로 여행을 떠났다. 한 친구는 은퇴할 때가 되어 고별강연 준비를 하고 있었고 또 한 친구는 캐나다에 있었는데 잠시 캄보디아에 사업차 머무르고 있다가 우리 만남을 위해 서울에 달려온 친구다.


긴 말 전하지 않아도 미리 물살로 알아듣고/  몇 해쯤 만나지 못해도 밤잠이 어렵지 않은 강/  아무려면 큰 강이 아무 의미 없이 흐르고 있으랴./ 세상에서 사람을 만나 오래 좋아하는 것이/ 죽고 사는 일처럼 쉽고 가벼울 수 있으랴….” 라는 마종기시인의 <우화의 강>에서 나오는 강 같은 우정을  나눠왔다고 자신하는 친구들이다. 이제 몇 번 더 이렇게 만날 수 있겠니 우리 남은 시간에 더 자주 만나기로 하자라고 약속하면서 무척이나 행복했다.

 

대학생활에 많은 도움을 주신 두 분 선생님과 저녁을 하면서 지난 이야기를 했고 다시 만날 약속을 하였다. 한 분은 나에게 테니스를 가르쳐주신 분이었고 군대는 사관학교 수학교관으로 가라고 추천해준 분이었고 또 한 분은 공부하는데 여러가지로 도움을 주신 분이었다. 늦게라도 그때의 고마움을 전할 수 있어 다행이라 생각했다.

 

꼭 뵙고 싶던 다른 선생님은 원주에 이사를 가셨다고 했다. 원주까지 오가는 데 하루는 걸리는데 아무래도 시간이 촉박해 못뵙고 그냥 미국으로 돌아왔다. 내년에 꼭 찾아뵈야지라고 다짐하면서. 이분은 수업시간에 이상한 질문을 골라하는 나를 너그럽게 보아주시며 연희동 자기집 근처로 하숙을 옮기게 하시고 쓰시던 책 교정보는 일도 시키며 마치 친 동생처럼 돌봐주시던 분이었는다. 저녁이면 커티삭이란 위스키병을 들고 내 하숙방에 오셔서 딱 한잔씩이다 라며 한잔씩 마시며 기분 좋은 시간을 보내곤 했다. 사모님이 이화여대 무용과 교수로 계셨는데 무용 발표회에 갔다오면 대진아 거 뭐 주재가 사랑이면 사랑한다 하고 한마디 하면 될 것을 매뚜기처럼 폴짝폴짝 뛰기는 왜 뛰냐…”라면서 사모님을 놀리던 일이 생각난다. 그런데 미국에 돌아오고 한 달 지나서 돌아가셨다는 연락을 받았다. - 미루지 말고 그 때 만났어야 했는데 하는 늦은 후회. 나희덕시인의 너무 늦게 그에게 놀러 간다가 떠오르며 가슴이 저려왔다.

 

우리 집에 놀러와. 목련 그늘이 좋아.

꽃 지기 전에 놀러 와.

봄날 나지막한 목소리로 전화하던 그에게

나는 끝내 놀러 가지 못했다.

 

해 저문 겨울날

너무 늦게 그에게 놀러간다.

 

나 왔어.

문을 열고 들어서면

그는 못 들은 척 나오지 않고

이봐. 어서 나와.

목련이 피려면 아직 멀었잖아.

짐짓 큰소리까지 치면서 문을 두드리면

조등(弔燈) 하나

꽃이 질 듯 꽃이 질 듯

흔들리고, 그 불빛 아래서

너무 늦게 놀러 온 이들끼리 술잔을 기울이겠지.

밤새 목련 지는 소리 듣고 있겠지.

 

너무 늦게 그에게 놀러 간다.

그가 너무 일찍 피워 올린 목련 그늘 아래로.


나는 선생님께는 너무 늦게라도 놀러 갈 수 없게 되 버렸다.  버켓리스트는 반드시 하고 싶은 일만 쓰는 것이 아니라 할 기회가 주어지면 미루지 말고 바로 해야 한다는 것을 알았다.  나만 아니라 리스트에 있는 사람들의 삶도 얼마 남지 않을 수 있기 때문이다. 나의 버켓리스트 일번에 남은 사람들도 기회가 되면 미루지 않고 꼭 만나 보아야겠다.


회원:
1
새 글:
0
등록일:
2015.03.19

오늘:
0
어제:
1
전체:
37,139