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하늘호수

신영철

북경여행사왕푸칭사장의전화를받은곳은학교도서관이었다.

조용한분위기에신경쓰여밖으로나오니뜨거운열기가훅—달려

든다. 왕사장이내게전화를건용건은가이드겸통역으로티베트를

갔다오라는말이었다. 지난달에개통되어, 전중국을떠들썩하게만

든칭짱철도를타고가는여행이라고했다.

왕사장의말을듣고나는내심놀랐다. 왜냐하면그기차표구하기

가여간어렵지않다는것을보도를통해알기때문이다. 중국의각

종보도매체는열을올려이철도의개통을홍보하고있었다. 이곳

미디어들은사회주의속성에서자유롭지못했다. 그런관영매체답게

이철도의개통을, 현대중국의눈부신과학적업적으로홍보하고있
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었다.

자세한 상황을 듣기 위해 사무실로 방문하겠다고 말하곤 전화를

끊었다. 그건흥미로운제안이었다. 금단의땅, 은둔의땅, 세계의지

붕이라는수식이낯설지않은곳이티베트였다. 그엄청난높이의고

원을기차타고횡단한다니. 티베트는이미한국손님을인솔하여두

번가본적이있다. 그러나그것은티베트와인접한‘쳉두’에서비행

기를타고간것이다. 비행기에서내려다본티베트고원은다른땅

과다를게없었다. 다만하얗게만년설을이고있는쿤룬산맥과히

말라야연봉이인상적이었을뿐이었다. 문명과는거리가먼그높은

고원을기차타고넘는다는여정에슬며시구미가당겼다.

그러나가을학기개강이얼마남지않아시간이어떨지궁금했다.

나는날짜를꼽아보았다. 석사과정마지막학기가9월에시작되니

여행과겹친다면아쉽지만갈수없다. 왕사장이전화한걸로보아

한국에서오는관광손님일것이리라. 그러나손님보다도궁금한건

기차였다.

8월의 북경은 더웠다. 거기에 지독한 스모그까지 합세해 에어컨

없이는견디기힘든곳이었다. 안정대로큰길가에있는북경여행사

문을밀고들어갔을때시원한냉방이반가웠다. 책상에앉아서류를

보던뚱뚱한몸집의왕사장이나를반긴다.

“니하오. 대진, 기차표구하기가보통힘들었던게아냐.”

“그렇다고알고있는데어떻게구했어요?”

“평소잘알고있는높은사람신세좀졌지. 아마한국인으로서이

기차를타는건대진이처음일거야.”

뚱뚱한몸을흔들며왕사장은기차표를확보한이야기를꺼내놓

았다.
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“중국에선콴시……대진, 한국말로는그걸뭐라고하지?”

“관계라고번역되지만그보다는유대관계쯤으로이해해야할

것같네요.”

신흥 개발도상국대열에들어선중국은부정부패가심각했다. 그

건 이 나라의오랜관습이었는데, 모든 거래에있어콴시를아직도

중요하게생각하고있었다. 물론그것의폐해는많았으나그걸무시

하고는, 규모가크던작던중국서사업하기는어려웠다. 그런면에서

왕사장은능력있는사업가였다.

“여행기간은얼마나됩니까?”

“열흘간이야. 출발은이틀후북경서역이고. 한국에있는여행사

에서우리에게보내준손님은모두세명이고.”

열흘간의여행이라면대학원개강일자에는문제가없었다.

“알겠습니다. 이번에도공항으로픽업을가야겠지요?”

“그렇지. 이틀후저녁 2시 30분에아시아나항공편으로북경공

항에 도착한다는군. 잘 갔다 오라고. 대진도 기차를 타고 티베트를

가는건처음이잖아. 중국사람들이라면내가직접갔을텐데.”

진짜그렇게생각한다는듯왕사장은눈을찡긋거리며나에게서

류를 건네주었다. 손님 신상 명세와 기차표, 그리고 티베트 라싸에

있는호텔예약표였다. 그중에는‘입경허가서’라는것도있었다. 티

베트자치구는, 신강위구르와함께중국으로부터분리독립운동기

운이있는곳이라, 외국인들에게는이서류가필요했다. 유학생이지

만한국인이므로당연히내이름도그명단에있었다. 이서류때문

에왕사장은티베트여행객들에게비싼요금을받고있다는걸나는

알고있었다.

“기차만처음이지티베트는몇번가보았으니까문제없을거야.”

“한국에서오는손님은뭐하는분들입니까?”
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“그건모르지. 그사람들입경허가서때문에여권복사본만팩스로

받았으니까. 전부남자라는것만알고있어. 잘갔다오라고.”

북경여행사를 나서며 나는, 역사만 발전하는 게 아니라 길(路)도

진화한다는생각이들었다. 까마득한변방의티베트에기차길이열

렸다니. 숙소로돌아와티베트에대하여자료를찾아놓았다. 전공이

중어중문학이니‘시짱자치구’라불리는그곳의인문적상식은대충

있었다. 산소가희박한만큼, 인구밀도도희박한그곳에철길을놓

은중국의속내야이미세계가다알고있다. 티베트를병합한중국

의정치, 군사, 경제적뜻에따라만들어진것은부인할수없는사

실이니까. 그래도그렇지평균해발 4500미터가넘는, 그티베트고

원을수천톤의기차가올라간다는게도무지믿어지지않는다. 티

베트가어떤곳인가. 높기도하거니와쿤룬산맥, 탕그라산맥, 히말

라야로 에워쌓인불모의땅이다. 하다 못해 헬리콥터조종교본에

도, 비상시아니면절대로체류하지말라고했을정도로아득한높이

의땅덩어리아닌가. 불과 50년 전만하더라도지도상공백으로남

아있던곳. 고원대부분을차지하고있는것이동토층인데, 그곳을

기차가올라간다는믿어지지않는일이벌어진것이다.

내가여행준비를끝낸가방을끌며, 북경공항제2터미널에도착

한시간은오후두시였다. 북경의끔찍한교통지옥때문에서둘렀는

데도, 손님비행기도착시간을겨우맞춰도착한것이다. 비행기가

쏟아낸사람들이나오기시작하자출구앞에선나는, 북경여행사

로고가박힌종이를펴들었다. ‘홍인수, 이성열, 김석우님환영합니

다.’라고써진글이었다. 

나에게는매번이럴때가긴장되는순간이다. 미리보았던그들의

여권사본에서홍인수가나이가제일많은마흔두살이었고, 이성열
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이서른다섯살, 김석우가서른두살이었다. 그외에그들의직업이

라든가성격등다른정보를알길이없었다. 그들모두가일행인지,

아니면한국여행사에서개별적으로접수한사람들인지도나는몰랐

다. 그러므로손님을처음대면하는지금내가긴장하는것은당연했

다. 그리고여자가한명도없다는것은, 티베트가쉽지않은여행지

라는걸반증하는건지도모른다. 열악한숙소, 끔찍이더러운화장

실, 기압차이에다른두통을생각할때티베트는관광지로서어울리

는곳은아니었다. 여행이라면좋은곳도많은데하필그런곳을가

려는이들은뭐를하는사람들일까.

또 다른 비행기가 도착했는지 사람들이 한꺼번에 나오기 시작했

다. 내가들고있는환영문구를보고누군가손을흔들며다가왔다.

조금 살이 찐몸집에고어택스등산복상의를입은중년남자였다.

그리고뒤쪽에서걸어나오고있는두사람에게나를가리켰다. 활짝

웃으며악수를청해오는그들의첫인상은좋았다. 

“여러분의티베트여행통역과안내를맡을고대진입니다. 북경에

오신것을환영합니다.”

“반갑구먼. 대진씨라고하셨나? 인상이좋군. 나홍인수라라고해

요.”

홍인수는첫대화부터, 경어도그렇다고반말도아닌말로내게인

사를해왔다. 그렇다고기분이나쁜건아니었다. 성격이시원해보

였기때문이다. 이런사람들이뒤끝이없다는걸나는안다. 홍인수

는기분좋은웃음으로곁의일행을소개했다. 이성열이라는사람은

마른체격에키가크고두꺼운안경을쓰고있었다. 그는상의는물

론, 바지와어깨에맨가방까지검은색일색이었다. 김석우라고소

개받은사람은작은키에좀날카로운눈매와다부진몸매를하고

있었다. 그역시커다란카메라가방을메고있었다.
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“기차출발은저녁9시 30분입니다. 그동안시간을어떻게활용하

실지생각해보셨습니까? 자금성을대충도는관광정도는충분한

시간인데요.”

“비행기에서우리끼리이야기를나눴는데, 모두 관광에는흥미가

없다는군.”

비행기에서말을나누었다는홍인수의말은, 이들이 일행이아님

을뜻했다. 

“일행이아니신가보죠?”

“우리는인천공항에서처음만났지. 한 명씩따로따로온거요.

특히이성열씨는미국에서온교포더군. 그러나이제열흘동안우

리는한팀이되는거요.”

그말에이성열을바라보니그는긍정의표시인지고개를가볍게

끄덕였다. 

“알겠습니다. 기차시간까지어떻게보내는게좋겠습니까?”

“출발지북경서역근처로이동해서어디괜찮은식당으로갑시다.

저녁과함께술한잔하면서단합대회를하지요. 어떻습니까?”

홍인수는나머지두사람에게동의를구했다. 이럴때나는고마움

을느낀다. 내가나서서이리저리이야기를하는것보다, 일행중한

사람이리더가되어주면일이편해지기때문이다. 

“그거좋은생각이십니다. 먼길출발을앞두고단합자리도괜찮은

일이지요.”

김석우가적극적으로찬성의사를밝혔다. 

“잠깐만요. 대진씨. 옹화궁(雍和宮)이이곳에서먼가요? 가능하다

면나는그곳에들렸다기차역에서만났으면싶은데.”

이성열이었는데특이한부탁이었다. 

“티베트라마불교사원을말씀하시는겁니까?”
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“그래요. 대진씨가택시를태워주면그곳에갔다가시간맞춰역으

로가면안될까요?”

“그건좀힘들어요. 북경시동북쪽에있는데아마그곳에도착하면

문을닫을시간이될겁니다. 북경은서울보다더교통체증이심해

요. 아참미국에서오셨다고했지요?”

이성열의얼굴에실망의빛이스쳤다. 일반관광객들이잘찾지않

는라마사원을간다는이유라도있는것일까? 시간이맞지도않지

만중국말을못하는그를혼자보내는것도마음이놓이지않았다. 

“꼭그곳을가야합니까?”

이성열과나누는대화를듣던홍인수가나섰다.

“아니…… 꼭가야할이유는없어요. 티베트가는기차시간이남

는다기에그런생각을해본겁니다.”

“그럼내말대로식당으로갑시다. 첫날부터이산가족이되면안

되니까요.”

“그러지요. 뭐꼭가야할이유가있는건아니었으니까요.”

나는북새통을이루고있는공항택시정류장으로그들을안내했

다. 줄을서서차례를기다리려면한참걸려야할것이었다. 그런데

잠시공항으로되돌아갔다온홍인수가웬사내를한명데리고돌아

왔다. 자가용택시영업을하는소위조선족삐끼였다. 

“이사람차를타고갑시다. 조금비싸긴하지만그게빠를것같군

요.”

내가무색해하는표정을지었는지, 홍인수는사람좋은웃음을띤

채말했다. 

“대진군, 가이드역할에월권을한게아니요. 아까나올때이사

람이계속따라붙었어요. 하하.”

삐끼를따라주차장으로간우리는짐을차트렁크에실었다. 내가
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이성열이든검은가방을받아실으려했을때그는손사래를쳤다.

카메라가방인듯싶었는데차안에서도이성열은그가방을꼭잡고

있었다. 

“중국은나날이발전하고있군. 오히려서울보다더커진것같아.

빌딩도다새것이고. 북경인구가얼마나되지?”

달리는차안에서홍인수가물었다. 

“대략천오백만쯤됩니다. 그건북경거주증명이있는사람이고,

그밖에체류하거나일하러들어오는사람들을합치면이천만이넘

는다는말도있어요.”

“북경에살려면거주증명이있어야하나? 같은중국인인데.”

내말이의외라는듯홍인수가물었다. 김석우가나대신나서서설

명을한다. 

“일종의고육지책이지요. 만약아무나북경에살게한다면, 한 일

억쯤금방몰려들거예요. 인프라나사회적혼란을생각하면이해가

되는측면이있어요.”

“그것참, 별난일도다있군.”

창밖으로눈을돌리며홍인수는이해가안된다는표정을지었다.

김석우는중국에대한이해가상당한듯보였다. 차는교통혼잡으로

가다서기를반복하며서역근처대동호텔에도착했다. 특급호텔답

게냉방이잘되어아주시원했다. 식당을찾아자리를잡은우리는

음식과찬맥주를시켰다. 

“팔월의북경은참덥군. 그런데대진군은군대갔다왔나?”

손수건으로땀을닦으며홍인수가질문을해왔다.

“그럼요. 육군으로군을마쳤습니다.”

“유학생인가?”

“네. 한국에서중문학전공졸업후, 이곳청화대학에서석사과정
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중입니다.”

“일류대학이네. 북경대학과쌍벽을이루는대학이라면서? 그럼가

이드일은아르바이트고?”

“그렇습니다. 시간이날때마다일하고있죠.”

“관광가이드라, 아주좋은아르바이트구만. 우리는돈내고오는

데대진군은관광공짜로하고거기에돈까지버니말이야,”

홍인수의거드는말은, 내가이일을하면서많이듣는소리중하

나였다. 당연히매번하던모범답이나왔다. 

“가이드참힘든직종입니다. 이거아르바이트라하는거지직업으

로생각했다면당장그만둘겁니다.”

“어째서? 관광지자료만챙기고중국말통역만하면되는건데?”

“관광지정보는물론이거니와이나라사정도꿰고있어야죠. 주변

국가와관계까지알고있어야합니다. 한국사람들이얼마나똑똑해

요? 인터넷뒤져나오는정보가지고는손님에게감동을줄수없어

요.”

“햐—감동까지나. 이거우리가이드잘만난것같구먼.”

“그리고손님이얼마나다양합니까. 아이, 어른, 남자, 여자. 그중

엔저를하인취급하는사람들도있지요. 여행가이드는참힘든직종

입니다.”

이런말을하는건, 손님들에게미리해주는일종의경고같은것

이었다.

“그건맞는말이에요. 쉽게돈버는게세상엔아무것도없지요.”

자스민차를마시던김석우가고개를끄덕였다. 음식이나오기시

작했다. 중국음식의푸짐함에이들은익숙한것처럼보였다. 그런데

이성열은채식주의자처럼자신의접시에야채만골라담았다. 

“자—장도를위하여한잔합시다.”
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가득 찬 맥주잔을 들고 홍인수가 기분 좋게 말했다. 우리는 그가

든맥주잔을부딪치며건배를했다. 

“이제 함께열흘을보내야할텐데서로자신을소개하는시간을

가집시다. 나는한국에서작은무역관련기업을운영하고있는홍인

수라합니다. 사업을위해티베트를가는겁니다. 티베트특산물카

펫이주품목인데비행기로실어나르려니까채산이맞지않아요. 그

러나이제는상황이바뀌었어요. 우리가타려는기차로말미암아물

류비용이획기적으로줄것이니까. 그걸알고싶어왔어요.”

어쩐지시원스럽고손이크다생각했는데무역업체의사장이었다.

그것보다내가놀란것은, 개통된지한달밖에되지않는기차를놓

고벌써손익계산을하는점이었다. 홍사장을이어김석우가일어

섰다. 

“저는H신문사근무하는김석우입니다. 이번에새로개통된칭짱

열차에대하여취재차여기에왔습니다. 제가이번에취재하는기사

는사진과함께우리신문에연재할계획입니다.”

눈매가날카로워보인다싶었는데역시김석우의직업은기자였다.

“저는 이성열이라고합니다. 거주하는 곳은미국로스앤젤리스입

니다. 미국계회사에서근무하고있고요. 힘들게휴가를얻어이곳에

왔습니다. 꼭티베트를가야할일이생겼습니다. 자세한말씀은나

중에천천히나누도록하지요. 잘부탁드립니다.”

머뭇거리며말을마친이성열의눈빛에잠시쓸쓸함이흐르는걸

나는놓치지않았다. 미국에서 온 사람이북경에있는티베트불교

사원인옹화궁을어떻게알았을까. 그곳은일반인이잘찾지않는곳

인데그곳을가고싶어한이유는뭘까. 

김기자가나에게질문을해왔다. 

“대진씨, 우리가이번여행에서주의할점이있다면무엇인지알
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려주세요.”

“우선고소증을조심해야합니다. 기차가오천미터를넘어가니까

요. 제가몇가지약은준비해왔어요. 천천히움직이고물을많이드

시는 게 좋습니다. 그리고 독립 운동이 벌어지는 민감한 곳이니까,

김기자님은가능한조심스럽게취재하는게좋겠는데요. 게엄령중

인그곳은기자를별로좋아하지않아요.”

김기자가고개를끄덕였다. 그 정도는알고있다는표시였다. 맞

은편에앉은이성열이시선을내게고정시키며물어왔다.

“대진씨, 하늘호수는언제가게되지요?”

“아, 예. 계획서에나온하늘호수말씀이군요. 그호수는원래‘남

쵸’라고합니다. 티베트어로‘남’은하늘을, ‘쵸’는호수를말하죠. 지

구상에서제일높은곳에있기때문에하늘호수라는별명을얻은거

예요, 해발이사천칠백미터가넘기에곧바로갈수는없습니다. 여러

분은라싸에서관광을하며고소에적응된후그곳을가게됩니다.”

이성열이조용히고개를끄덕였다. 나는그에대하여흥미를느꼈

다. 티베트가흥미로운여행지임엔틀림없으나, 태평양을건너고다

시서해를건너올만큼그리매력적인여행지는아니었다. 그러나차

차그에대하여알게될것이다. 그의말은내입을거쳐통역이될것

이므로. 자신의맥주컵을단숨에비운홍사장이내게잔을권했다.

“예전엔티베트를가려면비행기뿐이었는데이렇게기차를타고

갈줄꿈에라도알았을까. 참세상좋아졌어.”

“그럼요. 좋아지고말고요. 실크로드가옛날옛적이름이라면, 이제

철길이깔렸으니우리가가는길은스틸로드라고불러야겠지요. 그

래서제글제목도‘스틸로드따라티베트를가다’라고뽑을예정입

니다.”

김 기자의 말이 그럴듯하게 들렸다. 내가 챙겨 본 자료도 그렇게
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밝히고있었다. 티베트고원도광의의실크로드중하나였다. 우리가

익히알던, 우루무치를통해서역으로가는실크로드가아니라, 티베

트를종단하여중국과인도를오가던길이존재했다. 혜초스님이전

에도네명의신라스님이우리가갈고원을경유하여인도로성지순

례를떠났다. 티베트와인도사이, 히말라야고개‘나투라’가그고개

길이다. 아득한옛날, 목숨을담보한채몇년을터벅터벅걸었을실

크로드를우리는기차타고가려고모인것이다. 

“여러분이북경여행사를선택하신건잘한일입니다. 그기차표사

기가하늘의별따기였으니까요.”

“알아. 한국에서이곳저곳문의를해도기차표때문에아예안된

다더군. 인연이 되려니이렇게당신도만났고기차도타게된셈이

지. 안그래요?”

홍사장은주변의동의를구한다는듯좌중을휘둘러보았다. 

2006년칠월에개통된T27 북경—라싸간기차는, 하루한대뿐

이었다. 표는연일매진되어도저히구할길이없다는것을나는알고

있었다. 중국인들에게도티베트는미지의세계였고, 중국은후진따오

주석까지나서서, 이하늘철도건설을칭송하고있었다. 중국언론들

은이기찻길에티엔루(天路), 즉하늘길이라는이름을붙였다.

“짝퉁천국이었던중국기술도이제는만만한게아니야. 대진군이

이곳에사니까잘알겠네. 어떻게생각해요?”

“사장님산샤댐아시지요? 양자강을막아버린엄청난토목공사.

무려백구십만명이나이주시킨세계최대의댐. 그것완공과선저

우유인우주선발사, 그리고 이 하늘철도개통을근대중국의 3대

업적으로당국은홍보하고있어요.”

“그래맞아, 예전의중국이아니지. 원자폭탄, 수소폭탄에유인우

주선까지자체기술로만드는중국이니까.”
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“이기차개통을대대적으로홍보하니까엄청나게인파가몰렸어

요. 그러자이번에는여행자제를호소하는방송이자주나와요. 웃

기는일이에요.”

사실이그랬다. 중국하면떠오르는이미지가인해전술아닌가. 중

국당국의대대적개통홍보로인해엄청난사람들이그것을타려고

대기하고있던참이었다. 몰리는사람들을포용할인프라가라싸에

는절대부족이었던것이다. 따라서여행사에서는아예손님을받지

않는사태를야기했다. 당연히라싸행기차표는귀하신물건이되었

지만, 왕사장의수완으로그문제가해결된것이다. 

“그런데이성열씨가가려던그뭐라던가, 옹화궁인가그곳이어떤

곳입니까?”

문득생각났다는듯홍사장이이성열에게화제를돌렸다. 

“저도잘모릅니다. 그저라마불교사원이라는것밖에요.”

“그럼가이드가잘알겠네. 거기가어떤곳이지?”

“청나라때강희황제의넷째아들을세종옹정이라고하는데요, 그

사람이살던저택이었습니다. 세종옹정이황제가되어즉위한이래

티베트불교사원으로바뀐거지요. 황제는아주독실한라마불교도

였던모양입니다.”

이럴때는기분이좋았다. 내가아는질문이었으니까. 가이드일을

하며느낀바로는손님의질문에즉답이안나오면무능한사람으로

인식하는경향이있었다.

“그절에서볼게뭐야? 유명한게있다면.”

“만복각에있는부처님이지요. 티베트의 달라이라마 7세가 건륭

황제에게바친것이라고하는데엄청커요.”

그때이성열이내말을자르며끼어들었다.

“제가관심이있는건그목불이나닙니다. 그절에있는약사전(葯
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師殿)을보고싶었어요. 그곳에는티베트약초표본이많이있다더군

요. 라마스님들이그곳에서티베트전통의술을공부했던장소라고

해서가보고싶었을뿐입니다.”

나는 시간이 갈수록 이성열에게 궁금증이 일었다. 아르바이트를

하며북경주변관광지를많이다녀보았으나옹화궁을가겠다는사

람은드물었다. 높이십팔미터의거대한나무불상에는관심이없고

약사전에관심이있다는말도생경했다.

기차시간이되어우리는일어섰다. 티베트수도라싸로가는칭짱

철도출발지는북경서역이었다. 자금성성문을닮은거대한구조물

이인상적인역전은, 사람들로인산인해를이루고있다. 역구내에는

겁을주듯‘티베트를여행하려는외국인은입경허가서를받아야된

다’라는공고문이붙어있다. 

나는짐꾼을동원해다른출구로미리기차에탑승할수있었다.

그런것이내가여행가이드를하면서배운노하우였다. 중국에서도

가장쾌적한기차라는소문대로, 왕사장이사놓은 4인용침대칸은

깨끗했고제복의승무원들역시친절했다. 

밤 9시30분정각, 라싸행기차가사람들을꽉채운채미끄러지듯

출발했다. 

“드디어출발하는군. 아까보니식당칸이있던데그리로가서한

잔더합시다. 역사적대장정을나서는데, 또초저녁인데잠이오겠

어요?”

한 칸에 양쪽으로 2단 층으로 된, 각자의 침대에 짐을 정리한 후

홍사장이우리를채근했다. 대동호텔의저녁값도그가냈듯이또

한잔사겠다는말이었다. 

“저는 좀 쉬는 게 좋겠습니다. 죄송하지만 여러분끼리 갔다 오시
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죠.”

이성열은예의그검은가방을맨채침대에앉아사양을했다. 홍

사장의말대로잠들시간은아니었기에김기자와나는그를따라

식당칸으로갔다.

“대진군이안주는알아서시키라고. 중국물가가싼게이럴때는

고맙다니까.”

나는고량주와거기에어울릴몇가지요리를시켰다. 

“과연, 후년으로 다가온북경올림픽이제대로치러질까요? 말은

안했지만북경의스모그는정말대단했어요. 이제그공해로부터해

방되어청정티베트로간다니기분좋군요.”

김기자의말대로첫여정이시작되었다는생각에나도가슴이설

레었다. 

“대진군, 우리가지금부터몇킬로미터를달려가는거요?”

홍사장의질문이었다. 

“자료에는 4065km로나와있습니다. 서울부산열배니까대단한

길이죠.”

“몇시간이나걸리지?”

“한국의무궁화호속도로47시간30분이걸립니다.”

“이걸칭짱철도로부른다는데맞나?”

“아닙니다. 칭짱철도와연결될뿐이지요. 기존철도로청해성의

거얼무에도착하면, 거기부터티베트고원을넘어라싸까지이어지

는구간이칭짱철도입니다. 그게이번에개통된겁니다.”

“그렇군. 그럼높이는얼마나올라가는거야? 이기차로말이지.”

홍 사장이궁금한것처럼김기자도내설명에귀기울이고있었

다. 

“세계최고높이를달리는기차는당연히세계에서최고로높은역
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인탕그라역을지납니다. 그역은알프스몽블랑보다도높은, 해발

5072m나됩니다.”

외워놓은설명을하며나는다시스스로놀라고있었다. 수천톤

의이육중한쇠붙이가, 알프스산맥보다높은곳을오른다니정말

믿어지지않았다. 

“홍사장님. 고도가높아지면, 술을많이마시지못할거예요. 지

독한두통에시달릴테니까요.”

“아직이곳은괜찮아. 평지인데뭘. 그때는조금만마시지뭐. 농담

이겠지만후진따오주석만나기보다힘들다는표를구했으니축배를

들이유로는좋잖아.”

홍사장은술을꽤좋아하는모양이었다. 카펫까지깔려있는식당

은꽤품위가있어보였고, 그곳은기차여행을마치는라싸까지우리

단골쉼터가되었다. 

“이카펫은싸구려야. 공장에서대량으로찍어낸것이지. 내가취

급하는티베트카펫과는품격이달라. 모두손으로만든수제품이니

까당연히값도비싸고. 하하.”

전문가답게홍사장은식당바닥에갈린카펫품평을했다.

“이성열씨도이리같이왔으면좋았을걸. 술을많이못하나보지?”

축배를함께나누지못하는안타까움때문에선지, 홍사장이그렇

게말했는데그말을김기자가받았다.

“무슨 걱정이 있는 사람 같아요. 미국에서 일부러 여행을 왔으면

다툭털어버리고즐겁게어울리면좋을텐데.”

“지금이라도불러올까?”

“에이, 내버려 두세요. 피곤하다는데 쉬게 하는 게 좋지 않겠어

요.”

홍사장의사업이야기와김기자의취재계획등, 여러대화를나
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누다침실로돌아오니, 2층 침대의이성열은벌써잠들었는지미동

도하지않고있다.

우리가혼곤한잠을자고일어난사이, 이미기차는낯선풍경속

을달리고있었다. 희붐한아침여명이밝아오기시작했다. 유학오

기전갔었던전라도김제평야가생각났다. 그곳에서만지평선이보

이는줄알았는데이곳역시그랬다. 창 밖으로질펀한옥수수밭이

끝간곳없이펼쳐져있다. 이렇게경작가능한땅이많으므로사회주

의체제속에서도먹을거리는넘쳐날수있었을것이다. 중국은러시

아, 캐나다에이어세계에서3번째로넓은땅을보유하고있다. 그러

나경작가능한땅으로는세계최고넓이의땅을가지고있는것이다.

진시 황릉으로 유명한 실크로드의 출발점인 시안(西安)역에 도착

한시간은오전 9시 30분이었다. 중간에한번정차한후꼬박 12시

간을달려온셈이다. 이기차는라싸까지통과하는각성의성(省)도

6개도시만정차한다. 말 그대로급행이라할수있는데, 성 하나는

우리나라몇배의크기와인구를가지고있었다. 기절하듯푹잠자고

아침에깨어나면힘이솟는다. 그것처럼중국도질곡의역사를뒤로

하고거듭깨어났다는생각이문득들었다. 아직북경도심지에서인

력거끌며휴대폰거는혼돈이지만이제누구도중국의힘과저력을

의심하는사람은없다. 

우리는세면을마친후아침을먹으러다시식당칸으로모였다. 어

제저녁매상을올려준덕분인지종업원이웃는얼굴로반긴다. 여러

가지음식을시켰고일행들은그것들을맛있게먹는데, 이성열만은

청채라불리는야채와밥만먹는다. 역시그는채식주의자인모양이

었다. 식사가끝난후커피를시켜놓고환담을나누었다. 침실로돌

아가봤자낮잠만잘터였으니까. 
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“마치미국의서부개척시대를보는것같아. 이넓은땅을먹어치

운후기차길을깐중국의서북공정을보면말이지.”

창밖으로질펀하게펼쳐진평원을보며홍사장이부러운듯말했

다. 맞은편에앉아차를마시던김기자가그말에동의라도하듯맞

장구를쳤다.

“정확히는서남공정이에요. 물론 큰 뜻으로는서북공정에포함되

지만요. 중국땅이넓다고하지만티베트고원이사분의일을차지하

고있어요. 티베트는독립운운하나결코중국은티베트를내놓을

리가없습니다. 하긴우리나라뿐이아니라어느나라라도땅욕심에

그렇겠지요.”

“미국이 서부로 진출 할 때는 인디언들의 저항이 꽤 심했었는데,

이건숫제거저먹은거지원.”

“하하. 예전에본서부영화생각이나네요. 그영화에서명사수존

웨인이포장마차를이끌고황량한서부를갑니다. 드디어인디언과

전투가붙지요. 전력의열세로존웨인이이끄는백인들은거의전멸

직전에이릅니다. 더버틸힘이없는상황에서인디언들은마지막총

공격을해옵니다. 그때빰바라밤하며나타나는기병대에게우리가

얼마나열광했습니까. 하지만지금생각하면그게백인들이만들어

놓은왜곡이었지요. 인디언땅에쳐들어간침략자에게박수친꼴입

니다.”

“그게역사야. 센놈이이기는. 중국역시서부개척황금시대를맞

은게틀림없어. 아이고, 이성열씨는미국에서왔는데이거공연히

문자쓴꼴이네.”

이성열은이들의대화를들으며그저미소만띄우고있었다. 홍사

장은계속말을이었다. 

“건설도좋지만, 중국특유의블랙홀중화사상을서쪽에옮기는사
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업이름이바로서북공정아니야?”

나는불현듯지금한국을열받게하고있는‘동북공정’이떠올랐

다. 동북공정은그래서심각하다. 내가아는중국은결코그동북공

정을포기할리없다. 원, 청나라를세운, 소수민족역시중화사상이

라는블랙홀에녹아들어중국에동화된것을역사는증언하고있다.

고구려역사를자신들의역사로주장하는동북공정은, 결코쉽게사

그라질 문제가 아니다. 내가 유학을 하며 공부한 중국은, 서두르지

않는그러나결코포기하지도않는나라였다. 이철도가그증거아

니겠는가. 티베트인들조차도독인지약인지헷갈리는이칭짱철도

역시, 그결과물중하나일것이다. 티베트의독립운동에유혈진압

도있었다. 독립을 위한 티베트지도자달라이라마의노력에보내

는, 세계의동정어린시선도있으나중국의귀에는들릴리없다. 만

만디정신으로꾸준하게중국서부개척시대를준비했고이렇게중

화시키며티베트를열고있다. 

“이성열씨, 어제대진군에게하늘호수를언제가냐고묻던데, 그

곳구경하러이번여행을온거요?”

홍사장이내심궁금했다는듯이성열에게질문을던졌다. 창밖을

보며조용히차를마시던그가고개를들었다.

“내말은, 휴가를내서이먼길을올만큼하늘호수가멋진곳이

냐그말이오.”

“저도모릅니다. 제가굳이그곳을가야겠다고생각한이유는, 바

로설련화(雪蓮花)때문입니다. 히말라야에서만핀다는그꽃의자생

지가, 하늘호수라고만알고있을뿐입니다.”

“호수도아니고꽃때문에이길을간다? 그거…… 진짭니까?”

이성열의여행목적이하늘호수도아니고꽃이라는말에, 도저히

믿어지지않는다는듯홍사장이놀랐다. 
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“그렇습니다. 티베트불교유적인포탈라궁과죠캉사원에도관심

이있으나, 저는그꽃을보러가는중입니다. 그꽃은찾는게제게

는제일큰이윱니다.”

이성열의말에김기자가흥미를보였다.

“그설련화라는게, 혹시한국에서복수초라고불리는것이아닌가

요? 그꽃뿌리는한방과민간에서약재로사용한다던데.”

이성열은즉각고개를저었는데눈빛이아련해졌다. 

“그꽃은저도압니다. 그러나한국같이낮은곳에피는꽃과, 내가

찾는꽃은전혀다릅니다.”

“그런정보를어디서얻었어요?”

“자활본초강목(自活本草綱目)이란책에서우리는처음설련화를봤

지요. 만년설산에서만자라는꽃이더군요. 사람의 능력으론재배가

안되고설산의새들이먹고난후배설물에의해번식이이루어진답

니다.”

“미국에도그런책이있었어요? 그리고방금우리라고했는데그

걸본사람이또있다는말이네요?”

김기자가믿지못하겠다는눈빛으로이성열에게물었다. 

“제아내입니다. 아내는그꽃이가지고있는, 불치병치료에대한

놀라운효험을믿지않습니다만, 저는믿고있습니다.”

의외의대답에잠시무거운침묵이우리를감쌌다. 이성열은그설

련화의약재로서효능을믿는게틀림없었다. 그는침울하게말했는

데그분위기로봐서그의아내는몹시아프기라도한모양이었다.

나의그런짐작을홍사장도같이느낀모양이었다.

“만병통치라……어떻게생긴꽃이오?”

“형태는연꽃과비슷하게외줄기만우뚝선모습이매우아름답더

군요. 하늘호수가에핀것이천하에서으뜸가는보약이랍니다. 열
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이많은꽃이라눈속에서도피고있다더군요. 얼음이얼어도꽃주

변은 녹아 버리는 설련화지요. 로스앤젤리스에도 한의사들이 많이

있어요. 그들에게물어보았는데, 더러그꽃을알고는있지만실제

로본적은없다더군요.”

“정말그것이있긴있는겁니까?

“그럼요. 우리는그것이필요했던겁니다. 집사람은이미병원에서

폐암말기판정을받았습니다. 수술도안된다고했습니다. 암세포가

너무번져손을쓸수가없었습니다. 병원도손을놓은상황에서저

에게믿을것은이제그것뿐이었지요.”

나는가슴이짠해져왔다. 그꽃이그렇게영험하든아니던간에이

성열이그꽃에집착해야할이유를알았기때문이다. 북경에서처음

만났을때옹화궁약사전을가고싶다고말했던게새삼생각났다.

그곳에티베트약초가많다고말한것은, 그곳에서설련화를보고싶

어했던것일까. 현대의학의집합체병원을전전하며, 아내를포기하

라는결론을얻은이성열이할일이또있었을까. 죽어가는아내를

위하여할수있는일이없는남편의심정이오죽할까. 태평양을건

너올이유로는충분했다. 조용한성격의이성열이꽃이야기에열을

내는그절박한심정을나는알것같았다. 

“부인은지금미국병원에입원해있습니까?”

홍사장이측은한표정으로, 다시창밖을바라보고있는이성열에

게물었다. 

“아내는……병원엔없습니다.”

창에서고개도돌리지않고이성열이대답했다. 다시침묵이흘렀

다. 그침묵이싫었는지갑자기이성열이일어서며입을떼었다. 

“공연히저때문에분위가이상해질이유는없습니다. 제가불편해

지니까요. 또한누구에게나일어날수있는일이잖아요.”
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그가가고나서도한참동안우리는말이없었다. 창밖으로는여전

히끝없는구릉과옥수수밭이연속으로이어졌다. 침묵을 깨며 홍

사장이입을열었다.

“참안되었네. 이성열씨나이를보면그의부인도아직젊은사람

인데폐암말기라니. 병원에도없다니거기도손든모양이지. 그런

데대진군, 하늘호수에그런꽃이정말있기는한거야?”

“잘모르겠습니다. 저도처음들어보는말이라서요.”

사진기를점검하던김기자가홍사장을바라보며단호하게고개

를흔든다.

“그런게어디있겠어요. 있다면벌써난리가났지요. 물에빠진사

람지푸라기라도잡고싶은심정이겠지만세상에그런만병통치약은

없어요.”

나도그의말이맞는다싶었다. 티베트에도의술은있었다. 사람이

사는곳이니까. 우리나라와중국과는다르지만그들나름의의학적

약품과치료는존재했다. 그들의약품은거의자연에서채취한약초

들이었다. 티베트전문중국여행사에서, 신비의땅티베트의약을만

병통치나되는것처럼팔아먹는모습도여러번봤다. 티베트의신비

가주는선입견에그런지몰라도, 검증도없이그걸마구사는한국

인들을보며나는속으로웃은적도많았다. 그러나설련화라는것은

처음들어보는약초였다. 홍사장도그런생각이들었던모양이다.

“아마이성열씨는어느허무맹랑한의서를보고그말을믿는모양

이지. 한국종합병원에가면그런부류의인간들이얼마나많아. 말

기환자들의약점을이용해가짜특효약을파는놈들이. 부인이죽어

가는데그거라도믿고싶었던게지.”

쓴입맛을다시며홍사장은내뱉듯한마디더붙였다.

“아무리가망없어도죽어도병원에서죽어야지, 퇴원을하면어떻
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게해.”

“말기암환자지만치료에얼마나많은돈이듭니까. 특히미국에

서말이죠. 경제적이유도있겠지요. 안된일이네요, 그러니이성열

씨가설련화같은황당한이야기에빠진거겠지요. 잠깐, 대진씨통

역좀부탁합니다.”

김기자가, 우리건너편식탁에앉아있는아가씨를턱으로가리키

며 나에게 부탁을 해왔다. 그녀와 대화를 하고 싶었던 모양이었다.

말을시켜보니북경에있는서북대학교학생이었다. 

“이철도가개통된후뭐가달라졌나요?”

“우리학교동기중한명이라싸가집인사람이있는데요, 일년에

집을한번가기도힘들었어요. 같은중국인데도말이죠. 이제는그런

걱정이없는거죠.”

스스럼없이티베트를‘같은중국’으로호칭하는그녀의말이내겐

다소생경했지만그것이지금의현실이다. 그런국가의식은이기차

길로해서더욱심화될것은분명했다. 중국이 희박한인구밀도를

가지고있는티베트에철도를건설한백가지이유중또하나가되

니까.

“어디까지갑니까?”

“거얼무까지요.”

그곳은티베트고원들머리였다. 거기서기차는탕구라산맥을넘

는다. 공사구간 80퍼센트 이상 차지하는 960km가 평균 해발

4500m이다. 그중서울부산보다긴오백킬로이상이영구동토지

역이라면공사의어려움에수긍이간다. 한마디로얼음산에놓인철

도라는말이다. 

“저분은기자인데사진을한장찍자고합니다. 되겠습니까?”

“좋아요.”
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김기자는요란스러울만큼여러장의사진을찍었다. 

끝없는녹색평원을달려란저우에도착한시간은오후4시쯤이었

다. 그사이풍경은또바뀌었다. 이제부터녹색이드물어졌고황토

산이나타나기시작했으며거대한황하(黃河)상류가보였다. 우리가

종단하려는 티베트 고원을 에두른 탕구라 산맥에서 황하는 발원한

다. 이강은이름그대로시작부터탁한황토빛흐름이었다. 비행기

를타고갔다면못볼진기한풍경이었다.

기차를타려는사람들도인종이많이바뀌었다. 붉은가사를입은

티베트승려와머리를땋은티베트인들. 한바퀴돌리면불경을한번

읽는 것과 같다는‘마니차’를 돌리는 할머니를 보니 티베트가 가까

워짐을알수있었다. 그리고그들얼굴모습이, 햇볕에그을린우리

나라시골사람들표정과퍽닮아보였다. 중국한족과는분명히다

른얼굴이었다.

란저우에서시닝까지는불과 3시간 밖에걸리지않았다. 이미 고

도가높아져시닝은해발2000미터를넘어서고있다. 이제부터서서

히 고도가 높아지므로 시닝을 실제적으로 티베트 고원의 출발지로

보아야할것이다. 실질적으로이곳이예전티베트의관문역할을한

곳이다. 지금은행정구역개편으로청해성에속하지만, 티베트불교

에서그위치가혁혁한총카파가이곳에서태어났다. 티베트를점령

한중국이행정개편을단행하여티베트고원을분할했다. 일부를청

해성으로, 또사천성으로편입시켰지만, 그래도남은티베트는남

한의열두배크기였다. 시간은오후7시를가리키고있지만아직햇

볕이쨍쨍하다. 경도상으로볼때북경과는대략두시간이상차이

가 나야 함에도, 북경 표준시를 전국에 적용시키기 때문이다. 이미

북경은해거름이시작되었을것이다.

저녁식사시간이었으므로침대칸으로가, 자고있는이성열을깨
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워왔다. 그는식당칸으로오면서도검은가방을챙겼다. 그건카메

라가방은아닌듯했다. 나는한번도그가사진을찍는모습을보지

못했다.

“한잔하자고. 내일부터고도를올리면술을못먹을테니까.”

술을좋아하는홍사장의부탁으로나는여러안주를시켰다. 이성

열은고기는먹지않는대신술은사양하지않았다. 

“저기황하강좀봐. 제법기세좋게흐르는데왜마른강이라는

거야?”

나는그가따라주는맥주를받으며대답을했다. 

“여기는공업단지가없고사람이많이살지않아그렇지요. 강따

라내려가다보면엄청많은공장과도시들이있습니다. 그들이사용

하는물때문입니다.”

“공업용수로도사용하지못할이런뿌연황토물도부족해, 하류로

내려갈수록마른강이된다는거군. 이런강이인류문명발상지중

하나라는황하문명이라니이해가안되네.”

그말을받아김기자가나섰다.

“우리가 가려 하는 티베트에는 만년설 풍부한 물이 녹아 흐르는,

얄룽창포강이있는데요중국은거기에도눈을돌렸습니다. 그물을

건천이되어가는황하로돌린다는장수북조(藏水北調) 공정이그것

입니다.”

나도처음듣는소리였다. 그말이사실이라면중국은칭짱철도에

이어또다시엄청난규모의자연개조를꿈꾸고있는것이다. 의아해

하는나를의식했던지김기자는말을이었다. 

“지난 3월 전국인민대표대회와 인민정치협상회의에서도 이 방안

이공식의제로채택되기도했다는보도가있었어요. 그리고‘시짱

(西藏)의 물이 중국을 구한다’는 책은 후진타오나 원자바오 총리가
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당국자들에게필독서로권장할정도라는군요.”

놀라운일이었다. 얄룽창포강은나도상식적으로알고있는강이

었다. 티베트에서발원, 히말라야산맥을감싸고돈후방글라데시를

거쳐갠지스강과합쳐인도양으로흘러나가는아주큰강이다. 방글

라데시에선브라마푸트라강으로불린다고들었다. 만약 이공사가

시작된다면유사이래최고의토목공사가될것이다. 우리가탄칭

짱철도역시그공사에큰일꾼역할을할것이다. 일종의시너지효

과인셈이다. 

그때까지아무말없이술잔을기우리던이성열이뜻밖의말을한

다.

“다, 제행무상이지요. 모든건변한다는. 사람이이룬것은없어지

게마련이고, 사람이쌓은것은무너지는거지요. 사람의욕심은끝

이없는거같아요.”

“야, 그거좋은말이네. 이성열씨는행동이나말투가불교공부를

하는사람같아. 기독교나라에서온사람답지않게. 혹시그쪽공부

를한사람입니까?”

술좌석에함께해준게기쁘다는듯홍사장이너스레를떨었다. 

“아뇨. 그저아내에게귀동냥으로들은말입니다. 기후온난화로

몸살을앓는지구의병은깊습니다. 그건문명의이름으로행하여진

결과아닌가요?”

“맞습니다. 그말이맞는말이죠. 인간만자연에존재하지않는온

갖것을만들어내고있죠. 원자탄이그렇고플라스틱이그런거죠.”

김기자가그말에적극동의한다는듯거들고나섰다.

“자연을무시한결과는언제나치명적재해로다가섰다는역사의

교훈에서막연하게두려움을느낄뿐입니다. 그리고그댐이, 이철

도가영원하리라는생각은맞지않습니다. 탐욕일뿐이지요.”
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이성열은흡사도사같은말을하고있는데내게는그게왠지듣기

좋았다.

“그런데이성열씨는비행기로라싸를가면빠를텐데왜힘든기차

를탔습니까? 그럴이유라도있나요?”

“경제적으로싸게치니까요. 그러나그보다는티베트불교공부를

하는아내에게이고원을보여주고싶었습니다.”

아마 이성열의말은, 나중에 미국으로귀환하면아내에게자신이

본고원의풍경을설명하려는말같이들렸다. 그 말을 이해한다는

듯홍사장이농담을했다.

“설명하기간단해서좋군. 이곳은나무도없고풍경이단조로우니

까. 하하.”

“제가사는엘에이근처에도모하비사막이라는광활한지평선이

있습니다. 물론 이렇게 높은 고지는 아니지요. 그러나 무엇보다 그

사막과다른점은이곳은불경이전해진불법의길이라는겁니다.”

“스님들의 이곳을 횡단 하려면 목숨을 걸어야 했을 거야. 그런데

이젠철도가생겼으니과연기지개를편중국은무섭군. 누구도중국

을다시잠들지못하게할것이야. 알프스보다높은곳에철길을놓

고강물을돌리고, 무섭다무서워.”

그런농담섞인우려를하는홍사장에게김기자가한마디로정의

한다.

“중국은미쳤어요!”

마침내, 거얼무에도착한시간은새벽 6시 10분이었다. 침대칸에

서 2박동안, 나와친해진승무원이여기서고원기관차와바뀐다고

귀뜸을한다. 그말을전하니김기자가카메라를들고기차앞으로

달렸다. 여태우리를끌고대륙을횡단한기관차가분리되고, 하얀
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색의고소기관차 3량으로바뀐다. 희박한산소속을달리게설계된

미국제라했다. 그말을증명하듯기관실엔중국인과함께엔지니어

처럼보이는백인이타고있다. 중국대륙 3000여km를끌고온저

소기관차는이곳에서아웃되었다. 야구에서 9회말나타난구원투

수처럼나머지구절양장힘겨운칭짱철도 1142km를끌고갈구원

투수기관차였다. 

지금부터진정한하늘길을가게될것이다. ‘칭짱철도는세계철

도사의기적’이라고했던후진따오말대로, 이제부터그현장을눈으

로목격한다는말일터였다. 기차로급격하게고도를높인다는말을

들었을때나는영동선, 심포리역의스위치백을생각했었다. 앞으로

갔다가뒤로후진하며한계단오르는, 그런 오름을계속반복하며

티베트고원을오르는건아닐까생각한것이다. 그러나 그건 역시

작은나라에서온나그네의상상이었다. 3량의 고소기관차로바꿔

단우리기차는, 직선으로티베트고원을향해돌진하기시작했다.

새벽에사진을찍는다고설치는바람에잠이달아난우리는, 일찍

부터식당칸으로갔다. 아직창밖은어두워사물을분간할수는없

었으나세계의지붕을관통하는풍경을놓칠수는없었다. 김기자는

노트를꺼내무엇인가적고있고, 식당은아침준비로부산했다. 그

때중국어와티베트어, 그리고영어로방송이나오기시작했다. 지금

부터 산소를 공급한다는 말이었다. 천장의 에어컨에서 슈—소리와

함께눈에보이지않는산소가나오기시작했다. 의자 밑에도 노즐

구멍이있어그곳에서도산소가나온다. 그럼에도고소증을견디지

못하는사람을위해승무원은고무튜브로된산소호흡기를나누어

주었다. 병원에입원한환자처럼의자아래, 혹은곁에있는산소구

멍에그튜브를꼽고콧구멍에대는것이다. 

아침커피를마시던김기자가갑자기생각난듯말했다. 
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“중국말중에이이제이(以夷制夷)라는게있어요. 오랑캐로오랑캐

를제압한다는말이지요.”

“그게무슨말이오?”

홍사장이뜬금없는그말이의아한듯물었다. 

“이산맥을처음넘은사람은고선지장군입니다. 고구려유민이었

지요. 당나라때티베트는토번이라는강력한제국이존재했습니다.

당 나라와힘을겨룰정도였으니까요. 안서도호부의책임자로임명

된고선지장군은당나라의최대골칫거리였던토번을제압합니다.

그러나안녹산의난때참형을당하지요.”

“그게이이제이와무슨관계가있지요?”

“오만한중국은자신들말고는모두오랑캐로불렀습니다. 우리나

라도그들눈에는마찬가지였지요. 중국동쪽에있는, 오랑캐이(夷)

자를써서동이(東夷)족이라불렀으니까요. 동북변방의고구려고선

지를서북변방의토번과싸움시키고, 이용해 먹다 참형시켜버린

이야기가그거아닙니까.”

“역사는잘모르지만참허망한일들이야. 그게이철도와무슨연

관이있나?”

“이정도고소라면처음오르는인간에겐산소가필요합니다. 기차

에서산소를품어내는것처럼말이죠. 따라서철도작업을하는사

람은고소적응이필요없는티베트현지인이거나, 산소마스크가필

요한중국인이겠지요.”

“산소마스크를쓰고무슨노동을해.”

“그렇지요. 자기몸하나도가누기힘든중국인으론안되니, 고산

족티베트인들을동원해하늘철도를놓은거지요. 그철도가자신의

나라에어떤결과를초래할지도모른채, 티베트인들은건설에동원

된게아니었을까요?”
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나는 그 말이 어쩌면 맞을 수도 있다는 생각이 들었다. 얼어붙은

영구동토칭짱고원을횡단한다는철도공사는, 금세기에결코이루

어질수없는프로젝트라는비판을받았다. 알프스 터널을완성한

스위스의 터널 건설 전문가조차 동토 때문에 공사가 불가능하다고

했다. 그 동토층을 육중한기차가달리면땅이녹아들고그럴경우

철로가휘어지는최악의상황이올거라고주장했다. 그건대형참사

로이어지는지름길이다. 이를극복하기위해기반시설에파일을박

거나통풍용관로를묻어철길을만들었다고했다. 중국으로서는첨

단건설기법을사용한셈인데칭짱철도엔교량이눈에많이띄는것

도이런사정때문이겠다. 

우리칸의남자승무원한명이아침을먹으러식당칸으로건너왔

다. 김기자의통역을맡아대화를나눴다. 

“야크가뛰어든다던가고소증에사람이상한일은없는가?”

“동물과충돌한적은한번도없다. 그것들이철로에못들어오게

팬스를쳐놓았기때문이다. 고소증에사람이죽은일은없다. 다만,

피를토하는사람은몇명봤다.”

그말은틀렸다. 여행을시작하기전내가챙긴자료에의하면철

도가개통한한달사이에, 이기차에서고소증으로죽은사람이무

려 9명이라고했다. 그래서은근히고소증에대한두려움이술좋아

하는홍사장주의를환기시킨것이다.

“환경은많이파괴되었을텐데?”

“우리중국은칭짱철도운행에따른환경문제에큰관심을기우

리고있다. 생태계의파괴를최소화하기위해자연보호구역을많이

지정하였고, 인공구조물을최소화했다. 동물보호를위해철길양쪽

에방책막도만들었고.”

“성공적이었나?”
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“그렇다. 세계최고높이의철도기때문에사례가없어많은고생

을 했다. 생태계 파괴의 최소화를 위해 노력했고. 정부는 칭장철도

주변의환경보호를위해서엄청난돈을투자했다. 이는여태까지제

일큰돈을드린셈이다. 열차에서사용한물은모두정화처리후방

출하도록되어있다.”

그럴것이다. 그만큼중국당국도원시의이고원을보호하려했을

것이다. 그러나과학이완전하다고생각하면그건오만이다. 어제이

성열의말대로언제나자연의적은인간뿐이었으니까. 시간이지나

며상대적으로고도는자꾸높아갔고날이밝기시작했다. 거얼무에

서라싸까지기차는낮시간만운행하도록프로그램이되어있었다.

아마불안한지반이안정적일때통과하는모양이었다. 그러므로우

리의 남은 여정 14시간은 낮 시간이고 질리도록 티베트 고원을 볼

수있을것이다. 

“저기좀봐요. 야크가나타나기시작했어요.”

내가가리키는손가락을따라일행의눈이몰렸다.

“저게야크야? 고산에서만사는소란말이지?”

김기자가카메라를들이대며신기한듯말했다. 날이밝아오고

드디어고산의상징인야크가보이기시작한걸보면제법높이올라

온것같았다. 끝간데없는구릉과, 우기철이끝나가므로파릇하게

살아난초원의세계였다. 가뭇하게보이는쿤룬산맥의만년설과호

수, 그리고파릇한초원과투명한하늘의대비는정말환상적인풍경

이었다. 기차는쿤룬산맥의옆구리를감거나뚫고, 대형파노라마영

상을활동사진처럼보이며대평원을내달렸다. 주인이있는것인지,

야생인지 모를말무리가한가롭게풀을뜯고있다. 식당 칸의 양쪽

대형유리창은흡사화면같았다. 움직이는커다란스크린을양옆에

두고우리는아침식사를했다. 신기하지만매혹적풍경은, 여태까지
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어두운표정의이성열마음까지들뜨게만든모양이었다. 

“아까김기자가말했지요? 유목민이었던티베트인들이만든강력

한국가에토번이있었다고. 질펀하게펼쳐지는고원을바람처럼달

리는이기차처럼, 티베트인들도그렇게달려대제국을건설했었지

요. 세계를 정복한 몽골처럼, 티베트의 토번 제국은 저렇게 초원을

뛰노는말에서나온겁니다.”

우리가그를바라보는것이쑥스러웠던지그는잠시말을멈췄다.

“그러나다허망한일입니다. 몽골과토번이함께믿던국교가티

베트불교예요. 라마불교라고도하지요. 스님을티베트에서는라마

로 부르니까요. 티베트 불경에 어제 제가 드린 그런 말이 있어요.

‘쌓은 것은무너지고얻은것은잃는다.’그 말대로몽골도, 티베트

민족의강력한토번국도역사에서사라졌습니다. 역시 부처님말씀

은시대를넘어언제나옳습니다.”

불교쪽이야기는모르지만, 말(馬)이야기는나도이해를할수있

었다. 석사과정중한과목으로설정된철학사에서그것을배웠다.

프랑스 철학자 질 들뢰즈의 개념에서 유행한 그 단어, 노마디즘

(Nomadism)이란무엇인가. 유목적인삶이다. 기존가치와삶의방식

을맹종하는게아니라, 불모지를이동해다니며새로운것을창조해

내는것을의미한다. 그런이론을몰랐을몽골이나티베트인들의삶

을, 천년이나지나서구에서재조명한것이라는강의였다. 다른철

학적고찰은지나가더라도티베트인들의노마디즘은, 당시 대성공

을 거두었다. 한마디로 요약한다면, 전쟁에서 유목민 특유의‘치고

빠지는전술’이먹혔던것이고, 그 중심에수족같은‘말’이있었다.

돌격명령에우르르뛰는사람과, 말은애초비교대상이아니다. 그

사람들밥먹일식량과군수물자실어나르던병참기지도, 수레도

필요없는속도전이노마드적새로운전술이다. 그런획기적전술의
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등장이강력한제국건설을만들었다. 바로노마디즘의승리였다. 그

걸현대에배워야하는이유에대하여교수는적절한비유를들었다.

노트북과휴대폰만있으면어디서나사업을할수있는현대문명도,

결국노마디즘의연장선에있다는게, 지도교수의강의내용이었다. 

“야, 이거티베트고원에서법문을듣는느낌이네. 이성열씨는불

교공부를한사람이틀림없어요.”

홍사장이눈을크게뜨고이성열을바라보았다. 

“공부라니요……누구나다아는상식적이야기지요.”

다시말문을닫은이성열을바라보며나는새로운느낌이들었다.

수목한계선을이미넘어선까닭에, 창밖으론막막한초원과구릉

밖에보이지않는다. 이런불모의땅에서걷고, 수레끌고, 어느세월

에전쟁하러갈수있을까. 그래서속전속결의비결은말에있었다

는교수의말이옳다는생각이들었다. 

“맞습니다. 다부질없는거지요. 토번이얼마나강력한제국이었습

니까. 토번이한창번성하던7세기경당태종은양녀문성(文成)공주

를 티베트 왕 송첸캄포에게 시집보냅니다. 티베트인들을 오랑캐로

폄하하던콧대높은당나라가, 공주를시집보낸거지요.”

김기자였다.

“정략결혼이었겠지. 꿍꿍이속이있는.”

“홍사장님말이맞습니다. 당나라수도장안까지, 티베트토종말

발굽이휩쓸어버린결과였습니다. 전쟁을피하기위한정략결혼이

었죠. 토번과화친하기위한결혼을위해문성공주는울며, 고소증에

시달리며, 이고원을넘었지요.”

김기자의말도내가아는내용이었다. 두 나라사이의갈등과화

친은그후계속되었는데, 그흔적이 823년만들어진‘당번회맹비’

다. 이비석은지금도라싸에서있었고나는이들을그리로안내할
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참이었다. 그렇다고말만튼튼하고그걸수족처럼움직이는마술로

강한군대가되지는않는다. 지금도진행형이지만, 철기시대의도래

는문명을바꾸었다. 활과창을만들려면철이있어야한다. 당연히

티베트인들은철광산을고대로부터개발해냈고그것으로철기군철

마병을만든것이다. 그러고보면우리가탄이칭짱철도역시철의

산물이다. 형강으로만든철길, 철판으로만든기차, 후판으로만든

철주와팬스등말그대로철로도배를한길이아닌가. 

나는창밖으로펼쳐지고있는아득한지평선을바라보았다. 이광

활한 땅에는무수히많은지하자원이묻혀있다고했다. 무려 육십

가지이상의광물이생되고있고최근의첨단기술은, 대단위원유와

우라늄까지발견해냈다. 그지하자원의운송을위하여서도철길은

필요했을것이다. 그러나저고원을말달렸던그야성과기개는어

디로가고, 지금은중국에편입되었을까. 

국파산하재(國破山河在)라는싯귀도떠올랐다. 당나라시인두보의

작품중에나오는대목이다. 나라는망하고국민은흩어졌으나, 오직

산과강만은그대로남아있다는말이다. 그적절한비유는이티베

트고원에도적용될터였다. 지금보고있듯창밖의초원과하얀산

은시공을초월하여그대로남아있다. 우주의나이를볼때, 아니축

약하여지구의나이에견주어생각한다면, 인류의역사는그야말로

짧은시간이다. 그찰라같은시간들속에나라가서고, 망하는부침

을 계속했다. 그러므로 이성열의 말대로, 쌓은 것은 무너지고 얻은

것은 잃는다, 라는 부처님 법문도 맞는다. 그렇게 역사를 반추하는

사이에도기차는기세좋게무인의고원을내달린다. 내상념을알

리가없는홍사장이흥미롭다는듯김기자에게묻는다.

“그렇게강력했던토번은언제망했어?”

“원나라에게복속되었습니다. 당나라가망하고 5대 10국으로분
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열되었을때징기스칸이그들합병시키고원나라를건설했을때입

니다. 같은유목민이라는점에서몽골은사촌같은입장이었지요. 당

나라를위협했던토번이이제는그후신인원에게조공을바치는속

국신세가된것이죠. 그러나원나라황제는티베트인의불교에깊이

감화됩니다. 이게문제였어요.”

그것역시나도알고있는상식이었다. 그이유로원나라는티베트

불교를국교로선포했다. 우리나라도고려공민왕때원나라의영향

으로티베트불교가잠시나마국교가된적이있고, 그흔적이아직

남아있다. 원나라는티베트의정복자에서보호자입장으로바뀌었

고, 티베트의통치자에게바다와같은지혜의뜻인‘달라이라마’라

는호칭을봉헌하고국사로모셨다. 중국말그대로허허실실(虛虛實

實)이다. 그런데그게문제라는김기자의말은무엇일까.

“뭐가문제였어? 역사에서나라의흥망은계속되었는데.”

내생각과같았는지홍사장이다시묻는다.

“불교하면 제일 먼저 떠오르는 이미지가 자비 아닙니까? 그리고

살생을금하고있고요. 티베트는불교교리를정교하게다듬습니다.

정치와종교일체를달라이라마가행사합니다. 그가통치를하는동

안티베트인들의야성은순치된거죠.”

“그게왜문제가되지?”

“일례로중국이티베트를해방시킨다는선무방송을해댈때, 티베

트민중들은달라이라마만바라보았습니다. 살아 있는관세음보살

의화신이었으니까요. 드디어 중국군이쳐들어오기시작했는데, 그

때까지갈팡질팡하던달라이라마는포고령을내립니다.”

처음듣는말이었다. 김기자의말이흥미로웠다. 

“전 국민이 대 중국 항쟁에 나서라는 포고령이 아니라, 부처님께

기도를올리라는명령이었습니다. 부처님의힘으로중국을막아달

222



신영철/ 하늘호수

라는. 후후, 그결과가지금중국에예속된티베트가된것입니다.”

“답답한일이군. 그달라이라마가지금인도다름살라에있는그

양반맞아?”

“예, 바로그달라이라마14세죠. 그쪽으로도망쳐망명정부를세

웠습니다만이제그사람입장이묘해졌지요.”

“왜? 노벨평화상도받고전세계로부터존경과경외를받고있는

데.”

“정치 경제적 이유 때문입니다. 국경 문제 때문에 중국은 그동안

인도와두차례의전쟁이있었습니다. 접경인히말라야국경도46년

간폐쇄했고요. 양국은앙숙이된거지요. 그러므로중국견제를위

해다름살라에티베트망명정부를허가해준것입니다. 그러나인도

는재작년중국과무역협정을체결했습니다. 티베트가중국의땅이

라는현실을인정하면서요.”

한쪽에서이성열은팔짱을끼고둘의대화를조용히듣고있었다.

김기자는기자라는특성상꼼꼼히자료를챙겼는지, 우리가모르는

세세한시사문제를꿰고있었다. 

“우리가 탄이기차는양국국경인히말라야나투라고개를넘어

연장될것입니다. 그렇게협정을맺었으니까요. 이제, 중국황하문

명과인도인더스문명이철길로만나는거지요. 거기에달라이라마

는이제거추장스러운존재가된겁니다.”

“이용가치때문에인도가달라이라마를그동안껴안고있었다는

말이군.”

“그렇습니다. 그러나이제는경제가우선인시대가되었지요. 양국

이반세기가깝게막아놓았던히말라야나투라고개국경을열었습

니다. 우리가탄이기차도그고개를넘어인도땅강톡까지연결될

날도멀지않은거죠. 그래서달라이라마입장이애매해진겁니다.”

223



■중편소설■

그때였다. 여태조용히이야기를듣고있던이성열이김기자에게

목청을높여항의를한것은.

“김기자의말은잘들었습니다. 그러나앞일은아무도예측할수

없는거지요. 더군다나살아있는선지식인달라이라마의생각을누

구도알수는없지요. 그분의용서와화해정신은, 문명이아무리발

달해도따라가지못할정신적인자산입니다. 물질에맹종하는그런

경제적논리로는이해하지못하지요.”

의외의반격에홍사장과나는적잖이당황스러웠다.

“역사라는긴안목에서보면나라가망하고다시일어서는것은잠

깐입니다. 중국역시수많은소수민족들이존재하는나라입니다. 옛

소련이해체되듯중국도언젠가는갈라질거고, 그때티베트의독

립도가능하다고생각합니다.”

김기자의입가에웃음이떠올랐다. 그건냉소였다. 

“그럴까요? 물론이론상그런가정도가능하겠지요. 그러나현실

은그렇지않습니다. 조선족은물론이거니와, 중국의56개소수민족

다합쳐야전중국국민의오퍼센트도안됩니다. 그리고현대는비

정한경제전쟁시대입니다.”

“나는그렇게보지않습니다. 그런한축이있는가하면인류의미

래를진지하게걱정하는사람들도있습니다. 풍요로운현대에정신

적공황이왜생기는걸까요? 김기자는지금행복합니까? 돈가지

고도이룰수없는마음의평화와상생을위하여, 달라이라마같은

분들이존재하는거지요.”

이야기가 이상한 쪽으로 전개 되고 있었다. 그리고 전혀 그럴 것

같이안보였던이성열이꽤나흥분한것이이해가되지않았다. 김

기자는지지않았다.

“브릭스라는말아시지요? 삼년전인가, 미금융투자골드만삭스
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는이렇게전망했습니다. 21세기는 2000년대를전후해초고속경제

성장을 거듭하고 있는 브라질과 러시아, 인도와 중국 등, 신흥경제

국의세기가될것이라고말했지요. 그배경이유행어가된브릭스입

니다. 그리고이네나라가운데중심국가로중국과인도두나라를

꼽았지요. 이제이둘국가는친디아라는닉네임이붙었고요.”

“나는경제에대하여잘모릅니다. 더구나세계경제의흐름을알

고싶은게아닙니다.”

“모두달라이라마와연관되는겁니다. 세계인구1, 2위의대국이

중국과 인도입니다. 지구에 사는 사람들 전체의 반에 가까운 23억

명을두나라가차지합니다. 그런두나라의협력은세계정치와경

제에혁신적변수로작용할것입니다. 그래서이곳의철도공사는필

연적인거고요.”

“그게달라이라마와무슨관계가있다는거지요?”

나는대충알아듣겠는데이성열은진짜로모르는것같았다. 김기

자가심하다싶을만큼오금을질렀다.

“방빼! 라는거지요. 양쪽의밀월이깊어지는것에비례하여달라

이라마가그쪽에서살기힘들어졌다는말입니다. 그리고실제로달

라이라마는좀비겁합니다.”

이성열의얼굴이붉어졌다. 

“뭐라구요? 나라를뺏은중국에대한원망보다는용서를설파하는

그분이비겁하다니요. 그렇게함부로말하면안됩니다.”

“사실을호도하지맙시다. 그사람은수십년전부터, 자신에게티

베트자치권만달라고중국에애걸하고있어요. 지금우리가가는라

싸도중국이만든시짱자치구에요. 이미만들어진자치구에자치권

력을달라는것은, 한가지목적때문입니다. 자신이왕이었던예전

의달라이라마로돌아간다는겁니다.”
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“그게어때서요? 티베트민중이그분을원하고있고그분역시티

베트인인데. 중국인들이무력으로점령한땅을내놓을리없으니차

선책으로선택한거라는걸왜모르십니까?”

김기자는냉소를거두고정색을했다. 

“한마디만말씀드리죠. 중국은그런달라이라마제의에한번도

응하지않았습니다. 개인자격으로돌아오는건얼마든지환영하지

만정치적목적으로는안된다는게그들의생각입니다. 그리고 한

나라를통치했던사람이라면그나라의멸망에무한책임을져야하

는거아닙니까? 우리독립군처럼죽어도독립이라는기개를보여야

하는게옳지요. 그래야후세들에게확신을심어주고신념을주는거

지요. 그런정신이면면이계승되어도독립이될까말까인데, 외교,

군사, 정치 모든 걸 주고겨우자치권을행사하는수반이되겠다니

요.”

긴말을끝낸김기자는, 정말그렇게생각한다는듯얼굴이굳어

졌다. 

“오죽했으면그런제의를했겠습니까? 히말라야고개를넘어다름

살라로오다얼어죽어가는수많은티베트인들을생각하고, 자꾸중

국화되어가는현실을보며결단을내린거겠지요. 김기자말대로

자비야말로불교의핵심이니까요.”

“과연그럴까요? 티베트 청년연합이라는게있습니다. 그들이 성

명서를발표한걸기억합니다. 달라이라마의중국예속을받아드리

는정책에대해, ‘저주와다름없는’처사라고그들은강력하게비난

했습니다.”

둘사이의토론이격렬해지고있었다. 사실관계를증명해내는김

기자의기억력은경탄할만하였다. 홍사장역시이토론이흥미로

운모양이었다. 
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“혈기왕성한청년들답군요. 그들이있는한티베트는희망의불씨

가있는거고요. 그들의비난역시티베트를사랑하는마음이라고생

각되니까요. 시속을 떠나목표를이루는방법은한가지가아닙니

다. 수행에서도여러가지방법이있잖습니까. 방법론에서견해가다

른그청년들에게도, 달라이라마는여전히관세음보살의화신으로

사랑을받고있습니다.”

“그걸어떻게압니까? 오히려청년연합은달라이라마가티베트인

들의영혼에상처를입힐어떤발언도하지말것을요구하기도했답

니다. 이것은무얼말하는거지요?”

“중국이티베트에서스스로철수하지않는한결코독립할수없다

는사실을달라이라마께서는누구보다잘알고있습니다. 그러한사

실의바탕위에서완전독립정책이바뀐겁니다. 달라이라마께서는

홍콩을닮은 1국 2체제방안을줄곧협상안으로내놓고있습니다.

외교와국방은중국이관장하더라도경제와사회, 문화와교육은티

베트가맡는다는거죠. 그건티베트민족자치방안이고완전자치제

라고할수있습니다.”

이성열은 김 기자의 의견에 전혀 동의를 하지 않는 건 분명했다.

그리고달라이라마를호칭할때극존칭을쓰는걸보면, 그는티베

트불교에관심이상의애정을가지고있는것처럼보였다. 미국에서

온 이성열이, 티베트를 처음 간다는 사람이, 정치적 상황을 나보다

더많이알고있다는게놀라웠다. 끝없는논쟁이지겨웠는지김기

자가갑자기화살을국내로돌렸다. 

“나는종교에대하여모릅니다. 관심도없고요. 그러나한가지분

명하게아는게있습니다. 종교, 특히지금의한국불교에서의행태가

몹시실망스럽습니다. 한국이티베트보다먼저불교가들어왔고선

불교라는독특한수행방법을만들어냈습니다. 그런데요즈음한국
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을보면티베트불교열풍입니다. 수행자나신도가릴것없이엄청

난사람들이실제로다름살라에가곤합니다. 그사람들이볼때, 한

국불교는희망이없는겁니까?”

김기자의물음에잠시뜸을드리던이성열이조용히말했다.

“글쎄요. 나는미국에살기때문에그런건잘모릅니다. 몇년전

달라이라마께서UCLA를방문한적이있습니다. 로스앤젤레스에

있는주립대학이지요. 아내와함께그강연을들으러간적이있습

니다. 아주감명깊은연설이었습니다. 세계의선지식들이인정할만

큼박애와인류애정신이티베트불교에는살아있다는걸알았습니

다. 그것을실천하시는큰수행자가달라이라마입니다. 한국불교는

잘모르지만그를친견하므로자신의깨달음을더심화시키겠다는

욕망에서그런건아닐까요?”

김기자의입가에다시냉소가어렸다.

“깨달음이뭡니까? 우리는어디서왔느냐, 그리고어디로가는가,

그걸아는게깨달음입니까? 언제까지그런끝없는질문과답을거

듭해야하지요? 물론불교뿐아니라모든종교가다그렇다는말입

니다. 이런문명의세계에아직까지도그런현학적인물음이통한다

는게믿어지지않아요.”

김기자의말때문일까. 아니면그의입가비웃음을본탓일까. 이

성열의얼굴이창백해졌다.

“그건 김 기자의 개인적 생각일 뿐입니다. 경험하지 않은 사람의

지극히개인적의견일뿐이지요. 세상에는김기자의말대로이론이

나과학, 혹은문명이라는이름으로풀수없는일이너무많습니다.”

“종교를, 특히 불교를 폄하하자는 생각은 추호도 없습니다. 다만

작금의국가간경제전쟁에서종교의영향력은많이축소된건확실

하지요. 티베트만하더라도그렇습니다. 그들이종교보다문명을좀
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더적극적으로받아드렸다면상황이많이바뀌었겠지요. 이것도부

처님뜻입니까?”

“그렇습니다. 현실에안주해서는종교가아닙니다. 그리고현실은

늘바뀌게되어있지요. 존재하는것은모두바뀐다는게제행무상이

지요. 김기자고향이어딘지모르나마을뒷산은늘뒷산입니다. 앞

산이결코될수없지요. 그러나그산뒤에사는사람은그산이앞

산이됩니다. 그게앞산이맞습니까? 뒷산이맞나요.”

어이가없는지김기자가허허웃었다. 

“당연히보는시각에따라앞산도되고뒷산도되겠지요.”

“바로그겁니다. 우리가직시하는현실이아무리불변일것같아도

그건본성이아니지요. 만약비행기를타고그산을본다면이젠가

운데산이될겁니다.”

둘의불꽃튀는토론이재미있었다. 김 기자의말을들을때는그

말이옳았고, 이성열의말은그런대로그럴듯했다. 

“김기자와우리가타고있는기차를생각해봅시다. 뭉뚱그려철

로만들어졌다고말할수있습니다. 이기차를분해하면그냥고철

조각이되겠지요. 그고철을더분해하면탄소라는원소가나올겁니

다. 탄소가기차는아니지요?”

“그건대단히현학적인말처럼들리는데요. 그런식으로세상을분

해한다면존재할사물이어디한가지라도있겠어요?”

“바로그겁니다. 탄소라는원소마저원자사이를분자가돌고있는

허공이있습니다. 또한티베트불교에서말하는자비라는게실체가

있습니까? 바로그런공(空) 사상이야말로달라이라마께서전하는

강론핵심입니다.”

이야기가 자꾸 이상한 쪽으로 흘러가는 게, 홍 사장 보기에 불안

했던지중간에끼어들었다.
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“자자, 이제고만. 종교와정치이야기는여행에금물이야. 그끝없

는논쟁이우리여행과무슨관계가있어. 점심때가가까워오니밥

을시키자고. 그리고창밖풍경을보니술생각이간절한데그것도

좀시키고.”

“홍사장님, 고도가이미 4000미터를넘었어요. 술드시면머리가

많이아프실거예요.”

내말은간단히홍사장의한마디에묵살되었다. 

“머리가아픈지안아픈지시험해봐야알지. 그리고이미골이아

픈데뭘. 고소증때문이아니라두사람의논쟁때문에말이야. 하하.

농담이고. 술시키는이유는저환장할창밖경치때문이야.”

창밖을보니비가오락가락하는사이멀리무지개가뜬다. 쌍무지

개다. 제임스힐튼이쓴소설속샹그리라는이고원어딘가에있다

고했다. 이번여행손님은괜찮았다. 이런지적인대화를할수있는

손님들을만나는게나로서는행운이었다. 김기자의말처럼그렇게

뒤집히고뒤바뀌는역사는흘러오늘에이르렀다. 이성열의말대로

물질은풍요롭지만현대인은외롭다는, 정신적공황을치유할수있

는불법(佛法)의땅이티베트일까. 평화롭기그지없는광활한고원이

이렇게영욕으로점철된곳이라는새삼스러운느낌이든다. 김기자

말대로기차는아득한옛날인1300여년전, 송첸캄포에게시집가던

문성공주가3년에걸쳐울며걷던길을달려가고있다. 그멀었던길

을단 48시간만에종단하고있는것이다. 이성열의말처럼모든게

변했다. 그아득한길을우리는안락하게기차를타고가고있다. 이

드넓은평원에수직으로서있는건송전탑과산뿐이었고, 눈에보

이는모든사물은어안렌즈에투영된것처럼모두둥글다. 

식탁에음식이차려질때쯤비가변해눈발이날리기시작했다. 8

월에 눈이라니! 묘한 기분이든다. 북경의 끈적거렸던더위가꿈결
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같다. 간간이유목민들의파오라는천막이보이고그때면틀림없이

불경이적힌오색룽다가펄럭였다. 룽다는티베트기도깃발을말하

는데영어로는윈드호스(wind horse)즉, ‘바람말’이란뜻이다. 불심

돈독한그들의염원을서방정토에있는부처님께전해달라는깃발

인데, 룽다에는정말날개달린천마도그려져있었다. 

고소증에불안했지만홍사장이따라주는술을한잔마셨다. 

“저게 뭐야? 도로 같은데. 저 트럭은 굼벵이를 닮았나 왜 저렇게

느려.”

홍사장의말을듣고보니창밖으로‘칭짱공로’가보인다. 2차선

포장도로다. 이 도로는거얼무에서부터따라붙었다. 아니, 따라붙

은게아니라철도가, 도로를따라건설된것이다. 험악한쿤룬산맥

을넘는이도로덕분으로철도공사에필요한기자재가공급될수

있었겠다. 

“트럭의움직임이거북이처럼보이는건, 짐을많이실은탓도있

지만희박한산소때문이겠지요. 중국은1950년티베트침공에성공

했어요. 중국은 청해 성에서 라싸까지 화물을 운송하기 위해, 수만

마리의낙타를동원했는데, 1km 전진에12마리가죽어야할정도로

험난했었다고합니다.”

나는무엇인지모를무거운분위기를바꾸려고밝게말했다.

“하하, 전설같았던그말이말그대로이젠옛이야기가된것이

군.”

이성열이문득김기자에게술을권한다.

“김기자말을듣고많은공부가되었습니다. 역시글을쓰시는분

이라정확한정보를많이아시는군요.”

“별말씀을. 순전히개인적견해에불과합니다.”

김기자가마시고권하는잔을이성열은사양하지않고받는다.
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“아마우리에게는공부가필요한건지도모릅니다. 신념이란하루

이틀에완성되는게아니라면말이지요. 그렇게얻은신념이야말로

죽음에도당당해지는것을압니다. 제아내처럼말이지요.”

“에이, 이제그런대화는끝. 한국인으로서는처음일수도있는이

기가막힌자연구경앞에결론없는이야기로시간낭비할게뭐있

어. 자한잔씩들하자고.”

홍사장은이들의대화를잘랐다. 나는아쉬운생각이들었다. 토

론이계속되다보면이성열에대하여좀더알수있을것같아서였

다. 그러나 저러나이번팀은고산체질인가? 나는 티베트로두번

비행기타고온경험이있는데그때, 지근거리는고소증에얼마나시

달렸던가. 그런데이번은다르다. 베이스캠프가된식당칸에서조

심스레고량주를마셔도아무문제가없다. 산소가나오는첨단기차

라그럴까. 고소증의약은천천히올라고도를높여가는것이다. 아

무리빠른기차라하지만, 막막한티베트고원에비하면개미마라톤

에불과하니그럴수도있겠다. 일본군이만주벌판으로쳐들어갔을

때, 도로와철도를점령한것에불과했다는말을들은적이있다. 이

칭짱 철도와도로는, 티베트 고원에비하면그야말로점과선밖에

안된다. 아득하게펼쳐진저구릉뒤쪽에도, 시선이닿지않는남쪽

어딘가에도천년전자신들의조상처럼유목을하는티베트인들은

존재할것이다. 혹, 김 기자는점과선만보고이곳이중화되었다고

단정하는건아닌지모른다. 

우리의베이스캠프식당칸에승무원들이모여들기시작했다. 두

여자가장비를꺼내놓고맥박과혈압을재며기록을하기시작했다.

그들이한가한틈에김기자도진료를받기로했다. 취재에활용하려

는것같았다. 내가통역에나섰다.

“간호사인가요?”

232



신영철/ 하늘호수

“아니요. 의사입니다.”

“그런데왜일반인차림인가요? 하얀가운을입지않고.”

김기자의손가락과팔목에기계장치를하던여자가웃는다. 

“승객들이필요이상겁을먹을것같아사복으로근무하고있어

요. 당신은혈압, 맥박모두이상없습니다.”

“고소증으로죽은사람없어요? 폐수종이나뇌수종으로요.”

“없습니다.”

5000m가가까운고도에서에서, 고량주도한잔한김기자가이상

없다니, 그말이내게는좀이상했다. 홍사장도궁금한듯팔을걷어

부치고나섰다. 검진을받는사이자리를뜬이성열을찾으러일어섰

다. 혹 그가 이번 토론으로 마음이라도 상하지 않았나 싶어서였다.

의자로된일반석을지나침대칸으로가는도중이었다. 란저우에서

탄티베트삼형제가지루한지노래를부르고있다. 머리를땋아친친

동여매고붉은리본을단전형적티베트복장의그들은, 김 기자가

사진을찍어낯이익었다. 알프스요들처럼청아한목소리의합창이

메나리조고음처리가감동이다. 이들이믿고있는부처님에대한찬

불가인지, 사랑노래인지모르나투명한고음이퍽애절했다. 나라와

국적을떠나황량한목초지에사는목동들은원래이런노래를부르

나싶었다. 너무노래가좋아침대칸의이성열을불러내었다. 그러나

아쉽게도그들에게중국말이통하지않았다. 나는손짓발짓으로그

들의노래를다시청했다. 이성열을불러낸것은잘한일이었다. 그

역시이들의노래에흠뻑빠진듯굳었던얼굴이펴지는걸볼수있

었다. 

드디어해발5072m 탕그라역이가까워진다. 탕그라산맥은청해

성과시짱자치구를나누는경계선이며, 중국에서가장긴강인양자

강의발원지다. 그런생각을하니감회가새롭다. 쿤룬산에이르면
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그아름다움에눈물이마를줄모르고, 탕구라 산에 이르면손으로

하늘을잡을수있다던가. 둥그런구릉과초원을병풍처럼에워싼하

얀만년설은, 황량하고쓸쓸한풍경이기도하지만침묵속에무엇인

가초월한그런느낌도들었다. 

탕구라역에정차하면사진을찍을거라는기대는무산되었다. 김

기자가 실망스러운 표정을 짓는다. 무인 정거장이었으므로 기차가

그냥통과했기때문이었다. 알프스산맥보다도높은곳에만들어진

역. 산소가턱없이부족하고낮은기압차이라사람이살수없어무

인역이었을까. 환경론자들은자연에거슬리는이런공사를탐욕이라

고비판했으나, 나는인간의무한한능력을보는것같이감동스럽기

까지했다. 기차가라싸까지6번만쉰다고해서역이그숫자만큼있

는줄알았다. 그건아니었다. 무인정거장도있었고, 역무원이부동

자세로기차를배웅하는유인정거장도스치고지나갔다. 이제이철

도는시작일뿐이다. 티베트고원에무진장한지하자원을실어나를

화물차와, 소위완행열차도다녀야할때쯤이면, 저런빈역사도붐

비게될것이다. 

식당칸으로돌아오니홍사장이중년의중국남자와대화를나누

며, 말이통하지않아애를먹고있었다. 식탁위에는서울서가져온

진공포장된사탕과, 간식봉지들이기압차이로공처럼부풀어올라

있다. 그럼에도 심각한 고소증이 없는 걸 보면 다행스런 일이었다.

기차가산소를공급하여그런지그사이적응이된모양이다. 홍사

장의말을통역했다.

“어디서오셨나요? 왜티베트를갑니까?”

“위난성에서왔어요. 중국본토에서는사업이힘들어요. 이쪽으로

사람들이몰리니사업할게있나가보는중입니다. 중국본토는너

무경쟁이심하거든요.”
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그말을듣자홍사장의눈은빛났다.

“라싸에서사업을하려는거군요.”

“그건좀생각해야할것이고요. 내생각은야둥(亞東)근처로가보

려합니다. 이철도가몇년안에그쪽까지연결된다고하더군요.”

칭짱 철도는라싸까지개통되었지만그것으로끝이아니었다. 신

천지를찾아왔다는사람이말하는야동은, 티베트제2의도시시가

체행정구역이다. 거기서인도는금방이다. 고대로부터왕래가있었

던나투라고개만넘으면되니까. 폐쇄되어있던그고개길이칭짱

철도개통을기점으로다시열렸다고말한다. 야둥이그런곳이라는

건김기자의말을듣고알고있었다. 그중국인의말에따르면야둥

에는, 장사꾼으로소문난위난성사람들이벌써많은건물을만들고

있다고했다. 사업을하는사람들답게홍사장과그사람은많은정

보를주고받았다. 그들의말을소통시키며, 사업은재빠른판단이필

요한것을나는새삼알게되었다. 중국인사업가들에게티베트는신

천지겠다. 그런신천지에의이주를중국당국은부추기고있었다. 장

사꾼에겐신천지로, 학생들에겐애국심에호소하는방법으로“서부

로가자!”고, 구호성슬로건을발표하고있다. 그런 결과, 도시에서

는중국인들의수가원주민인티베트인들을이미압도하고있고, 앞

으로그것은심화될것이다. 홍사장과중국인사이의이야기를들

으며김기자는혼자말처럼뇌까렸다.

“티베트에서는여자가아기를낳지만, 중국인들은기차가사람을

낳는군.”

그건맞는말이다. 기차는, 사람처럼한명씩이아니라무지막지하

게쏟아낸다. 티베트여자가아기를낳는속도를기차에비할수있

으랴. 그럼에도본토각지에서출발하는사람을낳는기차는시간이

갈수록더많아질것이다. 
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오후가되며기차는마지막역나취를남겨두고있다. 초원과민둥

산에야크와양들이시간이지나며그개체수가더많아진다. 벌써

기차를학습했는지동물들은고개도안돌리고풀을뜯기가바쁘다.

철길은 흙과자갈을돋우고새길로탄생된것이다. 양쪽에 동물의

접근을막기위한방책을세워놓았다. 그러나그건동물에게는인위

적분단선이될수도있어보였다. 야크나양들에게접근금지분단

선은, 50미터혹은100미터에하나씩뚫려있는통로로왕래하게되

어있다. 이렇게까지신경쓴다는게가상한일이다. 그러나검은점,

흰점처럼박혀있는야크와양이사람글을안다면모를까, 그렇지

않다면이쪽과저쪽의종은, 철도로나누어진것은아닌지모를일

이다. 

기차는나취에서서서히고도를내리고있다. 기차에비치된중국

잡지에서 본 칭짱 철도의 단면은, 4900m 나취를 정점으로 라싸를

향하여줄곳내리막길이었다. 고도를내리며양과야크가더욱많아

졌다그리고티베트인들의사각형흙집들도나타나기시작했다. 라

싸강이분명한물줄기양안의곡저평야에는티베트인들의주식인

짬바의원료‘라이보리’가누렇게익고있었다. 문성공주가3년이넘

게걸어왔던, 종착지라싸까지는이제얼마남지않았다. 이렇게빨

리올수있다는게믿어지지않는다. 인간이만든문명의힘이고, 김

기자의말대로중국경제의힘이다.

“대단하군. 정말인간의힘은대단해.”

홍사장이어둠이짙어지는창밖을보며우리가탄기차의위대성

을, 그것을만들어낸사람들의저력에경탄한다는말을했다. 김기

자역시그런느낌을가지고있음이분명했다. 

“이제중국은이기차길로인도양까지물류수송을할수있게된

것입니다. 우리한국에게도영향이없는게아니지요. 북한과정치
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적해결만된다면부산에서기차타고히말라야넘어인도까지간다

는말이니까요.”

“그러게! 정말 꿈같은 현실이야. 중국의 힘을 제대로 보는 것 같

군. 김기자, 욕심많은중국이여기서끝내지않겠지?”

“그럼요. 여기서그치지않고네팔을거쳐인도로가는길도구체

적논의선상에있다고합니다. 라싸와티베트의 2대도시시가체를

잇는칭짱철도의첫번째지선건설작업은벌써측량이시작되었다

는데요. 내년중에건설이시작돼 3년안에마무리될거랍니다. 이

건길의진보가아니라혁명이라물러도무방한일이지요.”

기자라는역할이새삼스러웠다. 어디서저런정보를알았을까. 김

기자는내가해야할가이드를대신하고있었다. 그건좋은일이고나

는거기에거부감은없었다. 기차가연착되어라싸에도착한시간은

예정시간을한시간가까이초과하고있었다. 어둠이티베트고원에

장막을친듯아무것도보이지않는다. 드디어고단한, 그러나다이

나믹했던여정이끝났다. 밤9시30분기차는라싸역에멈췄다.

라싸역에는북경여행사왕사장과연결되어있는, 현지여행사조

선족김석민이라는사람이마중을나왔다. 

“축하합니다. 제가알기로는, 칭짱철도를타고라싸를방문한첫

번째한국사람들인것같군요.”

“그래요? 그것참즐거운소식이네요. 그런데잔뜩겁먹었던입경

허가서를기차에서보자는사람도없더군요.”

손님들은모르지만그걸미끼로폭리를취하는이들의행태를내

가슬쩍꼬집은것이었다. 그말에김씨는북한말처럼들리는조선

족특유억양으로대답한다. 

“필요없는그런걸왜법으로만들어놓았는지모르겠습니다. 그

래도만약걸리면바로잡혀가니까지켜야편하지요.”
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라싸 역은 근대식 건물로 지어진 상당한 크기였다. 벽면 한 쪽에

우리가지나온칭짱철도가부조로만들어져있었다. 그앞에서니

과연먼길이었고, 험난한산과고원을횡단한철도라는게사실적으

로눈에들어왔다. 

불야성을이룬라싸는이미 2년전에와보았던도시가아니었다.

물론그때도은둔의땅과는거리가멀었었다. 문명이넘치는라싸시

내를보며내가은근히꿈꾸었던라싸는없다, 라고생각했었다. 2년

사이에라싸는번영을누리는중국의많은도시중한부분에불과했

다. 이성열이 포탈라 궁을 발견하고 낮은 탄성을 지른다. 불가사의

한건축물이고유네스코문화유산에등재된포탈라궁이, 밤조명에

거대한모습을드러내고있다. 그러나시내어디서나조망되는포탈

라궁은, 우후죽순처럼치솟는빌딩에대비되어예전처럼충격으로

다가서지않았다. 라싸는신생의도시로거듭나고있었다. 예약해

놓은호텔로가는차안에서홍사장이김석민에게물었다.

“도시인구는얼마나됩니까?”

“현재라싸의인구는대략46만명쯤되는데그중30만명이한족

이지요.”

김씨의한마디로중화된티베트의현실을알수있었다.

“기차개통으로몰려온사람들맞을호텔은충분합니까?”

“아니요. 잠자리가모자라호텔복도에서잠잘정도로사람이많

이오고있어요. 그에따라자본도많이들어와시내곳곳엔건축붐

이한창입니다.”

“복터졌군.”

홍사장딴에는빈정거린다는말이었는데신이난듯김씨는말을

받았다.

“한국사람들표현대로대박이지요. 밀리는관광객을도저히소화
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시킬수없어이곳에오지말라고홍보를하는실정입니다. 입장료

100위안인 포탈라 궁도 암표가 3~400위안씩 하는데 그곳도 하루

전에인원을통제합니다.”

모두칭짱철도의힘이다. 뒤좌석에앉은김기자가목을빼며말

했다.

“티베트와더불어분리독립움직임이활발한신강위구르족자치구

를가본적이있어요. 사년전일이지요. 수도인우루무치와최서단

국경도시인카슈가르를잇는남신강철도가완공됐다고해서요. 그

런데철도개통이후카슈가르의상권은모두한족에게넘어갔고, 시

중심가는밀려드는한족이점령한상태더군요. 역시 라싸의상황도

똑같은처지가되어버린셈입니다.”

시내를관통하는라싸강에도횡단다리공사가한창이었다. 시내

는네온사인으로휘황했다. 창밖라싸도심속에우뚝한포탈라궁

을보던이성열이, 우리를바라보며말했다.

“이런현상을달라이라마께서는이미예견했습니다. 미국초청강

연을통해말했지요. 보통철도의연결은발전을위한것이지만, 칭

짱철도는인구통계학적인변화를초래하려는정치적의도가있다.

지금티베트에서문화적대학살이일어나고있다. 중국이한족이천

만명을대거티베트로이주시킴으로써티베트내에서조차, 티베트

인들을소수민족으로전락시키기위한것이다, 라고요.”

끔찍한 말이었다. 내가 알고 있는 티베트인들 숫자는, 모두 이백

삼십만밖에되지않았다. 그열배가까이되는사람을이주시킨다

니. 달라이라마는칭짱철도부설에따른위기감간파했지만, 상황

은이미끝난것처럼보였다. 북경에서본중국관영CCTV는티베

트여행산업을소개하면서, 관광산업을위해중국지적인력이티베

트로들어가는정당성을강조했다. 이땅전체로볼때는, 아직중국
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에서유일하게소수민족인티베트인의인구비율이높다. 그러나칭

장철도가중국정부의의도대로인구비율조차역전시키고있는것은

분명했다. 당연히경제문화의중심축으로기능할도시를기점으로

차츰변방까지퍼져나갈것이다. 

우리숙소는포탈라궁이바라보이는신축호텔이었다. 수목한계

선을넘은민둥산이에워싸고있는분지가라싸다. 우리가횡단해온

고원보다는상대적으로낮은해발3600m였다. 그러나이높이도백

두산보다한참이높은곳이다. 고원에비해상대적으로낮은분지이

기에애써가꿔놓은나무들이눈물겹다. 사막의도시처럼척박한땅

에, 근대적도시로거듭난티베트에서변한게없다면, 아침풍경이

아닐까싶었다. 마니차를돌리며, 포탈라궁을한바퀴도는행동인,

‘코라’를하는티베트인들의모습은예나지금이나바뀐게없었다.

여기서우리는사흘간, 자유시간을갖기로했다. 이성열은죠캉

사원과포탈라궁등티베트성지순례를했고, 김기자는조선족김

씨를통역으로대동하고부지런히취재를다녔다. 나는홍사장과카

펫공장을방문하고, 기차에서만난중국인과함께인도국경야둥을

다녀왔다. 그렇게사흘을보낸후, 나는우리가어느정도고소적응

이되었다고판단했다. 

라싸로들어온지나흘째되는날, 우리는길을나섰다. 몇 개의

지류가합수되는라싸강변넓은평야엔가을추수가한창이었다. 우

리가대절한차량이달리는길은한동안칭짱철도와함께가고있었

다. 확인해보니그도로는칭짱공로였다. 그길은또한이성열이그

렇게가고싶어하는하늘호수가는길이기도했다. 라싸를출발하

여3시간쯤계속해서고원으로올랐다. 해발 4500m 가까이올라접

근해본철길은생각보다높고직선으로아득하게뻗어있었다. 두

줄기철길이시선이끝나는곳에서한점으로합쳐지고있었다. 과연
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어마어마한토목공사였음을실감케했다. 김기자와함께그림이될

만한초원에서기차를기다렸다. 바람이몹시차가웠고빗발이간간

이뿌렸다. 나무 한 그루 없는초원은황량했지만야크와양떼들은

여전히한가롭게풀을듣고있었다. 

한동안기다리고있으니, 우리가타고온것이분명한기차가북경

으로돌아가기위해멀리지평선에서점으로나타났다. 문득, 이렇게

드문드문기차가다녀서야무슨경제적가치가있을까하는생각이

들었다. 그럼에도 이 기차길의개통으로, 물류비용이 무려 75%가

줄었다는통계를확인했다고김기자는말했다. 

라싸출발기차도우리처럼칭짱철도를한낮에만통과하기때문

에촬영은오전에끝났다. 촬영이 끝나자우리는내처하늘호수로

달렸다. 나는 이성열이말한설련화를볼수있다는기대로부풀어

있었다. 과연 그 꽃을찾을수있을까? 이성열이 그꽃으로자신의

아내를구해낼수있을까. 아무래도그건허망한기대처럼생각들

었으나그꽃이궁금한건사실이었다. 하늘호수가는길은말끔히

포장된아스팔트신생의도로였다. 해발오천미터가넘는‘라겐’고

개를넘어호수까지깨끗하게포장되어있었다. 기지개를편중국자

본이이곳까지밀려들었다는증거였다. 

라겐고개정상에는티베트인들이걸어놓은오색룽다가꽃잎처

럼휘날리고있었다. 고개마루에서내려다보이는하늘호수가아득

하게 보였다. 이 호수도 다른 곳처럼 소금물이었다. 그래서 드넓은

호수가더바다같이보였는지도모른다. 그바다같은호수주변은

하얗게만년설을이고있는설산들이병풍처럼둘러서있다. 손을

뻗으면파란하늘이만져질것같다. 티베트가워낙높은곳이라하

늘이내려와있기때문은아닐까생각들었다. 검은가방을맨채이

성열은묵묵히하늘호수를바라보고있었다. 
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다시차에오른우리는호수로향했다. 곡예하듯고개길을내려

서니이번에는굉장히너른평원이펼쳐진다. 우리는새롭게바뀌는

풍경에매료당했다. 평원먼곳에유목민천막이보이고야크들이한

가롭게풀을뜯고있었다. 눈앞에보이는호수까지는한참이걸렸다.

워낙공기가맑고희박해그런지이곳에서는원근구별이잘되지않

았다. 호수를 에워싼만년설산이손에잡힐듯가깝고눈아래로는

가뭇하게평원이보였다. 수목 한계선을훨씬넘어선이곳은나무

한그루보이지않고듬성듬성풀만자라는평원이었다. 

드디어우리는호수가에도착했다. 성스러운호수답게순례를온

많은티베트인들이보였다. 우리는물가를향해천천히걸었는데, 앞

에양손에송판조각을붙인티베트인한사람이보였다. 그는일어

서서한걸음내디딘후, 몸전체를땅에붙이고, 다시엎드리는행

위를반복하고있었다. 티베트의신성한곳어디서나볼수있는오

체투지를하고있는것이었다. 내가볼때그건한마리자벌레였다.

한걸음내디딘후, 던지듯몸을땅에붙일때는풀썩먼지가일었

다. 몸을 던지다시피격렬하기에손을보호하려송판을댄것처럼

보였다. 다른 사람들도이렇게맹렬하게오체투지를하는지주위를

살펴봤는데, 이사람처럼격렬하게하는사람은없었다. 그러나무엇

이저들로하여금한없이자세를낮추게하는지놀라운일이다. 김

기자도궁금했는지나에게언제까지그런행위를할건가를물어보

라고했다. 다행이중국말을할줄아는젊은이였다. 그는두달간그

렇게오체투지를하며이호수를돈다고했다. 그리고이하늘호수

는티베트인들에게으뜸으로신성한곳이라고말한다. 걸어서도까

마득한거리인데저렇게자벌레처럼간다면어느세월에코라를완

성할수있을까. 실제로어느티베트인들은자신이살고있는변방에

서라싸에있는포탈라궁전까지오체투지로간다고했다. 그게 몇
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년이걸린다는것이었다. 그런무모한행위들은어디에서나오는걸

까. 티베트불교의힘이라이해할것인가.

그모습을열심히카메라에담던김기자가혀를찬다.

“정말대단하군.”

합장을한채그모습을지켜보던이성열이김기자에게말을건넸

다.

“이게이들이믿는종교의힘입니다. 누가시켜서이렇게할까요?

아니, 이들에게 티베트불교는종교를넘어서삶의일부가된것이

죠. 우리가밥먹고잠드는것처럼이들의수련방식은이미생활입니

다.”

강렬한햇살이따가웠는지눈을잔뜩찌푸린채홍사장이말했다.

“그게. 기차에서 이성열씨가 말 한 신념이라는 거군요. 총으로도

어쩔수없는신념. 그러니중국에서보면눈엣가시같은달라이라

마와불교가얼마나밉겠소? 종교는아편이라고정의한공산주의자

들인데.”

“비폭력무저항주의는간디의전유물이아닙니다. 달라이 라마께

서도자비의힘으로원수인중국인들을용서하고있는거지요. 오히

려그분께서는중국을불쌍하다고생각하고있다는군요.”

내가듣기에이성열의말은황당한논리처럼들렸다. 홍사장도그

런생각인가보았다.

“누가그런말을해요?”

“제아내의말입니다.”

“정말이라면대단한일이군. 그런데그런부인은언제만났소? 한

국도아니고미국에서티베트불교에대하여해박한지식을가지고

있다는것이놀랍소.”

“아내와는고등학교동창이었습니다. 이민간순서는다르지만동
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창회에서만났지요. 그러나이성으로느끼기시작한것은아내가일

본유학을끝내고미국으로귀환한후의일입니다. 우리나라와는다

르게일본은티베트불교에대하여학문적으로오래전부터관심을

기우리고있었다는군요. 귀국 환영 모임에서그녀를다시만난순

간, 무언가내속에서끓어올랐고아득해졌지요.”

“하하. 원래사랑의시작은그렇습니다. 그렇게다가오는거지요.

그런데이성열씨도불교공부를했습니까?”

“아뇨. 전아닙니다. 집사람만불교철학을했지요. 아내가절망하

고있는나를위로하려, 달라이 라마가말한공사상을이해시키려

한것을잘압니다. 저는아내가나를용서하기를바랍니다. 처음엔

건성으로들었거든요.”

“베게밑송사라는말이있어요. 함께베게를쓰는아내의말을결

국따라간다는비유지요. 귀에대고밤마다속삭이는데당할남자

가있겠어? 하하.”

장난처럼내던진홍사장의말은, 불교를믿지않던이성열이아

내에영향으로불교에빠졌다는말일터였다. 그러나이성열은진지

하게대답을했다. 

“그녀의말에따라간것은아닙니다. 의심이들어관련서적을보

며스스로확신을한거지요.”

조금무안한생각이들었는지홍사장이말을바꾸었다.

“고등학교동창이었다면서학생때는못느끼던감정이갑자기생

겼다는말인데, 부인도그런감정을함께느꼈다는건가요?”

“가까이 다가서는 나를 보는 그녀는 당황했지요. 침묵해야 할지,

미소지어야할지몰라망설이는그녀의검은눈동자가너무사랑스

러웠습니다. 그러나점차만나가면서그녀의생각을알것같았습니

다.”
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“성열씨는무척소심한사람같은데, 그때는용기를내었군.”

“만약평소의저대로소극적으로있다가는그녀를놓칠것같았습

니다.”

이성열의말대로사랑이라는게그렇게갑자기찾아오는건가. 사

랑은 그런것일까? 내게도 그런사랑이올때가있을까. 설명할 수

없는게사랑이라고하던데이성열의말처럼사랑이란, 말보다눈빛

이우선이라것이듣기좋았다. 

“무언으로소통하는그런사랑이었지요. 내영혼의반쪽을찾은것

이니까요. 결혼 상대자는 시간을 두고 만나, 서로 천천히 알아가야

한다는어머님의말씀도그때는안들렸습니다.”

“그렇겠지. 사랑은 콩깍지를 눈에 씌운다는 말이 그래서 나온 거

요.”

물가에는조잡한수공예품을팔기위해호객하는티베트인들의상

흔이극성스러웠다. 본업인유목을하지않고장사를하게만든것도

문명의힘인지모른다. 그러나바람에날리는룽다와, 신성한호수를

한바퀴도는코라를하는사람들의경건한표정이보기좋다.

나는그때부터유심히호수가땅을살폈다. 이성열이말한설련화

를찾기위해서였다. 듬성듬성난풀종류는가끔보였지만어디에도

꽃은없었다. 이성열의실망이클것같았다. 홍사장도그랬지만김

기자도역시꽃을찾으려는지땅을열심히살피고있었다. 문득이성

열을찾으니그는가방을맨채물이찰랑이는호수가에서먼곳을

응시하고있었다. 그는꽃을찾을생각이없는듯보였다. 이리저리

움직이며꽃을찾던김기자도포기했는지호수풍경을찍느라정신

이없었다. 우리가살핀땅에는설련화는고사하고다른꽃도보이지

않았다. 홍사장과나도꽃찾기를포기하고물가로가서이성열곁

에섰다. 가장자리엔흡사바다의파도처럼물결이치고있었다. 한
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쪽으로호수를마주보는바위산이있었는데, 그틈새에티베트불교

사원인작은곰파가몇채보였다. 그곳에서라마승들이수행을한다

고했다. 

우리는물가를떠나바위산쪽으로갔다. 그곳엔천막이몇채있

었다. 거기는티베트인들이관광객을상대로차를파는곳이었다. 김

기자가우리를보며웃었다. 

“참좋은세상이에요. 아시아의오지까지기차를타고온것도믿

어지지않지만, 그기차가이들티베트인생활도다바꿔놓았어요.

돈벌이맛을알았으니까요. 이제지구별엔더이상오지는존재하지

않습니다.”

김기자의말에동의한다는듯이성열이고개를끄덕였다. 

“우리가분석했듯기차는필연적으로이곳에변화를불러올겁니

다. 그러나그건사람을위한기차가이미아닙니다. 중국을위한칼

날이지요. 단순한 쇳덩어리지만 티베트인들의 문화와 전통을 말살

할, 마구니같은존재로기능할수도있지요.”

“그러나기차는현실아닙니까? 이성열씨가말하는정신적인것

은눈에안보이지만기차는보이듯말입니다.”

“자연계의상호존재의가치를무시한기차가, 정치적목적과자원

수탈을위하여만들어진그것이, 저렇게솟은산과호수보다더오

래존재할까요? 저호수가짠물인것은오래전엔이곳도바다속이

었다는움직일수없는증겁니다. 그렇게바뀌는거지요. 기차는인드

라의그물을외면한, 문명이라는허명에편승한인간의이기적인오

만일뿐이지요.”

인드라의그물이라는모호한말은, 나도어디선가들은것도같지

만생각이나지않았다. 두사람의견해는, 칭짱철도의두철길처럼

결코만날수없는것일까. 만약철길이만난다면큰일나듯, 둘의생
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각은끝까지함께달리는평행선이었다. 

우리는천막으로들어가밀크차를시켰다. 지저분한천막안은역

겨울정도로이상한냄새로차있었다. 차를끓이기위해불을피운

연료야크똥냄새였다. 야크똥을말린연료가이곳에서는유용하게

쓰이고있다. 

“자연에서자연으로환원시키는완전한자급자족시스템이네.”

신기한듯홍사장이말린야크똥을들어이리저리살펴본다. 가

장자리가얼룩진지저분한컵에차를한잔씩받은후내가설명을했

다.

“고지대인티베트엔나무가없기에야크똥은유일한연료입니다.

야크야말로버릴것하나없는이들유목민의목숨같은것이지요.

젖과 고기, 털로는 옷을 짓고 가죽으로는 천막을 만듭니다. 이동할

때는등짐을지우고요.”

“양도많던데양젖도많을테고.”

“양은일년에사개월밖에젖이안나온답니다. 야크치즈하나씩

사가세요. 완전자연식이고향이아주좋습니다. 아참! 설련화를물

어봐야겠지요?”

나는천막주인에게설련화의존재를물었다. 이성열도 긴장하는

듯했다. 우리는티베트인의대답을기다렸다. 역시꽃은없었다. 그

런 꽃은 처음들어본다는대답이었다. 원래 고도가높아여름에만

잠깐손톱만한꽃을피우는건있어도, 겨울이오고있는지금은아

무런꽃도볼수없다는것이다. 그리고이곳에서사는원주민인그

는, 꽃을약으로쓴다는말도나에게처음듣는다했다. 몇번이고확

인하는나를그만하라고말린것은이성열이었다. 실망이클그의표

정은, 그러나의외로평온했다. 흥미를가지고티베트인의대답을기

다리던김기자는그럼그렇지, 라는표정으로고개를주억거렸다.
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“그본초강목인가뭐라는의서는가짜예요. 물론이성열씨의입장

은충분히이해는가지만, 하늘 호수에 설련화는존재하지않는것

같군요.”

이성열은말없이차만홀짝이고있었다. 우리는차를마시고다시

밖으로나왔다. 그리고하늘호수를좀더높은곳에서조망하기위

하여바위산으로갔고, 가파른그산을올랐다. 그리높지는안았으

나고도가높은탓에몇발자국못가숨을몰아쉬어야했다. 조금무

리하여속도를내면가슴에뻐근한통증이밀려왔다. 

드디어 우리는바위산정상에올라섰다. 커다랗고 편편한바위가

정상부를이루고있었다. 이곳이하늘호수를감상하기가장좋은지

점이었다. 모두의눈에서가공되지않은진짜자연을목도하며놀랍

다는표정이떠올랐다. 날씨가쾌청하기에압도하듯펼쳐진넓은호

수와, 그것을에워싼장대한만년설산맥이온전히그모습을드러내

고있다. 한국 여름철에잘나타났던뭉게구름과장엄한하얀산이

어울려몽환같은풍경이었다. 말끔하게드러난호수와그것을에워

싼하얀산들을볼수있다는것은운이좋은편이었다. 파란하늘은

너무짙어서잉크빛을띠고있다. 파랑과하안색은너무강렬하게

우리주변을아우르고있다. 워낙 호수가 넓어구름이만든그늘도

제 각각이었고, 구름 틈 사이로는 햇살이 쏟아지듯 내리고 있었다.

바위산정상에서호숫가까지매어달아놓은무수한룽다가꽃처럼

휘날리고있다. 

“야, 이거정말환상적풍경인데. 저 하얀산좀봐. 그리고저물

색깔도. 하나의호수인데물색이여러가지로보이네.”

홍사장의말처럼우리는바위에앉아, 신이빗어낸풍경을감상

하고있었다. 문득생각난듯홍사장이이성열에게말을건넨다. 

“아무리살펴보고또가이드가티베트사람에게물어봐도, 설련화
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는없다는데실망이크겠군요.”

검은가방을자신쪽으로끌어당겨열려던이성열이희미하게웃

었다. 

“아니요. 저는설련화를찾았습니다. 너무많아지금놀라고있는

중입니다. 저기있지않습니까.”

그가손을들어가리키는곳은막막한하늘이었다. 그리고바람에

나부끼고있는오색룽다가있을뿐이었다. 이성열의황당한말에우

리는그저, 그의얼굴만바라보았다. 

“꼭 한번 아내는 나와 함께 이곳을 오기를 소망했습니다. 그러나

바쁘다는핑계로나는그말을들어주지못했습니다. 미국생활이라

는게그렇거든요. 박사가넘치는미국이지만, 티베트불교철학이라

는 희귀성 때문인지, 아내는 비교적 쉽게 UCLA 동양학과 교수로

임용 되었습니다. 나도 그랬지만 아내 역시 많이 기뻐했지요. 그런

데…… 임용절차중, 건강진단을받는동안그녀의병이밝혀졌습

니다. 말기암이라는것이었지요.”

“저런, 저런쯧쯧. 캘리포니아주립대학에임용될정도의재원이

었군요. 재인박명이라더니…….”

진심으로안되었다는듯홍사장이혀를찼다.

“그녀의병이불치라고확정되었을때, 여러곳의진단이같았을

때, 나를위로한건오히려그녀였습니다. 저는…… 어떻게한인간

이죽음을맞이하면서도그렇게당당할수있는지그게궁금했습니

다.”

어려운말을하면서이성열은이상하게도평온한얼굴을하고있

었다. 

“아내가믿었던부처님은힘이세더군요. 저는그것을압니다. 그

러므로원래관심이없던제가불법을믿게된것이지요. 엘에이시
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내에에코팍이라는공원이있습니다. 거기를가면유일하게군집을

이룬연꽃을볼수있습니다. 저는아내의청을받고매일저녁산책

겸그연못코라를돌았습니다.”

“코라라면우리가이곳에서본티베트인들의순례를말하는겁니

까?”

“그렇지요. 아내는불교의꽃이라는연꽃을좋아했습니다. 그녀를

데리고그공원을한바퀴도는게유일한산책이었지요. 그러나시

간이지나면서아내는그작은공원연못코라를못돌정도로허약

해진겁니다.”

“아이는있었나요?”

거의울상이된홍사장이물었다.

“아뇨. 아내의오랜공부때문에아이를가질수없었어요.”

“부인이그렇게이곳을오고싶어했다면서, 함께못온건그몹쓸

병때문이란말이군요.”

“기차에서김기자와나눈말은, 모두아내에게들은말입니다. 불

교의 뿌리가 되는 인도 철학에서는‘인드라의 그물’이라는 말이 있

다고합니다. 사바세계의실상은씨줄과날줄로얽혀있고그이음새

마다구슬이있는데, 그구슬은서로비추고비추어지는관계에있다

는거지요. 이것과저것이소통하므로세상모든것이존재한다는말

이겠습니다.”

홍사장의물음에는아랑곳없이자신의말을하는이성열의검은

머리칼이바람에날렸다. 

“그러므로혼자라는아상은없다는거죠. 인드라의세계는넓은것

뿐아니라깊기도하더군요. 아내와제삶이인(因)이라는날줄과, 연

(緣)이라는씨줄로엮어진것이분명하니까요. 그 인연은사람과사

람의관계뿐만아니라생물과무생물, 그리고바람소리, 물소리까지
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서로교류하고소통한다고했습니다. 산다는것과죽는다는것의분

별은무의미하다는거죠.”

이성열의말은갈수록깊어졌다. 

“말기암환자가그렇듯다량의진통제가아내에겐필요했습니다.

그녀의고통을보는건참을수가없었어요. 그렇게괴로워하는나에

게그녀는부처님이야기를해줬습니다. 아니, 이곳하늘호수이야

기를해준거죠.”

서늘한 바람이 앉아 있는 우리를 흔들고 호수 쪽으로 불어 갔다.

텅빈호수의너른공간과건너편에홀연히솟은하얀산. 이런풍경

을그녀가남편에게해줬다는말일까.

“불교쪽에서말하는설련화이야기도그때들었습니다. 아내는그

것의실체를은유로말했으나, 나는 그 말을 실지로믿고싶었습니

다. 절박했으니까요. 내가가서그꽃을따올게. 그래서당신을살려

낼거야! 저는실제로그설련화에대하여여러문헌을찾고자료를

뒤지고했습니다. 그때마다아내는하얗게웃었지요.”

웃었다는대목을말하는이성열의입가에도허허로운미소가흘렀

다. 

“은유로말했다지만아내는그존재를뭐라고말하던가요?”

홍사장이설련화에대한미련이남은듯물었다.

“존재하는모든것은무너진다는뜻으로아내는설련화를설명했

습니다. 영원히늘, 그대로있는것은없다는말이지요. 공즉시색, 부

처님의그말씀을진정으로이해한다면자신이죽었다고슬퍼할까

닭이없다는겁니다.”

“무슨 말인지 모르겠네요. 그게 설련화와 어떻게 연결되는

지…….”

“아내는자신이내곁에서곳떠날것을알고있었지요. 혼자남아
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있는저를위로한다는생각이었을겁니다. 있는것과없는것을분별

하지말고초월하라는말이었습니다. 그 비유로 설련화를든겁니

다.”

“…….”

“부처님의법을알기까지얼마나많은공부를해야합니까. 마음공

부라고하지만그건조용한공부가아닙니다. 이바위산오르면서보

셨지요? 티베트스님들도이렇게오지의토굴에앉아홀로면벽수

행을했답니다. 티베트불교의정신적지주인유명한고승인밀레레

빠가그랬고, 파드마삼바바가그랬답니다. 홀로수행한다는건, 겉

으론고요해보이지만스스로의마음속에선피튀기는치열한전쟁

같은공부라고합니다. 그런과정을제대로거치면무념무상의깨달

음을얻게된다지요. 그런 비유로아내는하늘호수에외롭게피는

설련화를말한거라생각드네요. 자신의죽음에내가너무슬퍼하지

말라는위로를한거예요.”

“아주속깊은분이었군요. 그런데…… 그런아내의뜻을알고있

었나요?”

“여기오기까지는몰랐습니다. 설련화를볼수없었고또현지인이

그런 꽃은 존재하지 않는다는 말을 하고…… 문득 아내의 말 뜻을

알게된건, 바위산을오를때였습니다. 그때홀연히안거지요. 하

늘호수를에워싼모든상징이설련화라는걸말이지요.”

“그랬군요.”

홍사장의눈가가붉어졌다. 김기자도자꾸마른기침을해댔다.

“이제꽃으로서설련화를찾기가불가능하다는걸알지만, 그러나

나는아직도설련화의존재를믿습니다. 겨울이가까우므로꽃이없

다는티베트인의말은사실이아닙니다. 저렇게많은데요. 가없이너

른수면과, 그것을옹위하듯서있는만년설을쓴화엄의산들이설련
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화입니다. 티베트고원바람에날리고있는저오색룽다가설련화고

요.”

이성열은손으로나부끼고있는룽다를가리켰다. 그러고보니정

말오색룽다는꽃처럼보이기도했다. 만약 룽다가설련화라면그

숫자는너무많았다. 아무렇지도않게말하는이성열의이야기를들

으며나도갑자기먹먹해지고코가매워졌다. 이성열의설련화는, 그

의손가락으로가리킨산이었고, 룽다였고, 호수에비껴가는햇살이

었다. 만다라처럼호수를둘러쌓고있는설산이바로설련화였다니.

저렇게바람에날리고있는오색룽다가설련화였다니. 지푸라기라

도잡고싶은이성열이, 아내를살려내려는욕심으로만든상상속

설련화는정말존재하는가. 

여보, 그건실체가없는거야. 눈속에서도피는꽃을비유해열심

히수행하라는법문이야. 공부하는과정은외롭고춥지만홀로이겨

내어꽃피우라는은유야. 아냐! 있어. 여기 자활본초강목을좀봐.

분명히그림도있잖아. 내가그꽃을찾아올거야. 바위산에부는바

람결에그런대화가들리는듯했다. 그런 말을 나누며떠날준비와

보낼연습을했던부부의모습도떠올랐다. 

“티베트불경이가득써진기도깃발룽다는실제로날개달린천

마가그려져있지요. 이제룽다, 아니설련화가그녀와함께하늘로

달려갈거라고생각해요. 내가여기를온것은…….”

말을하며이성열은검은가방에서하얀종이상자를꺼냈다. 

“나는그녀의소원을들어주러이곳에온것입니다. 설련화가있

다는 것을 믿거나 믿지 않거나, 모두 마음이 지어낸 허상이겠지요.

그러나늦게라도그녀와함께이곳에온건작은행복입니다.”

바위에서일어선그는그상자를열고무엇인가꺼내허공에뿌

렸다. 그것은하얗게퍼지면서호수쪽으로날렸다. 허공에그물처럼
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하얗게펴지는그것사이로파란하늘이, 파란호수가, 하얀산이, 하

얀 구름이 흔들렸다. 하늘 가득, 만다라처럼 펄럭이는 룽다도 보였

다. 바람에나부끼는색색의룽다가정말꽃이되었고그사이로하

얀 꽃가루처럼 유골이 퍼져 갔다. 나는 그때서야 비로소 이성열이,

왜그렇게검은가방을내내소중하게간직해왔는지알았다. 

“난아내와함께기차를타고이곳에온겁니다. 아내는설련화의

존재를믿되, 믿지않았습니다. 불교쪽의상징으로설련화를말했지

만, 어느 사이 내게는그것이실존하는꽃이라고굳게믿게되었던

거죠.”

산골을하는이성열의모습을지켜보던김기자가낮은음색으로

말했다. 

“부인의말씀이맞았습니다. 실물로설련화는존재하지않아요.”

“그런지도모릅니다. 그러나나는그꽃의존재를지금도확신합니

다.”

이성열은고개를들어하늘을바라보았다. 

“그것의존재를믿는것외에, 내가아내에게해줄수있는것이

아무것도없었으니까요. 아시겠어요? 그참담한심사를…….”

나는좀더그말을이해할수있었다. 이들부부가설련화를찾으

려한것은같았으나방법이달랐다는말이었다. 아내와는달리이성

열은현실속에존재하는꽃을찾으려했다. 죽음과싸우고있는, 사

랑하는아내를위해아무것도해줄게없는남편. 그가할수있는일

은세상에아무것도없었다. 아내는상상속의꽃을말했으나이성

열은그꽃의존재를믿었다. 그럴수밖에없었다. 눈앞에서죽어가

는아내를위해, 이성열이믿을건설련화밖에없었다. 문명의첨단

을가는미국인데도. 아내와 함께 이곳에온것이라는이성열의말

역시, 방금전하늘에날린유골가루에서알수있었다. 
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“죽음까지도담담하게받아드렸던, 그녀에게신념을주었던불법

의땅을천천히보여주고싶었지요. 아니그말은틀렸습니다. 어쩌

면내가그걸보고싶었는지도모르지요. 비행기를놔두고오래시간

걸리는기차를탄이유가그겁니다.”

해넘이가 시작되었다는 생각이 들었지만, 우리는 약속이라도 한

듯말없이이성열의이야기에귀기울이고있었다. 

“무겁거나가벼운분별마저도이제모두버린여자. 아내의솜털처

럼가벼워진영혼도지금은개운할겁니다. 제가그러니까요. 더이상

저에게현상의설련화는필요하지않습니다. 제마음속에피어난한

송이로족합니다.”

어느새저녁노을이밀려왔다. 하늘호수는한가지색을더입었

다. 붉은 빛이, 산과 구름을붉게물들이다가, 호수에길고긴붉은

구름다리를만들어놓는다. 물결의잔주름이석양을받아붉은물비

늘을만들어내고있었다. 그풍경때문일것이다. 갑자기주르륵눈

물이흘러내렸다. 우리는말없이한동안앉아있었다. 텅빈공간만

큼허허로움이가슴에채워지고있었다. 우리중누구도그만일어서

자는말을꺼내지못하고있었다. 
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고백성사

전지은

“이건아니다싶어찾아왔습니다.”

고백소의작은창이열리고신부가성호를긋기도전에큰소리를

질렀다.

“조용, 조용히천천히말씀하셔도됩니다. 성부와성자와성령의

이름으로…….”

목소리의톤을좀가라앉히려해도잘안된다. 마른침을꿀꺽삼

킨다. 배에힘을주며심호흡을한다.

“글쎄, 그것들을한국마켓에서만났지뭡니까. 한 번은맞닥트릴

줄 알았지요. 손바닥만한 동네에서 만날 수 있겠지요. 그래도 막상

닥치니, 기분 더럽더군요. 제가 피하려고 했습니다. 그런데 그년이

미주《한국일보》문예공모 단편소설 입선. 《한국수필》로 등단. 제4회 재외동포
문학상소설부문입상. 수필집『은자작나무가서있는마을』외동인집다수.
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글쎄 내게 다가오더니, 인사를 시키는 거예요, 그것도 지 신랑이라

며, ‘제신랑……’돈년이죠, 완전히돈년……. 정신이나간년아

니면그렇게얼굴빳빳이들고내게다가와인사를시키겠어요. 미친

거죠, 미쳐…… 오히려그남자가쭈빗거리며피해가더군요.”

어떻게집에돌아왔는지기억이안날정도로화가났다. 밤새한

숨못자고이른새벽에신부에게전화를걸었다. 신부는순순히그

시간에와도좋다고하였다. 얼굴 맞대고하는면담을할까도생각

했지만눈가리고아웅하더라도얼굴을보이지않는편이나을듯

싶어고백소를택했다. 도착했을때이미성당문은열려있었다. 성

당안의새벽공기는무척찼다. 차가움속에서조금씩정신을가다

듬고, 생각을정리하며이야기를하고싶었으나마음은진정이되질

않았다. 마음의다급함이더해질수록빠르고높아지는소리들은고

백소를벗어나빈공간의성당벽면에서공명음이되어울린다.

“오래말씀하셔야할것같은데사제관으로들어가시지요. 서로누

군지모르는것도아니고……새벽공기가너무찹니다.”

내기억속의예전성당벽면은하얀색이었다. 그녀를바래다주고

바깥을빙빙돌며시간을때우던적도있었다. 한두어번그녀를따

라성당안으로들어가보았고그때마다하얀벽과붉은제대, 십자

가상은사람의마음을편안하게한다기보다는차가움과알지못할

두려움으로다가왔었다. 마음부칠곳이없다고늘입버릇처럼말했

던그녀였기에한동안관계를개선하려고노력하던시기에는그녀의

성당출입을막지않았다. 그리고그녀가성당을다녀오면마음을잡

는다거나좀편해지기를진심으로바랐었다. 또한 신부에대해서는

일말의존경심이랄까, 나와는완전히다른곳에서서불쌍한목자들

을돌본다는그고유의역할들을인정해주고싶었다.
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“커피올려놓았습니다. 편하게앉으시지요.”

도저히견딜수없었던모멸감, 배신감. 주먹이불끈쥐어지며한

대치고싶었다. 그녀의면상을. 인사를시키려던남자는고개를들

어똑바로눈을마주치지않았다. 엉거주춤청바지에손을찔러넣은

채고개를까딱했던가아니면처음부터고개를숙인자세였던가. 그

들은어떻게이작은도시를아직떠나지않고있는가. 내가존재하

고있는이곳에발을붙일생각을했다는것자체가용납이되지않

았다. 그녀가내게이혼을요구하고아이들을데리고나가며한푼의

양육비도요구하지않았을때는며칠후면돌아오겠지, 라고생각하

였다. 내가뭘잘못했는지이해되지않았고머리속은엉킨실타래처

럼복잡하게엉켜어느곳에서도실마리를찾아내지못했다. 해결의

끈을찾지못한감정들은더욱뒤죽박죽이되어분노와배신감과피

해의식들로점점엉켜갔다.

며칠은몇주가되었고다시몇달로이어진시간들은아주천천히

갔다. 그지루한기다림속에서분노는점점눈덩이처럼불어나그녀

가모든것을이해해달라며, 혹은그녀의행동을용서해달라며머

리를기울여기대어온다고해도가슴을열거나어깨를내주며기대

라고할자신이없었다. 함께살때는몰랐는데막상그녀의그림자

가걷히고보니분함과동시에허탈하고또한편으로는홀가분했다

고나할까, 처음과는달리시간이지날수록아주차갑게가라앉으며

편안해졌다. 돌아오지않는다고하여도지나온세월동안내인생을

허비했다는것말고는아무런감정의부채가없었다. 그곳에서그들

을그렇게맞닥뜨리기전까지는.

신부는뜨거운커피를앞에놓는다. 짙은향에머리가맑아지는듯

하다. 마실것을또박또박말을끊으면서권한다. 감정의흥분과말

의거침을막아보려는의도이리라.
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“말이됩니까? 내신랑이에요. 인사하세요.”

신부는묵묵히내웅변을, 항변을들어준다. 한모금, 목울대를타

고넘어가는커피가따뜻하다. 조금마음이진정된다.

“인간이라면그런장소에서맞닥뜨리지않으려고노력했어야하는

것아닙니까. 내가먼저마켓안에있었단말입니다. 마켓이뭐그리

큰것도아니고, 다보이는데. 내가그안에있는것이보였으니까다

가와서 인사를 시키려했던 것 아닙니까. 나 같으면 안 들어가지요.

아니 못 들어가지요. 혹 어찌되어 맞닥뜨렸다고 합시다. 난 모르는

척, 지나쳤을꺼요. 나그남자, 그날처음봤습니다. 그녀가모르는

척지나쳤더라면나도같이모르는척해주었을꺼요. 지가무슨미

국년이나된다고인사를시켜요, 시키길. 그럴수있습니까? 밥맛이

죠, 아주밥맛…….”

“이해가안되는것은어찌그리뻔뻔할수있느냐는겁니다.”

신부는시선을마주치지않은채아래쪽을내려다보며발끝을까

딱거릴뿐, 뭐라말이없다.

“신부님. 뭐라 말씀 좀 해 보시지요. 그것들을 이해하십니까? 내

가그것들을이해해야합니까?”

“뭐, 꼭 원수가 되실 필요는 없지 않겠습니까? 아이들도 있고 한

데…….”

“원수? 원수보다더하지요, 그년…….”

다시목소리가높아지며말이빨라진다.

“신부님! 당신은그게실천이됩디까? 원수를사랑하는것. 신부,

당신이라면그들이이해되고용서되고……. 하기사신부, 당신이보

통사람들의애증을온전히이해하겠습니까? 혼자서…….”

“혼자라서모르는것이많지만, 그렇다고그렇게말씀하시면안되

지요.”
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“게는가재편이라고그년편을드는겁니까? 그년이이성당에다

닌다고.”

“이년, 저년, 하지맙시다. 영불편합니다. 제가도와드릴일이무언

지, 왜저를찾아오셨는지그것이나말씀해보시지요.”

말문이막혔다. 두서없는감정의기복과노여움이앞서무슨도움

을원했는지나스스로도알수가없다.

“뭘도와달라고온게아닙니다. 하도 분하고기가차서. 성당에

다닌다는것들이어찌그럴수있나싶어서. 그전에도그녀는늘그

런식이었습니다. 쓸쓸하다거나마음부칠때가없다거나하면서성

당에다녀와야겠다고, 성당에가서기도를하고오면기분이좀나아

진다나요. 또신부님과면담이란것을하고오는날엔많이밝아져서

제게싹싹하게굴기도했습니다. 성당이란곳이무슨인생상담소같

기도하고, 면담이란것이카운슬링정도되는줄알았지요. 그렇다

고지금, 신부님한테무슨인생상담하러온것은아니고, 누군가에

게이심정을털어놓고싶은것뿐이지요, 가능하면 그녀를알고있

는사람이어야할것같고……. 그녀의어처구니없는태도를알려야

할것같아서. 아, 똑같은말을되풀이하고있군요. 성당에서그리하

라고가르치지않았을거라는것, 특히신부님이그리시키지는않았

을것이라는건잘알지만, 그래도신부님은들어주실것같고, 또상

황을아셔야할것도같아서요.”

“제가 알아야 할 이유는 없겠지만…… 말씀하시고 싶으신 것이

있으시면계속하십시오.”

신부의 목소리는 작았다. 나의 푸념을 들어주는 것도 길 잃은 한

마리의양을구하는심정일까? 아니면내이야기를끝까지듣고그

녀의편을들어줄요량일까. 그어느쪽이라도지금은그녀에대한

분기를누군가에게털어놓아야한다. 상대가누구라도상관이없다. 



전지은/ 고백성사

261

기도를한다며이층작은방으로올라가문을잠그고몇시간이고

궁시렁거리는소리가들리기시작한것은10년도더되었다. 열심히

기도하고, 그녀혼자있고싶어하는시간을인정해주고싶었다. 실

리콘벨리에불어닥친한파는사막을지나록키산맥의끝자락인실

리콘마운틴까지불어왔다. 그리고나에겐실직자라는타이틀을걸

어주었다. 한기를이기지못했던이후, 시간이넉넉하다는이유로아

이들의운전사와일종의주부의역할들은자연스레내게넘겨졌고

난그것들을마다하지않았다.

이민일세대가늘그렇듯 20년전부터열심히사는것말고는다

른아무것도한것이없다. 그것이잘못이라면난할말이없다. 자상

하지못한남편이었다고해도그녀또한나에게살갑게구는아내가

아니었다. 그녀는늘직장일에시달리고, 아이들치다꺼리에바쁘고,

일요일이면성당을나가하루종일지내다오는극히평범한이민가

정의한아내였다. 피곤에지친몸을이끌고도성당을나가는것을말

릴수없었던것은, 그나마성당을다녀온날이면그녀의짜증이훨씬

덜했고그녀의기분이좀더나아보였기때문이었다. 결혼생활의삐

걱거림은어느날어느시간부터시작이었던것일까. 어쩌면신혼여

행의그시간부터이었을수도있다. 그녀의고백을들은후그녀를대

하는나의태도가180도변한것을부정할수는없으니까. 대학졸업

반이던그녀와‘맞선’이라는것을보았고미국과한국을오가는전화

와편지속에서결혼을서둘렀다. 만남이길지않았던것이별문제가

되지 않는다고 생각했던 것은 나름대로의 확신이 있었기 때문이었

다. 그녀는청순의이미지로내게다가왔고성실하게공부했던장학

생으로객관적으론아무런문제가없었다. 그런객관성을믿었다. 그

믿음을산산이깨어버린신혼여행이었어도난내믿음에대해일말

의책임감으로관계를형성하는데최선의노력을했던것같다. 그러
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나그녀는마음이가는대로마음을방치했고, 두고온과거에매달려

우울속으로침잠했다. 아무리되짚어봐도무엇이나의문제였는지

알수가없다. 가끔까탈을부렸던것은남자면, 아니인간이면누구

나작은것에도꼬투리를잡아보려는성향이있는것은아닌가. 살면

서아주사소한것에상처를받고, 아픔을주고, 또다독이며치유를

받으며사는것이인생살이일것같은데.

‘그녀의첫날밤고백이없었더라면.’하는생각을떨칠수는없지만

그녀의고백이후한번도그이야기를되짚은적은없다. 그녀의가

장큰약점을잡고내인생을통째로거래하고싶지는않았으니까.

그러나그날밤들었던이야기들은기억하고싶지않아도불쑥불쑥

삶속에서튀어나와나를불편하고못견디게했다. 그런날이면난

종일잔디를자로잰듯깎거나, 카펫의어느한부분에도얼룩이없

게물베큠을하거나, 차고선반위의연장들을반들거리게닦아일렬

로가지런히놓았다. 그녀의‘긴한숨, 비밀스런언행들’에스스로맞

서는방법이었다. 나의청소와정돈이시작될때마다그녀는안절부

절못하며나의행동들을지켜보았다.

신혼여행, 첫날밤을지낼호텔방에는장미꽃장식이된흰색삼

단케이크와샴페인이작은테이블에놓여있었다. 흰색쉬폰커튼과

흰색침대커버. 온통순백으로장식돼있던사월의저녁. 그녀는천

천히그러나아주또박또박그녀의사랑이야기를털어놓았다. 대학

일학년첫미팅에서만났던남자, 몸과마음, 모든것을다주어도아

깝지않게사랑했지만둘다너무가난해장학생이아니면공부를할

수 없었고, 서로의 장래를 위해 헤어지기로 했단다. 여자는 유학을

위해미국행을할수있는남자를택했고남자는노동을팔기위해

중동으로떠났단다. 그리곤슬프게아주슬프게울면서그녀를받아
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주어고맙노라고, 무슨신파극의한장면같은이야기들을털어놓았

다. 묻지도않은이야기들을첫날밤의샴페인을앞에놓고앉아서해

야했던이유는아직도이해가안간다. 케이크에켜놓았던작은초

들이각각선홍색으로, 검푸른빛으로녹아내리며얼룩이졌다. 장미

꽃장식들도녹아내리는초들의열기에시들어갔다.

그녀의말을끊고싶었어도그녀는너무도장엄한‘고백성사’처럼

이어갔기에막을수가없었다. 마스카라와화운데이션범벅이되어

흘러내리던눈물을잊을수가없다. 그녀가내게털어놓았던고백성

사는새벽이나되어야끝났다. 그녀가샤워를하고나와침대에누웠

어도그녀의곁에나란히누울수가없었다. 이미싸늘하게식은마

음, 고행은이미그때부터예고되었던것인지도몰랐다. 삼일의신

혼여행동안그녀의고백을들은것말고는더이상의대화가이루어

지지않았다. 그리고그녀는“새로운마음이되도록노력하겠다.”며

혈서를쓰는심정이라고했던가.

일주일후미국행비행기를탔고준비되었던일상은아무일도없

었던것처럼진행되었다. 마음이무겁게가라앉아가슴에무거운추

를단것처럼힘들고불편하게느껴지며묘한반동을일으키는것이

감지되었지만, 나하나를믿고따라온그녀를최대한으로감싸안고,

함께가기로스스로를다독였다. 인생의설계를시작할, 철이들무

렵, 난 생각했었다. ‘아름다운 가족, 평화로운 가정을’꾸리겠다고.

꼭지대한인생의목표를설정하고그것을이루기위해몸부림쳐야

인생의값어치가있는것은아니다. 작고평범한것들은소박한들꽃

처럼다가온다. 짙은향기가아니더라도가벼운바람에흔들리며나

풀거리는들꽃은잔잔한그림같다. 은은한그림은오랫동안싫증이

나지않게제자리에걸려있는것만으로도제몫을다한다. 내인생
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은들꽃이어도좋았다. 그러나그작은꿈이가뭄에버려진산야처럼

황폐해질줄그때는정말몰랐고, 준비하지도못했다. 

그녀의임신을안것은여름도한참지나서늘한바람이불어들던

날이었다. 그녀를위해진실로모든것을해주고싶었다. 그러나그

녀의한숨은점점깊고길어졌고, 점점말을잃어갔고얼굴마저검어

져갔다. 살갑게굴지못한다하더라도최소한서로를대하는태도와

자세는서로를신뢰할수있어야했다. 그녀는첫날밤의약속과는달

리 매사에 냉소적이었고 사소한 일들에도 무엇인가 감추는 것들이

많았다. 가슴을열고하는대화란존재하지않았다. 새로운삶을준

비하겠다던그녀의약속은어디에서도지켜지지않았다. 이유를채

근하듯소리내어묻고싶지않았던것은최소한의자존심이었다. 감

싸안고따뜻해지면그녀도좋아지리라믿었다. 그러나노력하는만

큼, 힘든것도사실이었다. 소리를지를수없는침묵의무게는그어

느것보다도무겁다. 내려놓을수없는침묵, 대화를하지못하는관

계란왜필요한것인가. 그러나‘책임을져야한다’는부분에서는누

구에게도그책임을떠넘기고싶지않았다. ‘가장’이라는자리. 나의

이름을가질아이, 튼튼한울타리가되어주고싶었다.

그녀는시간만되면성당을간다며집을나섰다. 그것마저말리면

그녀는우울증이심해질것같았고, 내아이를가지고있다는책임감

에서그녀의외출을말리지못했다. 어떤날은그녀의침묵과한숨의

깊이는땅이커질듯깊었고, 멍청히창밖을바라보고있거나꼼짝도

않고같은자세로몇시간씩소파에벌레처럼웅크려앉아있기도했

다. 또어떤날은성당에서좋은분들을만났다며아주고조된기분

으로아일갖은임산부답게준비하는말들을조금은수다스럽게늘

어놓기도했다. 그럴땐그녀의장단을맞추어주며그감정과기분을

그대로이어갈수있도록애썼다. ‘아이가 태어나면모성애라는것
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이있으니까좀낫겠지’싶었다. 

서로가서로를신뢰하지못하고, 서로가서로를잘알지못하는상

태에서 태어난 아이. 젖을 물고있는 아이의 모습이 문득 낯설었다.

의심하지말았어야했는데. 문득스쳐간육감같은것으로그녀를몰

아치지말았어야했는데. 한번삐뚤어진시선은쉽게교정되지않았

다. 그녀는아이의잠투정을핑계로옆방으로건너갔다. 

주위사람들은예쁜색시얻어다떡두꺼비같은아들낳고좋겠다

고들했다. 그녀는옆방으로건너간후아이의돌이될때가지한번

도내침대안을찾아들지않았다. 그것이그녀의마지막자존심인지

도몰랐다. 아이가걷기시작하고손을좀덜타자그녀는하고싶었

던공부를더해야겠다며집을나섰다. 막을수없었던것은미국행

비행기를타기전에해둔약속을지키기위해서였다.

서로에대한애정이나신뢰, 최소한의믿음도없는, 겉으로만드러

나보이는결혼상태. 그것을얼마나더지속할수있을지는누구도

장담할수없었다. 그래도내스스로가이불편한관계를그만두자고

말할수없었던것은스스로에대한책임감이남아있었기때문이었

다. 또한그녀는이곳에혼자라는‘측은지심’이나의발목을단단히

조여매고있었다. 그녀의학업이계속되는가운데둘째아이의임신

을 알았다. 그녀는 미련없이 학교를 그만두고 직장 일에 매달렸다.

우리가정엔늦은평화가온듯했다. 내가견디었던시간들이평화

로보상되고이제, 오래오래지키기만하면되는듯했다.

그녀는정당한이유들로집을나섰고, 별달리살갑게굴지않았어

도, 한국사람들은다그런것아니냐는것이내생각이었다. 그녀의

긴꼬리가잡힌것은처형이다녀간뒤였다. 두자매가속삭였던비

밀은밤말을듣는쥐가되어내게도들렸다. 그남자에대한소식을

처형은어찌그리자세히알고있는지. 그녀의지갑에서쓰다만전화
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카드를열개이상발견한것도그즈음이었다. 그얼떨떨하던기분,

나는오랫동안갈피를잡지못했다. 그녀에게닦달을하며따질까도

생각했지만그것은내식의방법이아니었다. 큰소리를내지않고,

그녀에게따지지않고이길수있는방법은없을까, 온통신경은그

녀의행동과말투하나하나에뾰족한더듬이를날카롭게세우고있

었으나대처할방법이없었다. 그럴 때마다나의청소와정돈은그

강도를더해갔다.

어느봄날, 처형은마당가의목련들사이로그남자의이민소식과

동시에그의아내의죽음을전했다. 아직도그녀의가족주위를맴도

는그남자의처신도문제겠지만제동생을위한다며그남자의근황

을전해주는처형의태도도이해가되지않았다.

봄바람을타고그녀의마음은다시산란해졌다. 아이들둘은엄마

의방황으로인해무방비의상태로유아원으로, 유치원으로밀려났

다. 난최대한의노력으로아이들을지키기에애섰다. 방과후의과

외활동들과운동, 심지어는학부모회의까지참석하며아이들을지

키는방패막이가되려했다. 심하게우울해하는그녀가심한상사병

이라고는생각하고싶지않았다. 그저향수병에의한우울이라고, 정

신과상담이나신부와의면담으로해결될수있을거라고. 그러나겨

울얼음방석을깔고앉은듯한그녀는어느것에도녹아내리거나

부드러워지지않았다. 한여름, 집안으로불어들던냉기에난포기해

야할것같다는생각에시달렸다. 

산다는 것은 무엇인가, 혼자가 아니고 둘이란 것은 또 무엇이며,

가족이라는것은또무엇인가. 이민초기, 고등학교를막졸업한내

가생면부지의이곳에서할수있었던것은혼자하는놀음뿐이었

다. 혼자대학을찾아가고, 되는영어안되는영어섞어가며발버둥

을쳤던시간들. 내옆은늘비어있었다. 아무도내게먼저말을걸
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어오는사람은없었다. 그쓸쓸함에시리던내뼈속. 부모님들은사

는것에바빴고나는그렇게혼자일어서야했다. 오뚝이처럼실패와

되서기를거듭하며누군가라도있었으면싶었다. 둘이면낫지않을

까. 기댈수있는비슷한크기의나무등걸은잘넘어지지않는다. 그

밑에서작은가지가나고그림자가생긴다면더좋을것같았다. 그

건 나의 너무커다란욕심이었던가. 누구라도 한번쯤해볼수있는

소박한꿈은아닌가. 남들은그보다더거창한꿈을꾸는것같은데

도잘이루어지는것같다. 그런데나의작은꿈은왜그리힘들었고,

이루어질수없는것이며, 나의몫은너무하잘것없는것인가.

막상그녀가집을나가자, 준비하고각오하고있었던내마음이심

하게요동쳤다. 참혹했다. 그녀를위해최대한베풀고이해하고감싸

려고했던시간은그녀에게아무런의미가없었단말인지. 아무리사

랑이 없는 결혼생활이었다고 하더라도 아이들이 있는데 어찌 그리

무책임할 수 있을까. 제 감정대로 뛰쳐나가면 된단 말인가. 그녀가

죽일듯미웠다. 쫓아가서칼부림이라도해야할정도로몸서리쳐졌

다. 내지금까지의인내와노력은무엇이란말인가, 결국이최악의

사태까지와야했던가. 지난시간에대한회의와그녀에대한증오와

질투에몸부림치고진저리쳤다. 깊은나락으로떨어졌다. 아무것도

잡을수없는절벽이었다.

두어시간울분을토하고나니속이좀후련하다.

“신부님께라도이이야기를하지않았다면그들에게어떤짓을했

을지저도모릅니다. 사람이란참으로악한동물이고감정적인동물

이거든요. 그렇다고협박은아니구요. 그냥그럴수도있었을만큼제

가분했다는거죠.”

“네. 그렇습니까.”

“네? 그렇습니까? 신부님이제말에장단을맞추어야될이유는없
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지만그래도좀, 제편을들어주시면어디가덧납니까? 하기사그녀

가이성당에다니는데, 그들편에서야하겠지요. 그래도엄밀히말

하면내가피해자인데, 피해자편을들어주어야하는것아닙니까?”

“피해자라? 누가피해자인지전잘모르겠네요. 우리자매님의입

장에선 자매님이 피해자일 수도 있지 않겠어요? 그분 편을 들자는

것이아니라말하자면그렇다는말씀입니다.”

“그녀가 피해자라? 당신 성당에 나온다고 그들 편만 들면 안되

지……. 하기사그녀가온갖것, 신부인당신에게고백인지상담인

지했으니. 그래, 신부당신이미리알고있었던이야기라하자. 그래

서그들편을든단말이요?”

“그들이라니요? 무슨편갈라편싸움하자는것도아니고……. 듣

기무척거북하군요.”

“그래. 그녀가이미당신한테고했을테고, 그러면당신은신부가

되가지고말렸어야하는것아니오. 그녀가짐싸갖고나갈때말이

요, 말렸어야하는것아니냐고요. 천주교선이혼이안되는것으로

알고있는데…….“

“말린다고다된다면, 신부하기편하게요.”

“그래도신자가막가파로나가면말려야하는게교회의도리아

닌가요?”

“자매님은자매님의입장이있으신거죠. 자매님도 오랫동안고통

중에있었습니다. 눈물로기도하고참회하고, 벌을청하곤했지요.”

“눈물로기도……. 그런건곧잘집에서도했지요. 물론모든것이

보여주기 위한 쇼였지만……. 기도한다고 이층에 올라가 그놈에게

전화질한것도아십니까?”

신부의흔들림없는몸가짐과낮은목소리가날더화나게했다. 때

리는시어머니보다말리는시누이가더미운심정이었다. 신부가조
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금만내편을들어주며그녀를질타했더라면성당내에서도손가락

질받고있을그녀의자리가조금은측은해졌을것이다. 그러나신부

는끝까지자세를흩트리지않고이야기를듣고그녀의입장을이해

하는듯했다.

그래모두한통속인게야, 그렇겠지. 교무금꼬박꼬박내고제말

잘듣는신자가, 이런신새벽에찾아와문두드리며하소연하는낯

선사람보다는백번낫겠지. 신부입장에선그녀가길잃은한마리

의양일수도있겠지.

어디서부터잘못되었던것일까. 이미프렛홈을떠난기차는긴기

적소리를울리며돌아오지않을곳을향해떠났다. 인생은 언제나

일방통행이다. 지나온길을거꾸로가려는것은자연을거스르는일

이다. 그들은그들만의과거에매달려나의현재를보기좋게뭉개어

놓고말았다. 난영원히그들과거에대한희생물이다. 

내가이작은도시를못떠나는것처럼그들에게도이곳에살아야

하는 이유가 있을까. 그녀가 나간 후 줄곧 명치끝에 달려 있던 것,

‘나의잘못은무엇인가’라는의문. 오늘신부와의한판을통해해답

을얻어보려했으나그것도실패다. 신부는말을극히아끼는것으로

철저히그녀의편에서서, 방패막이가되주었다. 

또한한푼의위자료를신청하지않은것들은또무슨뜻인가. 당당

해보이겠다는것인지. 나의실직이어쩌면상황을더나쁘게만들었

는지도모른다. 나빠진상황들을이용해그녀는그녀의행동을합리

화한다. 무능력한가장이라는자괴감이스스로의고통을배가시켰

는지도모른다. 명퇴가되지않고가장의자리를잘지켰더라면상황

은달라졌을까.

이제다시는사람을, 아니여자를못만날것같다. 일거수일투족

이의심의눈으로보여질테고행동의하나하나가작은퍼즐조각이
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되어일상을어지럽힐것이다. 그녀와살았던시간과공간속에서그

녀에게신뢰를가졌던것은아주짧은세월뿐이었다. 아이들이아주

어렸던 시절‘나무꾼과 선녀’에서처럼 하늘로 날아 올라가지 못할

줄알았던그짧았던시간. 그외에는나나름대로그녀의일거수일

투족을감시하고의심하고옥죄며날개를꺾어버리려했었다. 조임

이심하면심할수록그녀는심하게푸덕거렸고상처를만들었다. 상

처는채아물기도전에또덧나고안으로깊이곪아들어갔다. 썩는

가슴은그녀의몫만은아니었다.

웃음을잃은가정속에서버티고있는가족모두는심하게우울해

했고고통에짓눌려야했다. 돌파구는역시그녀스스로가찾아냈고

그들은보기좋게나에게케이오패의강펀치를날렸다. 작은동네의

소식통들은그들의이야기를자주가십으로만들어이곳저곳에뿌

렸다. 그런이야기를건네들을때마다저주의소리를퍼부으며미친

것들로치부했고, 나의그악담들은고스란히부메랑이되어돌아왔

다. 부메랑을되잡기에지금의난너무도역부족이다. 

신부는다시커피를따른다. 천천히마시는커피향은처음따랐을

때보다훨씬쓰고진하다. 모든것이부질없다. 그녀를미워하거나

그들의불행을바란들아무것도달라질것은없다. 이아침의분노

도이시간을바꾸어놓지는못한다. 내게남겨진시간들은그저나

의몫일수밖에없다. 자리에서일어서자신부는내손을한번잡았

다놓는다. 아무런위로의말을듣지못한채사제관을나선다. 사제

관과이어진성당의벽면에는들어갈때는보지못했던동판조각들

이걸려있다. 아주천천히걸으며그모형들을들여다본다. 벽의공

간들에비해너무작은조각들로표현되어있는예수고난의길. 옆
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에서있던신부가천천히작은목소리로설명을한다. ‘지고가는십

자가의무게에못이겨넘어지고또넘어지길세번, 죽음의동산으

로오르는길은참으로험했다’고. 그녀는나의십자가일까. 벗어버

렸다가도또지워지는십자가. 무게를이기지못해쓰러지는나의육

신, 예수는함께지고갈시몬도있었고얼굴을닦아드리는베로니카

도있었지만나에겐지금아무도없다. 그냥지고가야할고통만있

을뿐이다. 허리가휘어지고어깨가문드러지고다리가휘청거려도

한번진것은겟세마니동산, 그곳까지지고올라야한다. 그리고제

가지고왔던십자가에못박혀죽는다.

성당밖의해는이미중천가깝게올랐다. 햇살을받은성당창문

의스테인드글라스들이아름다운색깔로반사된다. 예수는긴그림

자를드리우며성당안으로가득히모여든다. 아침은밝았고낮은또

다가온다. 이어지는것은어둠일것이고내일아침은또다시제모

습을드러낼것이다. 

차에 오른다. 시동을 걸며 신부가 손을 잡으며 건네준 것을 펼친

다. 기도하는두손사이로십자가가그려진그림이고뒤엔성경구

절하나가적혀있다. “여러분은세상이나세상에속한것들을사랑

하지마십시오.(요한1서 2;15)”옆자리의구겨진신문지들사이로던

져넣는다. 세상이나세상것은나를둘러싼모든것이다. 내겐그것

의부정보다는그것을이기는것이중요했다. 아니, 내가사랑한것

은세상것이아니다. 나는나의꿈을사랑했고누군가와그꿈을함

께가꾸고싶어했던것이나의오류라면오류였다. 꿈에서깨어나는

것은그리어렵지않지만깨어난마음은무척이나허망하고당혹스

럽다. 차는서서히성당을돌아나간다. 하늘은그저푸르기만하다.


