
□계간<미주문학> 봄호작품평/ 시□

길에서길을묻는시들
—미주문학(06. 겨울호)의시편들

조정권

(시인)

1.

이번 호에는 유달리 길에 대한 시가 많이 띤다. 길에 대한 언어적

상상력을동원한시들이많았다는뜻이다. 길에대한스스로의질문

은나는왜살고있는지끊임없이땅바닥에질문을되새김하는것과

도같다.

걷는다는 것, 산다는 것은 무엇인가. 답을 얻기 위해 우리는 스스

로의삶을반성한다. 삶의여정에서지나온시간의의미를추적한다

는 것이다. 자기 검증적인 시적자아는 이때 발견된다. 삶이란 늘 노

상에서 길을 묻는 것과 같다. 이 길이 어디로 향하는지 어디에서 끝
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조정권/ 길에서 길을 묻는 시들

나는지어디로이어지는지, 삶도그러하듯이길도한종착지점을향

해찾아가는여정이다. 

길은 앞서간 자의 걸어간 자국일 수도 있다. 어떤 길이 인간에게

가장 보람되고 뚜렷한 길일까. 지금 내가 가고 있는 이 길은 안전한

길일까. 우리는 이번 호에서 가던 길을 잠시 멈추고 지나온 삶을 성

찰해본시인들의길의의미를추적해볼것이다.

만날당신떠올리고

찾아가는길

울퉁불퉁깔린자갈

얼기설기엉킨가시덤불

삔발절뚝대며

가시찔린핏자국으로지나

(중략)

지도펼쳐놓고

경험을되살려도

길과방향묘연하니

믿을것은나침반뿐

오직당신의말씀만이

전진방향인도하는

나침바늘되소서

—이기윤「세상살이」
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여기진실되며뚜렷한구도적소망을담은목소리가있다. 삶의길

에서‘당신의말씀’만이나침반이라는것이다. 나침바늘은영원의표

상인하늘의별과닿아있다. 하늘의길과닿아있다는것이다. 시인은

삶의궁극적목표를하늘의지고한가치에두고있음을알수있다.

허나지상에서의우리의길은어떠한가. 작품에서읽을수있듯자

갈길과가시덤불길이다. 시인은지금자신이살아오며‘삔발’과‘가

시 찔린 핏자국’을 돌아본다. 그리고 의연히 그 빛을 나침바늘로 삼

으며말씀을찾아나설것을다짐한다.

만날당신떠올리고

찾아가는길

이시의첫연은과거를돌아보고미래를계획하는현재의모습을

두 줄로 담고 있다. ‘떠올리고’‘찾아가는’일은 자신에게 주어진 길

이요그길은미래에까지이어져있다.

편지로도

말씀으로도

주지않으셨다

조금씩천천히

실체를보여주셨다

때로는

원하지도

구하지도못하고

282



조정권/ 길에서 길을 묻는 시들

소망을잊고있을때

오시어손잡아주셨다

—백선영「응답」

앞서 살펴본 이기윤의 시가 구도적 삶의 빛(길)을 향해 의연히 걸

어갈 것을 다짐하는 시라면, 백선영의「응답」은 그 빛(길)을 자신의

마음에서찾아내고있다. 

그응답은마음안에서얻은어떤자비롭고넓은‘은혜’이다. 이시

는그은총이우리들본성안에있다는사실을상기시켜준다. 응답은

마음에있는것이아니라‘마음안에’있다는것이다. 마음은열심히

무엇인가를 갈구하고 있다. 하지만 우리 마음속에는 여전히 해결되

지 않는 문제를 안고 있다. 이처럼 우리는 많은 좌절감을 느끼며 살

아간다.

시인은말한다. 원하지도못하고구하지도못하고길위에서소망

마저도잊은채방황하고있을때‘오셔서손잡아’주셨다고. 손잡아

주셨다는말에는이끌어주셨다는의미와일으켜세워주셨다는의미

가포개져있다.

응답은말씀으로나타나지않는다. 말씀속에들어있는생명이마

음 안에 실체처럼 거할 때 충만감으로 나타난다. 소망을 잊고 있을

때‘오셨다’는 이 말은 즉 말씀 자체가 된 충만감이 내 안에 거하고

있었다는 것을 이제까지 미처 발견하지 못하고 있었다는 것의 깨달

음일 것이다. 말씀이 바깥에 있었던 것이 아니라 이미 내 안에 거하

고있었다는것이다.

원하고 구하는 행위는 삶을 다스리려는 자세이다. 삶을 다스리려

고노력하지말라고시인은말하고있다. 원하고구하는소망마저도

잊어버리라고시인은말하고있다. 그럴때응답은언어로서가아니
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라 생명으로 나를 어루만져준다고 하였다. 마음이 생명과 동화되는

이일체감.

곽상희의길은지금껏오래우리가걸어온인생여정위에서시인

의 때로 회한스럽고 때로 비감어린 심정을 담아내면서 정서적 울림

을낳는공간역할도한다. 시인은살아온시간의의미를반추하고있

다. 시를보자.

사람과짐승의발밑에바스라진

모래, 향내나는바람

꽃잎의떨리는심장, 길가의잡초

돌아선그믐달, 책들과시집들에게

내첫시와마지막시에게

내푸른숨결, 내발에게손에게

(중략)

아아침해빛나는밤이슬

길모퉁이쓸쓸한그대, 찢어진신문지조각

추운날자글자글찌게국물끓는소리

누군가가만히내어깨얹는손.

세상어딘가에서집으로가는길

잃은사람, 갈곳없어브로드웨이한복판

고개숙여서있는저사람

채워지지않는절망, 환한희망에게희망에게

낮게앉은욕망에게,

갓떠난꽃자리, 나무의빈마음

빛깔없는빛깔, 소리없는소리
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어둠에게빛에게

아, 끝없이아득한빛의오르막길……

아무리발효시켜도발효되지않는

빚갚음의길

—곽상희「낮게앉은욕망에게」

이시에서우리는부지런히시간을재촉해오다가이제그열띤생

의가닥을가다듬어야할나이에접어든한사람의지극한자기성찰

의떨림을만나게된다.

향내 나는 바람, 꽃들의 심장, 내 푸른 숨결, 아침 해 빛나는 밤이

슬들이 연민과 체념 사이에서 정제된 서정적 어조로 바뀌어가면서

‘갓 떠난 꽃자리’‘나무의 빈 마음’같은 인생무상의 자연적 풍경으

로변주되고있다. ‘누군가가만히내어깨에얹은손’에대한무게감

은생의숙명을깊이끌어안을때의비극적정조의생성에깊이를주

고있다. 살아온시간에대한연민과가야할시간인‘빛의오르막길’

사이에서시인은삶을‘빚갚음의길’로환치시켜놓고있다. 

곽상희의길의상상력은‘끝없이아득한빛의오르막길’같은시간

을희구하며과거에의그리움과미래에의체념사이에놓여있다. 그

체념이아마도낮게가라앉은욕망일것이다.

최락완의「길을, 길에 버리다」도 시간 흐름에 자기 존재를 투사하

고번뇌하는고단한여행자의모습이시의표면에나타나있다. 팔만

사천의길이란세속세계에있는번뇌의길의길을뜻하고있다.

지겨운) 길을쳐다보다라며전혀길은쳐다보지않네
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느닷없이길을걸어보네길아닌길은어디에도없으니

근신하라고길은스스로존재한다고잊으라고없어지라고

하지말라고팔만사천의길이없어져야하는가라고

이를테면(혹여끊임없이생기기라도하라고

—최락완「길을, 길에버리다」

불가에서 말하는‘직지망월’이란 말이 연상되는 이 시에서 우리는

길에서길을버리고또다시길을묻는행자의모습을만나게된다.

2.

이번호에는동물시가또유난히많다. 그중눈에띠는것은오연

희의「뭉클거림에 대하여」, 한길수「낙타와 상인 3」, 복영미「이민

친구」, 유봉희의「다야블로에서만난여우」이다.

아침출근길

차문을열려다

발에느껴지는물컹한감촉에

뒷걸음쳤다

발바닥에서전해오는

더두툼한생명의물컹거림

비명을질렀다

흩어진한무더기

접합만하면숨을몰아쉴듯싱싱한내장과살
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그오싹한기분이

종일몸에붙어다녔다

(생략)

—오연희「뭉클거림에대하여」

이시는아침출근길에자동차키를돌리려는순간발길에밟힌다

람쥐를 소재로 하고 있다. 시인은 시 속에 암시하고 있지만 밟고 밟

히는것들의운명을떠올린다.

시인이지금뜻없이밟아버린다람쥐, 그생명의물컹거림. 시인은

말하자면가해자이다. 동물의수난에시인은동정을아끼지않는다.

시인은 처지를 바꾸어 오싹했던 기분이 사무실에서 하루 종일 나

를괴롭혔다고고백하고있다. 자신도이거대문명자본주의사회에

서 그런 수난을 겪지나 않을까 불안하다. 오싹함을 느낀다는 것. 가

해와피해의물고물리는교차와반복은이세상을지배하는차가운

삶의세태가아닌가.

이 험한 삶의 실상은 심성이 고운 이민자의 마음속에 피해의식과

강박의식을 심는다. 이러한 불행한 삶의 섭리는 한길수의「낙타와

상인3」에서명료하게관찰된다.

엘에이올림픽과윌턴코너에있는성그레고리성당

일요일마다노부부가입구에펼쳐놓은청과물이싱그럽다

손수담은청국장에부터과수원에서가져다파는과일까지

고향향기를베어물듯먹었던찰옥수수와노란참외

(중략)

어느날신문에낯익은얼굴앞에전구속에빠진내동공

노부부가아들과함께카지노에가다교통사고를당했다
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(중략)

며느리와손자들이보던성당앞노점도한달보름지나자

그자리에누가마시고버린물병하나만떨어져있다.

—한길수「낙타와상인3」

이시는미국으로대표되는자본주의사회산업사회에대한비판을

담은일종의문명비판시라할수있다. 그런데문명비판을담고있는

이시의소재는청과물청국장참외같은조그맣고자잘한일상의자

연이다. 시인은거창한사상과힘있는목소리를빌리지않고도미국

사회의일상을싱그럽게포착하여이민자의애환을그리고있다.

복영미의「이민친구」도재미있는작품이다.

라면이라고도하고

인스턴트푸드라고도하데요

—복영미「이민친구」

라면은 한국산업화 사회가 낳은 대용음식의 꽃이다. 미국으로 건

너간식품이다. 시인은라면을두고‘이민친구’와같다고말한다. 이

민친구를김치로치면묵은김치가아니라겉절이김치같다는시각

도신선하다.

라면이라는일회용인스턴트식품을통해이민자사회에서도매사

를용무적으로생각하고획일화되어가는인간관계의허구성을예리

하게통찰해낸이시의의미는깊고넓다.

유봉희의「다야불로에서 만난 여우」는 동물시의 한 표본이다. 묘

사가완벽한것은그의관찰력의남다른재능때문일것이다.
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나무와풀들은따라오기를포기한산등성

송곳니같은바위들만높게낮게앉아서

바람을잘게부수고있다

바위뒤에서빠른속도로한물체가지나간다

조금후서서히몸체를드러낸다

길게부풀려진꼬리, 뾰족한얼굴

저것은여우다

돌하나집어던지면정확하게닿을수있는거리

그러나그의걸음은너무나태연하다

잠깐맞춘눈도고인물처럼흔들림이없다

저조용한몸짓은믿음일까, 본성일까

—유봉희「다야불로에서만난여우」에서

감정의물기를배제한치밀한묘사력이다. 묘사에들뜸이없다. 이

냉정한 대상 바라보기. 여우와 나 사이에 존재하는 팽팽한 고요. 인

간을경계하지않는성자와같은여우의태연한자태를바로앞에서

서로마주하며이긴장력. 

잠깐맞춘눈도고인물처럼흔들림이없다

저조용한몸짓은믿음일까본성일까

외워두고싶은구절이다.

이제 미주문인들의 시는, 개인적 서정에만 갇혀있는 것이 아니라

인간의근원적인삶으로부터종교적, 내면적, 문명비판적, 사회적인

차원에 이르기까지 확산되어 있다. 현대적 서정성이란 자연친화적

서정, 내면적 감성의 상상력, 사회성, 도시적 서정성을 폭넓게 획득

289
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하고있다. 이항목들은한국의현대시의오늘을잘설명해주는항목

들이다.

마땅히 거론해야 할 시들과 시인들이 많지만 지면이 넘은 관계로

이번호에서빠졌다.
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육신을지나정신에게간다
—미주문학(06. 겨울호)의소설들

황충상

(소설가)

소설은육신을지나정신에게간다

소설을말하라. 무엇이냐. 진짜이것이소설이다를말하라.

‘소설은육신을지나정신에게간다. 그래서육신이소설을먹어도

배부르지않는것이다. 소설은육신을지나오로지정신에게가서먹

히는까닭이다.’

소설을쓰면배가고픈이유를이런식으로말하던시절이있었다.

그때는그래도문학이그런대로먹히었다. 육신의배는부르지않았

어도, 정신의배는불렀다. 정말이지문학가의명찰이이마에서빛이

났다. 그러나 오늘 현재는 다르다. 어떻게 다른가. 가파르고 비정한

소설가, 한국사이버대, 경기대겸임교수. 《문학나무》주간.
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현실을끌어안으라는것이다. 

‘소설, 너는 육신의 급소에게 부딛쳐서 깨져라, 그리고 정신에게

먹히어피흘리다가죽어버려라.’

여기서소설가는소설이라는화두를깨친말로일러야한다.

‘소설가는소설로소설을사랑할뿐이다.’

그렇습니다. 어느현재에서도소설은소설로만평가하고매질해야

합니다. 그래야 미주문학 2006년 겨울호 소설가들이 얼마나 소설로

소설을사랑하고있는가가제대로평가됩니다.

이모를통한내현생보기

—박경숙「전생을봐드립니다」

박경숙 소설가는 그야말로 픽션(허구)를 안다. 더이상의 말이 필요

없다. 그러나굳이환언하자면, 만들어야할이야기를안다는뜻이다. 

작품「전생을 봐드립니다」는 허구의 여성성이 자연스럽다. 무명

작가인 내 이모는 두 번 결혼했다. 첫 번째 남자에게서 버림받아 이

혼한 이모는 목숨처럼 사랑했던 첫사랑을 찾아 미국에 가서 살다가

그사랑을버리고돌아왔다.

사랑을 찾고 버린 여자, 그리고 그녀는 다시 자신의 전생을 찾아

떠났다.

어쩌면그녀는진짜남의전생을봐주기위해한소식얻으려고떠

났는지도 모른다. 그 이모의 생을 통한 전생 보기로 내 현생을 구축

한이야기는만든허구가아니라만들어지는허구로읽힌다. 

억지로만들지않고만들어지는허구, 어머니의피를닮은이모의
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피가내게서자유한까닭이그것이다. 그리고그것은이모가떠난뒤

이모가예비해둔잠(수면제)에취해본뒤내가깨달은답은이렇다.

‘나는 허공을 난무하는 그 어떤 무수한 기운들을 포착하기 위해 눈을

멍하게 뜨고 마음을 여는 법을 알게 되었다. 의식과 무의식 사이의 좁은

길을 넓게 활보할 수 있다는 것도—. 그리고 이모가 탓던 이생의 파도는

내 전생의 파도일지도 모른다는 생각을 했다. 요기스럽고도 순결한 이모

는내전생의모습일지도모른다고—. 내가전생에서소망했던것은어쩌

면 재미없도록 잔잔한, 아무도 나를 바라보지 않는 그런 생이었으리라.

정말그렇게거듭거듭태어나는업보를지닌것이사람이라면—.’

소설로소설을사랑한다는것이얼마나지난한일인가를짐작하게

하는인용문중‘마음을여는법을알게되었다’를다시곱씹어본다.

어떤 맛이 난다. 허구로 우리 마음이 오가는 전생을 구축한 맛이지

싶다. 나아가 좀더 욕심을 부리자면, 이 맛이 비위를 뒤집어 구토가

나오고, 창자가뒤틀린다면독자는이소설을오래기억할것이다.

징크스를확인하는우연

—윤명도「4의운명」

4자에운명을씌워이만한서사를만들수있다는데서윤명도소

설가의 창작의지가 평가된다. 따라서「4의 운명」은 윤명도 씨의 끈

질긴창작의지를엿볼수있는작품이다.

생은만남으로시작하여만남으로끝이난다고했다. 엄마와아빠

의 만남, 정자와 난자의 만남, 그리고 죽음이란 종장의 만남이 그것
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이다.

「4의 운명」에서 주인공 나는 네 여자를 만난다. 화가 고흐를 좋아

하는첫번째여자, 남자를뱀으로알았던두번째여자, 결혼하고그

녀의불륜으로이혼한세번째여자, 그리고유년에철길에서남동생

을잃고성장하여결혼한뒤아이를못낳고남편마저떠나보낸여자

가그들이다. 

‘4의 운명론’에 길들여진 나는 네 번째 여자를 만나 그 콤플렉스

의식으로부터자유롭고자시도한다. 십자가목걸이를두개사서그

녀와내가목에걸고기도하면4자의액운에서벗어날수있다는생

각이그것이다. 그러나그녀는남동생, 남편이사랑한개, 그리고남

편의죽음에이어4자의운명을스스로택하고만다.

‘제4의 운명이 더욱 가깝게 다가오고 있습니다. 더 이상 나는 다른 사

람에게돌리고싶지가않습니다. 네번째희생자로저를택하였습니다. 4

자로부터자유하세요. 이제4의운명은끝났습니다.’

‘아, 나는4자운명에대한죽음의고정관념에서벗어날수없는가.’

그렇지않다고「4의운명」은끝을맺고있다. 

‘4의운명은죽음이아니라우리에게주어진행운이었다. 나는즉시밤

공기를뚫고여덟시간을달려그녀가입원한샌프란시스코병원으로향하

였다. 병원에도착하여그녀가있는입원실로향하는복도에서무심코벽

에걸린시계를보니새벽4시44분이었다. 나는회심의미소를지었다.’

다행히4번째만난여자의4자운명이오히려그징크스를깨는결

말은인간의사랑에대한희망을예상하게한다.
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윤명도의창작의지는「4의운명」에서그끈질긴바를보여주었다.

그러나 이에서 더욱 치열하기 위해서는 문장의 정확도가 요망된다

하겠다. 

청각으로듣는소설

—조정희「피아노」

음계, 음정, 화음. 음의이야기는청각에호소력이있어야한다. 따

라서 청각으로 듣는 소설은 고도한 명상의 문장을 가지고 차별화된

방법으로이루어진다. 음악가가작곡할때음색의진동을눈으로보

며리듬을얽어내듯이. 

조정희 소설가의「피아노」는 이에 얼마나 걸맞은 소설인가. 솔직

히음계를보고음정이화음을이룬소설로평가받기에는그평점이

높지 않다. 서정의 서사가 진부하다는 뜻이기도 하다. 익수 오빠와

란수의정감원형이사건으로정치하게묘사되지못한점또한지적

사항이다. 어떤 시도, 그 철저한 검증의 재미성이 오늘의 소설을 구

축한다. 그렇다면조정희씨에게는이에서자유로울수있는창작의

숙제가 주어진 셈이다. 모든 창작은 숙제의 과정에서 육화된다. 「피

아노」는숙성될충분한요소들이많다. 

그대있음에내가있다. 피아노를연주하는란수에게있어익수오

빠가 그렇고, 익수 오빠에게 있어 란수가 그렇다. 이 간단명료한 이

야기가 청각으로 듣는 소설이 되자면 작가의 창의적 고뇌에 비례할

수밖에없다. 
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‘익수오빠.

전주음 D장조 코드를 치고 나서 멜로디가 나오기 전까지 트레몰로 빠

른 음을 네 소절까지 피아노 건반을 치노라면 내 몸은 새의 깃털과 같이

가벼워지면서사랑의꿈을꾸는추억에젖어듭니다. 그리고뒤따라내속

에서잠자던모든정의화신들이음률에맞춰움직이기시작하지요. 진정

한내자신이깨어나듯이말입니다.’

일인칭소설에있어감정의호소력자제가문제될때기준을어디

에 두느냐는 오늘의 소설에서는 사실 답이 없다. 작가의 시대 정서

읽기나름이니까. 다만이성에호소하기위한소설이라면인칭을바

꿀필요가있다고사료된다. 음악정서가깊은「피아노」에있어서이

점은필히참고할사항이다. 

소설로소설사랑하기세가지방법을말하고이졸평을마치고자

한다.

첫째앞선글쟁이의글을모방하지않는다. 혹시근사할경우승화

하여시비를낳지않는다. 

둘째새로운고뇌의방편을낳는다. 

셋째그것들이문학의신이보시기에좋아야한다. 

그러나이에서자유로울수있는소설은오로지쓰기를멈추지않는

소설가의몫이다. 그러기에소설가는소설로소설을사랑할뿐이다.
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주제의논리
—미주문학(06. 겨울호)의수필들

하길남

(수필가, 문학평론가, 한국문학비평가협회이사)

1. 머리말

수필이 일상의 이야기이기 때문에 일상의 몇 단락이나 장면을 써

놓고, 거기에 삶의 의미를 부여해놓으면 작품이 된다고 믿고 있다.

그러나일상을그대로그리는것이아니라, 주제의논리에따라재구

성을 해야 한다. 그런데 대부분의 글들이 이 재구성 과정을 거치지

않고 그냥 일상의 경험을 쓰고 나서 적당히 끝을 맺기 때문에, 사실

상문학적형상화과정을거치지못한이른바신변잡기에머물고마

는글들이양산되고있는실정이다.

필자는‘금년을 대표하는 수필’을 선정하기 위해 작년에 수필전문

한국수필가협회이사, 한국수필문학가협회이사, 한국수필문학진흥회이사, 한국
문학비평가협회이사. 한국수필문학대상및월간수필문학상등수상. 수필집, 비
평집, 문학이론서, 수필작법등12권펴냄. 현재동교육원수필전담교수.
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지에실린수필5천여편을읽었다. 이중에서80여편을골랐다. 말

하자면약63분의 1이뽑힌셈이다. 여기서우리는한국수필의현주

소를읽게된다하겠다. 60여편중에한편꼴이문학작품이라고할

수있을뿐, 여타의글들은문학적형상화를이루지못했다는이야기

가되겠다.

물론 각자 작품을 보는 눈이 다를 수 있기 때문에 어느 한 비평가

가선정한글이라고해서그것을절대적이라고말할수는없다. 그러

나역시아주좋은작품을놓치는경우는있을수없는것이다.

다시말하자면수필은일상을쓴다기보다일상을조립한다는입장

이 된다. 이 재조립 과정을 우리는 재구성이라고 한다. 이러한 과정

을 거치지 않고 글을 쓰다보면 주제의 일관성이 결여되거나 사실상

일상의이야기로끝나고만다.

우리는흔히덧없는세월이라는말을듣는다. 즉각성되지못한일

상, 습관적으로살아가는함몰된일상을말하는것이다. 말하자면의

미가 박제된 일상인 것이다. 한낱 로봇일 뿐, 깨어있는 삶이라고 할

수없는것이다. 그것이어떻게작품의자료가될수있겠는가. 문학

적형상화란바로자기의삶의형상화인것이다. 그것은일상의재조

립이며바로인생조립인것이다.

2. 박봉진님의「세가지꽃」

①밤의꽃야래향

‘야래향’과‘패션푸룻’, 그리고‘선인장꽃’을 다룬 이 수필을 결론

적으로말한다면, 그꽃들의특성을조합한인간적자기완성의향방

을묻는한편의서사시라하겠다. 그래서자연, 그밤낮의윤회를배
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치해놓고있는것을보게된다.

이를잠시살펴보면, ①밤즉야래향의진품②낮그패션푸룻의

분수(分數)③밤낮의선인장꽃그시대를초월한고전미등이다.

길쭉한 잎사귀 사이사이에 붙어있는 가느다란 연두색 미니꽃, 낮엔 작

은붓끝모양을오므리고밤엔앙증맞은프럼펫같은꽃잎을펴서그윽한

향기를 불어낸다…… 누가 눈여겨 봐주지도 깊은 속을 알아주려고도 않

는다. 진품은흙속에묻혀외면당하기일쑨가보다.

야래향은진품이라는이야기다. 꽃중에서말이다. 이진품의가치

를사람들은잘알아주지않는모양이라고한다. 꽃은외관상으로아

름다워야하는것이니까. 장미는아름답다. 말하자면꽃의속성은우

선사람의눈을얼마나즐겁게해주느냐에달려있다는것이다. 물론

이 야래향의 특징은 향기에 있을 것이다. 그러나 그 향기도 음미할

줄아는사람에게한하는것이아니겠는가.

사람도그진품인것을모른다면외면당하게마련인것이다. 아니

어쩌면그진정한진품의가치는겉으로잘드러내는것이아닐는지

모른다. 사람은죽어보아야안다는말도어쩌면그진정성이그사람

이 가고 난 후에 알려진다는 것이 아닌가. 물론 그렇지 않는 사람도

있겠지만, 사람의진가는살아서요란하게알려지는것보다그가죽

고난후에알려져야진짜값진인생이아니겠는가. 그래서예로부터

사람은관을덮어봐야안다고했던것이리라. 진정한인생의향취는

그가떠나고난후에드러나는것이라하겠다.

②낮의꽃패션푸룻

담쟁이덩굴이있었던자리에패션푸룻을옮겨심고보니, ‘단감대
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추레몬아바카도등이십여종이되는과목들의배경과잘어울려’

옛고향집분위기를자아내게된셈이다.

낮에만피고밤에는오므린다. 정교하기이를데없다. 속은희나두툼

한 연록색 꽃받침 다섯 장에다 얇은 흰색 다섯 장을 곁들인 것은 내구력

을 위한 디자인이리라…… 열매도 일품이다…… 패션푸룻처럼 분수를

알고, 빈곳을채우는사람이될수는없을까.

이만한 찬사라면 꽃으로서는 최상급이라 하겠다. ① 정교하고 ②

연록색꽃받침다섯장, 얇은흰색다섯장의조화나③일품의열매

④분수를알고⑤빈곳을채워주고⑥내구력을위한디자인등. 

그래서‘패션푸룻 한 그루만 심으면 웬만한 집 담장은 삼 년이면

다뒤덮어질것이다. 그것의효용가치를따진다면일석이조아니그

이상이다. 패션푸룻은염치없이땅과공간을많이차지하려들지않

는다. 다른초목들이거들떠보지않는담장을푸름으로채운다’고찬

사가끝이없게된다.

③밤낮의꽃5각선인장

‘밤낮의 꽃’이니 단연 돋보일 것이 아닌가. 이 꽃의 상징은‘시대

를 초월하는 고전미’다. ‘너나 없이 변덕부림을 시대적응이라고 당

연시하고있는세상이다. 케케묵은생각이라고등한시해도할수없

다. 고전미는언제나시대를초월하고앞섰으니까.’하고화자는이야

기하고있는것이다. 

우리는가끔‘시대가시대인만큼’이라는전제를붙이면서, ‘제하

나잘났으면됐지’하고만사를현재적자아에귀결시키게된다. 그러

면서도‘세상에 독불장군이 어디 있어, 근본이 중요한 것이야’하고
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은근히비쳐보는것이아닌가. 이근본과고전미의함수를생각해보

게된다.

봉우리때펜타콘처럼정5각형이더니꽃도꼭무슨무궁훈장같은

상상을불러일으킨다. 한가운데별모양의불가사리를오려붙인듯,

위장복의 얼룩점 무늬를 닮은 정교한 꽃잎 다섯 장도 5각 형태이니

말이다.

좀처럼 보기 힘든 꽃이다. 참으로 묘한 꽃이기 때문에‘그처럼 희

한한꽃’이라고했겠는가. 그래서화자는‘믿기지않는다’고했다. 하

지만‘약간 촌스러운’데가 있다 했으니 참으로 묘하다 하겠다. 그런

가하면‘수수하고무뚝뚝하여사내의전형’이라고했다. 역시꽃중

의꽃이라는말로정의를해야할것이아닌가.

이렇게해서이세꽃들은“인간과인연을맺은것”이아니겠는가.

우리가문학을인간주의문학과예술지상주의문학으로나눈다고한

다면, 꽃이라는소제로글을쓸경우, 그속성상후자에속할것으로

생각하기쉽다. 특히시의경우는더말할나위도없는일이다. 그러

나화자는말할것도없이인간주의문학쪽에속할것이다. 

이른바합승적(合乘的) 구성에속하는이작품은앞에서보와왔듯

이 각각 인간의 일면들과 결부되어 있다. 이 세 편을 그대로 보완하

는인간형을생각해보면거의완성에이르는인간형즉그형상화된

작품성과대비되면서역시여운을풍기는성공한수필로기억된다.

그렇듯 교훈성이 짙은 작품으로 밤낮 즉 일상의 하루를 배경으로

삼아, 우리들 삶의 형상을 지목하게 하고 있다. 그러나 과한 주제의

무게에비해미학적향기가가려진느낌을지워버릴수없다. 그리고

‘첫인상이그랬고말수가적어다가서기가어렵다는말을종종듣는
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다.’고술회한경우주어가빠져있어아쉬웠다. 

3. 정찬열님의수필「오프라윈프리의뒤집기한판」

어떤의미에서문학은비유와반전의드라마라해도좋을것이다.

그것은 표현과 재미의 원형적 징표라 할 수 있기 때문이다. ‘씨름판

의 뒤집기 한 판승’은 인생의 역전을 실감하게 한다. 수필에 있어서

의반전그뒤집기도역시같을수밖에없다.

오프라는“토크쇼의 여왕”으로 국제 에이미 방송인상, 아카데미

여조연상을 수상했고, 미국을 움직이는 여성 10명 중 한 명으로 뽑

혔다. 인권운동에 끼친 공헌으로‘유엔 세계지도자 상’을 수상하기

도했다. ①

그녀는‘미시시피 주 시골의 가난한 흑인 가정에 10대 미혼모의

딸로태어났다. 어린시절할머니곁에서자라다가파출부인엄마를

따라…… 9살때부터성폭행을당하고…… 돈을훔치고…… 마약에

손대고…… 실연을당하고…… 청소년감호소에갇히고. ②

①과②를대비해보면전연딴사람같다는것을알게된다. 비유

하자면성인과악마와의차이를연상하게한다. 사람에있어서이러

한일이가능했던것은바로그녀의양아버지가남긴한마디말이었

던것이다.

“세상에는 일을 일으키는 사람과 그것을 그저 바라만 보는 사람,
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그리고무슨일이일어났는지모르는사람이있다.”

물론이때오프라는일을일으키는사람이될것을결심하게되는

것이다. 말하자면‘빛과소금의직분’을다하고자하는것이다. 화자

는이세상에‘오프라회’라는단어가있다고소개하면서, “어떤세계

를전적으로변화, 개조시키는것”을말한다고정의하고있다.

그래서화자는수필의말미쯤에서,

꿈꾸는 자만이 꿈을 누릴 수 있다. 패자 부활전이라는 게 있어 인생은

더욱스릴이있다.

고 말한다. 바로 씨름판의 용어, 즉 이 작품의 서두에서 보았던‘뒤

집기’를생각하게하고있다. 물론이뒤집기가없는인생은없을것

이다. 그러나 오프라의 경우는 너무나 극적이고 소설적이며 교훈적

이다. 세계132 개국에서방영되고있는오프라쇼를생각해보면짐

작이가는일이다. 

한편의수필이바로비유로되어있는작법상의기법이원용된성

공한작품이다. 흔히하는이야기지만인간은스스로이상향을향한

존재이기때문에더나은이상형을향해자기를비교해보면서부단

히 거기에 접근하기 위해 노력하게 된다. 그 과정에서 좌절도 하게

되고포기도하는가하면편법이나불법이판을치기도한다.

이수필은전진과성찰이주는교훈과더불어인간적자기만족과

성취에의 의지 그 성향을 자극해주는 스릴과 재미도 함께 제공하고

있어 인상적이다. 그러나 사실상 이러한 극적인 자수성가의 실례들

은많다. 오히려이보다더감탄을금치못할사례도있는것이다. 그

래서이작품에서는그러한인간문제에답하는철학성이곁들여져야

더좋았을것이다. 이른바문학의철학성은그래서필요한것이다.
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4. 고대진님의수필「아르쟝유의눈」

이작품은재미가있으면서도한편으로쓸쓸한가하면, 인간의심

층심리적인일면을그린일종의감상(鑑賞)수필이다. 영화화가되어

화제에 오를 레오나르도 다빈치의 그림‘최후의 만찬’에 대한 감상

문이다. 말하자면‘다빈치 코드’의 중심 그림에 대한 작가의 해설을

겸한감상적비평수필인셈이다. 

그림속예수의옆자리에앉은인물이사도요한이아니라막달라

마리아라고 추정하는 것이다. 수염이 없다는 점, 다소곳이 모아 쥔

손, 살짝솟은가슴등여성이틀림없다는것이다. 

그래서 결론적으로 말한다면, 막달라 마리아가 예수의 아내라는

것이다. 이러한상상력에의해예수의혈통이막달라마리아를통해

이어지고있다고한다. 소설은수필과달리상상력과허구의반영인

까닭에이러한작품이탄생할수있다. 

허구에 무슨 차별이 있을 수 있겠는가. 이러한‘다빈치 코드’라는

것도 그렇게 떠들썩할 이유가 없다. 다만 소설 속의 한낱 허구일 뿐

이니까. 그렇다면허구와상상력은어떻게다를것인가. 흔히들허구

를‘있음직한 거짓’이라고 하는가 하면, 오히려‘진실의 원형’일 수

있다고말하는이도없잖다. 

상상력은 현실화의 징조라고 말하기도 한다. 라이트 형제가 하늘

을날아보리라는상상을한탓에마침내비행기가발명되었듯이말

이다. 상상력은 발명의 어머니인 것이다. 우리는 수필을 쓸 때마다

수필학에서상상력을기법의하나로보는것에대해늘유의하고있

는것이다. 그런의미에서화자는예술의감상에서관객과작가와의
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대화를강조하고있는셈이다.

모네 전시회에서 만난‘아르쟝뛰유의 눈’이 작품이 그런 작품이었

다…… 그림속의회색거리위로눈이펑펑쏟아지고있었다. ‘아르

쟝뛰유의 눈’이었다…… 담 옆의 좁은 길, 눈을 맞으며 걸어오는 여

인의모습이작고희미하게그려져있었다.

비유하자면 이 그림 속의 여인이 예수에게 있어서 막달라 마리아

와같았던것이다. ‘다음날도또그다음날도나는그림속그녀를

쫓아다녔다’고 했다. 마침내 이 여인은 화자의 영원한 연인이 되고

마는것이다. 말하자면,

숨겨둔정부(情婦) 하나/있으면좋겠다/몰래나홀로찾아드는/외진골

목길끝, 그집/불밝은창문/그리고우리둘사이/숨막히는암호하나가

졌으면좋겠다…… 끝없이나를충전시키는여자. 

위시는화자자신이이수익시인의시「그리운악마」에서따온것

이다. 

사람의구성요소는육체정신영혼이라고한다. 이말은현실이상

그리고 초월적 심상계를 말할 수 있을 것이다. 이는 또한 바로 인간

다운끝없는자기충전의전원지가필요하게된다는이야기가된다.

인간은세속과영원자인동시에또그중간자인것이다. 

그러나 화자는‘전시회가 끝나고 그녀와 헤어지면서’, “제가 들어

가야할집은벌써지났습니다……”라는이야기를들어줄사람을기

다리게된다. 이묘한여운을독자들은자기의방식대로해석해야할

것이다. 이것이 문학에서 해석의 다양성, 의미의 중층성이라 한다.
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이는부정과긍정사이를찾아헤매는인간의모습을상징화한것으

로볼수있다. 이미들어가야할집을지나버렸으니, 갈곳이없어진

것이아닌가. 이방황의염치, 그러나아무집에라도들어가면될것

이아닌가. 이예상하지않았던외도, 그것은독자의몫이다. 그래서

소설의허구처럼수필의상상력도무한하다. 주제의깊이와넓이, 그

리고문학의교훈성을가늠해보는산만(散漫)구성을원용한흥미로

운작품이라하겠다. 

그러나오히려산만구성법을원용한작품이기때문에주제의원심

적탄력이더요구된다하겠다. 그렇지않으면그산만성이자칫혼란

성에빠질위험이없지않기때문이다. 중후반부에와서그와같은구

성상의도즉표현적의미의비약이있었던것이아쉬움으로남았다.

5. 마무리

주제의 논리라고 했으나 이는 결국 수필에 있어서 일상의 재구성

문제가된다. 우선생각나는대로써놓고화장하는경우가되어서는

일사 분란한 주제의 정립에 장애가 될 수 있다는 것이다. 그래서 항

용산만구성의수필이아니라, 주제의치열성보다산만성에빠질위

험이 있다는 이야기다. 수필의‘붓 가는 대로’라는 정의는 그만큼

‘달관한경지’를말하는것이다. 모든것이전문화되어가고있는세

상에서수필문학도이른바, 서정일변도나아니면분석일변도에치

우치지 않는‘분석적 서정’이라는 시대흐름에 귀 기울여야 할 것이

라는점을이기회에다시한번지적해두고싶다. 
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