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소냐를생각하면서

고대진

소냐를만난것은한1993년버지니아에있는작은교회에서였다.

시작된지얼마되지않은목사님도안계신교회에소냐가나타났

다. 한국말은서툴지만교육부전도사님이되어보수없이학생들을

가르치고싶다는것이었다. 이민 2세로하버드를졸업하고그곳신

학교에서그의신랑테드와함께신학을공부하고있으며한글학교

에서한글도배우고있다는말이었다. 나는그녀와함께초중고등

부를세우고대학생부의성경공부반도만들어그녀의집에서모임을

가지고공부하기시작했다. 

그녀는루퍼스(lupus)란불치의병을앓고있다고했다. 창백한얼
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굴에가끔홍반이돋기도했으며몸이많이아플때는대학병원에

입원을했다. 그대학에서강의하고있던난병실을자주들릴수있

었는데그녀는병상에서도전혀힘든것을내색하지않으며항상웃

는얼굴로아이들이야기를했다. 한국을 알려고했고아이들하나

하나에게 사랑을 보여주었고 문제가 있을 때마다 좋은 카운슬링을

해주었기때문에아이들은소냐를잘따랐다. 그중에내아이도소

냐를잘따랐는데아마소냐의사랑을잘느꼈기때문이었으리라. 

전도사일을마치고박사학위를위해프린스턴대학으로가고나

서 소식이 끊겼는데 갑자기 소냐에게서 리치몬드에 내려와 만나고

싶다고전화가왔다. 2002년 봄이었다. 저녁을함께먹으면서들은

그녀의지난몇년의이야기는가슴아픈일들의연속이었다. 목회자

로 활동하던 남편이 자신이 동성애자임을 고백하고 목회를 그만둔

일에서부터이혼그리고그충격으로뇌출혈을일으켜반신이마비

된일…… 그래도석사학위를마치고그녀의부모가계신매리랜드

로돌아와계속치료를받고있는중이었다. 아직도반신을잘움직

일수없지만겨우걷고또손으로자동차를몰수있게되었다는말

을했다. “나는아직도왜내가이런고통을당해야하는지알수없

어. 역설적이게도내논문의제목이‘고통을통해만나는하느님’이

거든……”

대화중에아픔을딛고일어서려는소냐의의지와희망을볼수있

어서소냐를보내면서도조금은안심이되었다. 집으로가면서소냐

가웃으면서말했다. 

“난혼자이지만아직젊고예쁘고하고싶은일들이많아. 공부해서

박사학위도받고또가슴앓이하는많은사람들을도와주고싶어”
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생각해보면 모든 것에 대해 불평해도 모자란 형편인데도 소냐는

항상긍정적인쪽을보고있었으며또남을도울생각을하고있었

다. 나이보다훨씬더성숙하게인생을보고있는소냐의마음이내

누이같이여겨져언젠가소냐의삶을다른아픔을격는사람들에게

소개하여그들에게용기를주고싶다는생각을했다. 

그뒤이메일을주고받으며이야기할수있었고또곧리치몬드에

다시오리라기대를하고있었다. 그러던어느날전남편테드가남

겨놓은전화를걸어달라는메시지를받았다. ‘루퍼스에걸린소냐가

또많이아프구나’라고생각하면서도무척불안했다. 전화를받은테

드는 울음으로 대답을 못한다. “소냐가 그만 우릴 떠났어. 영원

히…….”

엄마와오랫만에오페라를보고행복해했다고했다. 집에돌아가

서엄마를보내고베란다에쓰러졌는데다시일어날수없게되었다

는것이다. 서른다섯의생일을막보낸날이었다. 

우리는 사랑하는사람을보내면서많이아파한다. 언젠간 우리를

보내면서다른사람들도아파하겠지. 피할수없는이별이라도이별

은슬픈것이니까말이다. 그렇지만우리모두다시만날수있지않

을까? 다시만날것이란생각을하면이별은그렇게절망적인것만

은아닌것같다. 이세상에서맛보던아픔과안타까움이사라진평

안과행복에둘러싸인만남이라면…… 아마소냐는세상이그래도

희망은있고그래도내일을향해걸어가야한다고말할것같다. 
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페이스메이커(Pace Maker) (둘)*

—소냐(Sonya)에게

세상이너무빨리돌아가고

나의생각은너에게만멈춰있을때

나는가만히이시간으로내리고싶다

혼자멈추는순간세상의모든것들은

한적한시골역같은‘지금’이라는정거장에날

슬그머니내려놓고

연기를뿜으며어둠속으로사라지고말겠지만

멀어지는파아란별에

너를두고혼자내린내가슴은

와르르무너지고말겠지

지금의내가어제로돌아갈수없듯이

내일의너는지금으로는결코올수없겠지

멈추는순간은영하273도

모두를얼리는절대온도

너의눈물

나의눈물

우리의사랑까지도

박제된물고기

느려지지마

멈추지마가슴아
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번쩍이는번갯불

전자들의춤

꿈은훨훨날개달아오르고

나는또내일로걸어가야한다
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* 심장의박동이느려져멈추려할때전기자극을주어다시정상맥박을회복하게하는기계.
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내사랑, 이루어지길

노기제

산행을함께하는회원들에게내가말했다. 인간의스침이없는순

결한첫눈을밟으면기원한사랑은반드시이루어진다고. 12월둘째

일요일이지만아직앞뜰의단풍이완전한옷갈이를끝내지않아내

집앞은가을이다. 그러나어젯밤가을의꼬리를물고나타난초겨울

비가제법사납게가을을밀쳐내는듯했다. 

밤새바람을동반한세찬빗소리를들으며이튿날의산행을거의

포기했었다. 더구나다음날까지이어진다는비예고가회원들마음

에확실한산행결심을주지못했던실정이다. 회원들이새벽부터주

고받던확인전화후에반짝개인하늘이우리마음을부른다. 넉넉히

웃어주는밝은해가내얼굴믿고산으로가라고확신을준다.

《문학세계》수필당선, 《한국수필》로등단, 제4회재외동포문학상우수상수상.
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등산로 입구까지는 차로 한 시간 정도 걸린다. 이동하던 중 살짝

얼어버린도로에서한두번미끌, 뱅그르돌면서아찔한순간을당했

다. 순간유월에있었던차사고를상기했다. 아니또? 이건아니다.

다시는그런끔찍한교통사고는안당할거다. 막무가내하나님께부

르짖었다. 싫다고. 절대로안된다고. 운전대를잡은남편의빠른손

놀림으로차는다시제길로들어섰다. 

비온뒤산에쌓인첫눈을밟게된기쁨으로산행에동참한회원

들이나이에상관없이환호성이다. 비맞을각오하고산에오른것은

축복이라며한마디씩보태어행복을빚는다. 그래서내가말했다. 순

결한첫눈을밟으면기원한사랑은반드시이루어진다고. 부인을동

반한 60대 회원이얼른동참한다. 자기 사랑이꼭이루어져야한다

고. 아무것도묻지않았다. 이루어지길기원하는사랑을가진그자

체가아름다운것이니까. 

제한된인간관계로는사랑을하며살수가없다. 사랑할만한사람

을사랑하는건사랑이아닐수도있다. 사랑할수없는사람, 사랑하

기싫은사람, 그런사람들을끌어안을수있는사랑을해야한다. 그

게내가이루고싶은사랑이다.

그동안내삶속에서내맘에들지않는다는이유로내게서내침을

받았던사람들을기억해본다. 앞으론그들에게도따뜻하게웃어주

고싶다. 내가싫어하던어떤면을감싸보자. 이해하려않던내생각

을바꾸자. 누가뭐라해도옳다고생각한내판단의기준을지워버

리자. 백지로남겨두고하나씩포용해보자. 과연해낼수있을지자

신은없다.

내가사랑할만하진않아도누구나한두가지좋은면을가진사

람들이다. 내눈에띄지않던그들의좋은점들을찾아야한다. 그리

곤 그들을사랑하는거다. 그래야 내가 푸근하고넉넉한사람이된
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다. 그러면누구보다내가편안해진다. 내가사랑하지않아도그들은

아무상관이없다. 다만내가불편했을뿐이다. 평안하지못했다. 결

국나자신을사랑하지않은결과가되었다.

앞에선 친구였는데 뒤에선 가면을 쓰고 헐뜯던 사람을 모임에서

만났다. 그의얼굴을찬찬히바라본다. 그의가족도동행했다. 아는

척할까? 말까? 난네가내게한짓을다알고있다고빈정대고싶었

다. 가족앞에서망신을줄까? 그렇게하면내속이시원할까? 나와

눈을맞추지못하는그모습에측은한맘이든다. 억지스레나를헐

뜯던때엔뭔가심사가뒤틀렸던모양이라고덮어주자. 이왕모임에

서만났으니유쾌하게분위기조성하며그와팀웍을이루어우리가

되어보았다. 

사랑하는사람을가지지말라. 미운사람도가지지말라. 사랑하는

사람못만나괴롭고, 미운사람만나서괴로우니라. 법구경에서읽

은구절이내겐실행할수없는것으로느껴진다. 사랑하는 사람도

마음껏가지고미운사람은사랑하는사람으로바꾸고자마음만고

쳐먹으면어렵지않게사랑하게되는것을경험한다.

세상에어찌모든사람에게사랑받을만한사람으로살수있을까.

더러는내가싫다고욕을할수도있고, 또더러는내가못마땅해서

가위표를줄수도있다는것을염두에두자. 굳이빈정대며나를깎

아내리고싶다면그렇게하라고허락해주자. 구태여아니라고반박

할필요가뭐있겠는가. 억울하고, 분이나고, 창자가뒤틀리더라도

잠깐만시간을보내면다시측은한마음이생겨날것이다. 

그렇게해서내마음이평화로워진다면난얼마든지미운사람들

을사랑할수있게될것이다. 잊어버리려애쓰지않아도된다. 자꾸

기억해내며생각에생각을거듭하다보면결국은이해하게되고, 껴

안을수있게되겠지. 
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죽을뻔한사고를당해보니그어느것도내목숨과바꿀만큼중

요한건없다. 그깟욕좀하면먹어주자. 행여내가속해있는어느

단체의회원중에그동안합당치못하게내게내침을당했던회원들

있었다면이순간부터라도그들을사랑하는마음으로바꾸자. 나만

이아는이런저런이유가머리를스친다. 그러나내목숨과바꿀수

있을만큼누구를미워할이유는하나도없다. 오늘하루내게신설

을밟게해준산을다시돌아본다. 내마음이하얗게표백되었다.
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시간은자꾸만지나가는데

박영보

막무가내로 어지럽혀져 있는 방을 정리하는 중 꼬깃꼬깃한 신문

스크랩하나가눈에뜨였다. 날짜가나와있지않아정확하게알수

는없으나큰아이의현재나이로볼때적어도이십사오년은더됐

을것같다. 내용을읽어보니세월의빠른흐름에대한무상함을느

끼게된다. 큰아이완이가초등학교일학년이나이학년때쯤의이

야기인데이곳의일간지에실렸던내용이었다. 완이는이동네의리

틀리그팀에서야구를하고있었다. 주로투수를맡고있었지만가끔

유격수나이루수로기용되기도했었다. 5승무패의등판기록으로이

지역리그에서는가장좋은성적을이어오다가첫패배를당하고마

운드를내려오는모습을보고나서쓴글이었다. 원고를보낼때는아

《창조문예》시부문등단, 《문학세계》수필부문신인상. 《현대시조》신인상, 재미
수필문학가협회, 한국문인협회, 미주한국문인협회회원.
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무제목도붙이지않았는데신문사에서는임의로‘자부심을키우며’

라는제목을붙여서올려졌던내용이다.

종반전에접어든리틀리그에서처음으로패전투수가된큰아이가고개

를떨군채마운드를내려오고있다. 5승1패. 투수로서결코나쁜성적은

아니다. 그에이지그룹에서현재까지는가장좋은승률을유지해오고있

지만오늘의패배에마음이아픈모양이다. 원래가내성적이고사교적이

지않아자기표현도별로하지않는편이다. 승리투수로서마지막타자를

스트라이크아웃을시켜승리투수가되고도겸연쩍게씽끗웃고마운드

를내려서는게고작이기도하다. 두 손을크게벌리고환호하며동료들

과손바닥을마주치는미국아이들과의다른점이기도하다.

허나 요즈음에와서자기의몫을다하려는의지와책임을미루려하지

않는 모습을 보이고 있다. 그날의 히어로가 되려는 무리를 범하지 않고

자제력을 보일 때마다 부모로서의 마음은 대견스럽게 느껴지기도 한다.

참으로큰변화이기도하다. 작년이무렵얼마나마음을조려왔던가. 안

타를치고나갔다가득점을하고들어오면코치를비롯한팀동료들이환

영을해도아무런대꾸도없이덕아웃으로들어가털썩주저앉아버리기

일쑤이고자기팀공격시타자를위한응원에도적극적으로가담하지않

는아이였다. 친구들과마주칠때그들이“하이, 완이”하고인사를해와

도아무런대꾸도없이지나치기가일쑤여서민망스러울때도많았다.

시합중에작은에러라도한번범하게되면이부담감에서벗어나지못

해실수를연발하고게임에서패하면그원인이자기때문이었기나한것

처럼온종일우울해하기일쑤였다. 피처마운드에서면너무긴장한나머

지눈을계속깜빡거리거나입을불안하게찡끗거려코치나동료는물론

관전하는학부형들까지“무슨일이냐”라며걱정을해오기도했다. 신경이

쓰이고불안해서그런가보다고하면“다저스의더스티베이커처럼츄잉
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껌을씹어보라”고할때는쥐구멍이라도찾고싶었고차라리야구를그만

두게해야겠다는생각마저들기도했었다.

다른 아이들은실수를범하거나게임이잘풀리지않더라도흔들리지

않고느긋하게잘도넘기는데완이만이자제력이모자라는것같아안타

깝기도했다. 하기야금년시즌초에도작년과똑같은현상이되풀이됐

었지만시간이흐르고실력이향상되면서부터그러한버릇이점차없어

졌고게임에임하는자세도안정돼갔다. 정기적인연습이나시합이없는

날은아이들을데리고공원의야구장에나가피칭과배팅에수비연습까

지시켜오기도했었다. 그런결과인지도모르지만이제는팀에서꽤나중

요한위치에있게된듯하다. 

이제는어느정도자신감이생긴것같고실수를범해도흔들리지않는

여유도생긴것같다. 게임을꼭이겨야한다는강박감에서도벗어난듯

하다. 오직자기의베스트를다하고동료들과호흡을맞추려노력하는모

습이보이기도한다. 시즌초반의타율 0.465이던것이후반기에들어와

0.300 대 이하로 떨어져 타순 2번이나 3번에서 6번으로 밀려나자“I’m

in a slump”라고말해주위사람들을웃기더니그날게임에서네번나와

한번은사사구로걸어가고세번모두안타를친백퍼센트의출루율을

기록하며타점과득점을올리기도했다.

리틀리그. 그토록이나 소극적이고 자신감 없던 완이를 적극적이고 책

임감있으며솔선하려는성격으로전환시킬수있던결정적인계기를마

련케해준셈이다. 이제남은두게임만치르면금년시즌도막을내리게

되는데아쉬움이많아진다. 완이는완이대로친구를사귀고또부모들끼

리도교분을나눌수있었던기간이었다.

스탠드에서의환호나응원소리를이제작년처럼풋볼구장으로옮겨

야할시기에와있음을실감케된다. 조그만타운이지만백화점이나공

원또는거리에서만나는많은사람들로부터“당신들이완이부모가아니
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냐?”라고인사를청해올때마다촌스러운, 그러면서도소박한자부심같

은것을느끼게된다. 어느사이에완이는이곳의조그만별이돼있다는

생각이들기도한다.

「자부심을키우며」전문

미국아이들보다체격이나체력면에서약간처지고있는것같아

항상신경이쓰이던일이생각난다. 어쩌면 완이 자신도그런점에

심적으로위축돼있었을지도모른다. 이를 극복하기위해서는자신

감을갖게하는것이무엇보다도중요할것같았다. 그것은바로실

력이라는인식을시키는일이었다. 실력을위해서는더많은훈련이

필요할것이라는생각에하학후나주말에는공원야구장에데리고

나가연습을시키는것을게을리하지않았었다. 학교다닐때야구

는물론체육시간외에어떤종류의운동을해본적이없는내주제

에야구과외공부를시킨셈이다. 그나마다행인것은야구를좋아하

는내가미국의프로야구관람이나 TV 시청을하며각포지션마다

해야할역할에대한관심을가지고있던것이교육의자료로삼을

수 있었고 아마추어 코치의 흉내를 낼 수 있었던 것 같기도 하다.

‘운동은 힘과 기술만으로 하는 것이 아니라 머리로도 해야 한다’는

점을주지시키는일도잊지않았다.

피칭연습을시키자면나는캐처가돼야한다. 캐처미트도없으니

야수용글러브를쓰는수밖에없었고싱가드도없이볼을받아야했

으니노출된양쪽다리는무방비상태였다. 폭투가되어불규칙적으

로튀어오른바운드볼에맞는일이많아양쪽정강이에는멍이지

워질날이없었다. 어떤때는피멍이들정도로세게맞았을때는뼈

속까지쑤시는듯한통증에시달려야할때도있었다. 아무리리틀리

그아이의투구이지만그스피드와파워는야수용얇은글러브를통
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해스며드는통증또한장난이아니었다. 손바닥은새빨개지고흐물

흐물부어오르기도했었다.

그러던아이가이제서른이넘었고가정을이루어우리곁을떠나

버렸다. 항상새로운시도와도전적인면이강한작은녀석도장래를

위해세워놓은새로운목표를위한다며하와이로떠난지이년이되

었다. 야생의동물들도혼자서먹이를찾고생명을스스로보호할수

있는자생의능력이생기면더이상부모의곁을맴돌지않는다. 이런

데비하면사람은이들동물보다도훨씬미개한것같다. 이런동물

들에비해사람은훨씬긴세월동안을부모라는우산밑을맴돌고

있으니말이다. 자생력이생기면떠나게된다는것은당연한일이기

도할것이다. 어쩌면부모가보낸그많은세월은곧이를위해, 즉

떠나보내기위한준비의기간이었을지도모른다. 이런 것을‘희생’

이라는말로생색을내려거나무슨대가같은것을기대하지도않는

것이부모의마음이기도할것이다. 

그런데 그 시간의 흐름이라는 것이 가끔은 서글프게 느껴지기도

하고그럴수만있다면붙들어매어놓았으면좋겠다는생각이들때

도있다. 요즈음 들어남아있는시간의길이에대한생각을해보는

일이부쩍많아졌다. 다가오는마감의시간에대한초조감에서그러

는것은아니겠지만그남아있는시간을어떻게가꾸어갈것인가에

대한생각으로차있는것일게다. 그렇다고그럴싸한모양새를갖춘

무슨계획같은것이있는것도아니고. 아마꼭해두어야할일이무

엇이며, 그무엇이있다면이를어떻게해나가야할것인가를생각

해보고있는정도이리라. 여기에 또 실천을해나갈우선순위같은

것도정해두어야할것같기도하고.

시간은빨리도흘러간다. 석양의붉은노을을바라다보고서있자

니지난날들이생각난다. 조금전이라거나얼마전이라던것이어느



수필

164

새십년, 삼십년, 육십년전의이야기가돼버리고있다. 이제까지

스쳐지나간세월도그랬지만다가서는시간들의속도도여간빠르

지가않다. 혼자있는시간이더길어지고있는요즈음, 녀석들의안

부가 궁금해진다. 어렸을 적, 어머니나 할머니가 먼 산을 바라보며

자식이나손자손녀들을생각하며서있던것도이런마음에서였을까.

전하고싶던마음에서기다리는마음으로바꿔져있던모습의어머니

나할머니의그런마음들. 구석진자리에혼자서궁상스럽게지난세

월을더듬고서있는나자신의꼴을생각해보니갑자기늙은이가

다돼있는것같은생각이들기도한다.
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하나로합친얼굴
─안경낀초상화3

배희경

그의유품속에전리품같이간직된까만테안경과, 한국에서갖고

온누렇게변색된태극기를오랜만에꺼내본다. 옅고 짙은 색상이

그의초상화화폭에번지기시작한다. 

선을보기위해나타난안경쓴남자. 공중에서바람을타고내린

선풍이었다. 곧게선바지줄로키는더커보였고, 얼굴은코가높은

지아주좁았다. 선을보러왔다는사실을잊은듯, 주위한번살피지

않고 아버지와 큰 소리로 대면하고 있었다. 오랫동안 그랬다. 그런

한참후, 그의눈이번쩍긴방끝자리에앉은나를쏘듯스치고지나

갔을때, 나는그가확실히자기가온용건을기억했구나싶어속으

로웃었다.

함남함흥출생. 중앙대학학부문과 2년수료. 《문학세계》, 《한글문학》수필부
문당선. 글마루동인, 미주한국문인협회회원.
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선을보고난얼마후, 둘이서만났으면한다고전해왔다. 피난와

서살고있는구포기차역플랫폼에서그를기다리는내마음은약간

들떠있었다. 구포는부산에서조금떨어진한적한도시였고, 그남자

는대구에서부산에, 또부산에서기차를갈아타고여기까지와야했

다. 초봄이었다. 비벼대는나무잎새들이연두색소리를내고있는하

늘아래서두번째로만나는순간이었다. 많은객들이기차에서내렸

다. 그러나그의모습은보이지않았다. 그런그가나타난것은제일

마지막칸에서, 그것도아주느린걸음으로내린객이었다. 선풍같다

고생각한그에게이런느릿한면이있었다는것이이상했다. 그를다

시보고있는순간, 하늘이기쁨으로물들어가고있다고생각했다.

“항상 안경을 쓰도록 합세.”내 어머니가 한 말을 그는 오래도록

기억했다. 자기의예리한눈을감지한말씀이라했다. 남들이자기에

게서찬바람이인다고말하는이유도눈에있었고, 부리한눈이번쩍

움직일때면격정이온통눈에옮아갔을것이라고. 어떤여자가와서

저비위를맞추며살까한기우도그리오래가지않았다. 그것은그

눈의위력을감지하지못한어리숙한여자가그의앞에나타났기때

문이다.

“우리가이제부터지킬날이있소. 하나는내가난날이고, 또하나

는내가죽었다살아난날이오.”나는아무말도하지않았다. 두사

람이사는이집이지만그에겐자기한사람밖에보이지않았다. 그

랬던그가세상을뜰때는자기를다지우고갈수있는사람으로바

뀐것은세월이란처방약탓일까. 아니면 험하고긴시련의풍상이

희석해서났을때의무구의몸으로돌아간탓일까. 그는성인같이되

어세상을떴다.

두개의얼굴! 하나는신념으로꼭꼭짜여진수공예품같은얼굴이
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고, 또하나는사랑으로수정(水晶)이된얼굴이다. 그남자는AB형

이었다. 앞뒷면을뚜렷하게갖고있는이해하기힘든사람이었다고

하면지나칠까…… 피카소의그림같이서로갈린얼굴에붓질하고

있다.

그가 세상을 뜬 후 한국에서 그의 큰형수가 다녀갔다. 내 맏동서

다. 남편과싸우면언제나자기편이되어주었던시동생이었단다. 얼

마나허전할까했는데그를빼어닮은손자가자박자박집안을걷고

있었다. 빈자리를메워준것이기뻤다하셨다. 그다음일이걸작이

다. 동서가웃으며한말은내손자와놀며일어난일이다. 그녀석이

모르고, 의자에앉아계시는그분의발등을밟았다. 어찌나아팠던지

아야! 소리가저절로나왔다. 그소리를들은녀석은빙돌아서서다

시그발을밟고건너가더란다. 확실히그의분신임에틀림없다는것

이다. 손자는 손자대로, 처음보는 늙은 할머니가 나타나 집안 식구

들이절절매는것에기분이언짢았던모양이다.

맏동서는가끔, 시동생인내남편의어릴적일을들려주셨다. 이

런일들이다. 그는동네아이와싸웠다. 그리고자기가졌다고생각

되는날이면온종일그집마당에돌을던졌다. 농사일도도왔고나

무도 했다. 뵌 일이 없는 시아버님의 말씀이다. “사봉(애명)의 나무

한짐이면돼지한마리잡을수있다.”어린나이때부터성실은그

의성품이었다. 비례해서그의고집도대단했다. 대학진학도맏형의

강경한권고를물리치고, 수차례재수하면서자기가고싶은학교로

들어갔다. 

그런얼굴외에그에겐자기도몰랐던또다른얼굴이있었다. “아

니당신에게이런재주도있었소.”그와총각때부터의동료가한말

이다. 아무도상상못한재주를그가갖고있었다는것에우리는다
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만어리벙벙할뿐이었다.

환쟁이가되다니─. 이북에계신그의아버님이들으시면기절초

풍할일이었다. 시골훈장으로공자맹자만가르쳤던그분은학문외

에네아들에게던진훈계가있었다. 세 가지었다. “낚시질하지말

라. 도박하지 말라. 빈둥거리지 마라”였다. 그것은 공부 외의 것은

아무것도하지말라는말씀임에틀림없었다. 그랬는데 그세번째

일을셋째아들이하게되었다. 빈둥거린것이다. 

그는윌셔거리에200불달세를내고사무실을구했다. 그사람자

신이조각한“Antique repair”란간판을내걸고골동품수리상을시

작한것이다. 우리단독으로고안한안이아니었다. 그의조카가유

학을와서부업으로얻은경험에서삼촌에게제안한일이었다. 기회

의나라라는말만믿고, 예술에대한아무런견식도없이시작한일

이다. 그러나그에게그렇게엄청난재질이숨어있었다는것은기적

과같은일이었다. 

첫 번째맡은일이무엇이었는지기억에없지만, 한두달지난후

의일이다. 하루일하고돌아와보니팔이다떨어진 15인치높이의

불상이탁상위에놓여있었다. 무엇인가고물었더니팔열두개모두

를재생해달라고해서맡아온일거리란다. 우리네불상은팔이둘이

지만동남아불상은팔이얼마나많은지모르며, 받아다놓은불상은

팔이열두개었다. 

그날부터그의연구는시작됐다. 작업실에서하루해를채우고나

오면도서관에들렀다. 부처를연구하는일이다. 불상들을스케치하

고, 어떤것은복사도해왔다. 그런조사가끝난후그는작업을시작

했다. 팔을만들고그끝에각기다른형태의손을조각하는일이었

다. 두터운돋보기를쓰고밤늦게까지조각한작품은놀라움에우리

의감탄사를삼켜버렸다. 눈을의심하지않을수없었다. 콩알만한
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손은, 살아숨쉬었고, 그는신비를창조했다. 기대를하지않았기에

우리의경이는도를넘는것이었다. 

몇달후그는완성된부처를갖고, 목돈이생길기대에부풀어골

동품상으로갔다. 그랬는데그골통품상은파산직전이란다. 돈이없

어서수리비를지불할수없으니물건을가져가도된다는것이다. 그

때우리는부처백을주어도 60불현찰과바꿀수없는사정이었다.

그러나도리가없었다. 그조각은우리것이되어버렸다. 지금은천

금을얻은기분이지만, 우리의실망은이만저만이아니었다. 후에안

일이지만 1970년대는미국의경제가공황을만난거와다름없는시

기였다. 더욱이골동품은사치장사였다. 우리도일년여만에문을

닫고말았다. 

다시또더한옛날로돌아간다. 이북에부모를두고나온그사람

은, 공산주의사상에진저리를쳤던수백만명중의한사람이다. 장

기를둘때도빨강, 청말중에빨강말은잡기싫어했다. 그의아버지

가이북에서처형을당했다했다. 왜이북에들락거렸던공작대원들

이이남에있는가족들의아픈가슴에더부채질했는지모른다. 후

에알고보니모두극적으로지어낸말들이었다. 처형당할때한말

씀이라며이렇게도전했다. “나는죽어도내자식넷은이남에살아

있다.”눈물을뚝뚝흘리며아버지의부음을듣던그의얼굴이지금

도선하다. 그런말을들은어느아들인들빨강말도싫어하지않을

수있겠는가. 오랜후에알았지만그의부친은팔십여세까지사셨

으며, 미처 이남으로데리고나오지못한맏아들손녀셋을데리고

갖은고생과탄식속에서지내셨다했다. 빨래를 비벼댈힘도없어

빨래방망이에빨래를걸치고훌훌강물에헹궈서입으셨다는전언

도있다. 남북이왕래하기시작했다는, 그가그렇게도고대했던기쁜



수필

170

소식도세상을뜬후에야들려왔다. 

나는태극기를흔드는세계속의붉은악마들을항상감격해바라

본다. 그러다가도가끔그사람의태극기와다른것같아당황할때

가있다. 손다림해서벽에걸어놓고감회에젖던그의태극기는, 대

중집결의충동적표출이아니라뼈속까지사무친연연한생명과같

은것이었기때문이다.

높은가을하늘아래였다. 우리둘은오류동논두렁길을걸으며희

망에가득차있었다. 이고장에도시계획만들어서면우리는가난을

벗는다. 지금은휴지값에지나지않지만이만여평의땅은우리를

호강시킬것이라고생각했다. 그러나그꿈은날아갔다. 기다리다못

해지쳤고가난을견딜수있는한계도넘어섰다. 수중에삼백불이

남고West LA의아파트에정착을마친것은1970년이었다. 

이후로우리는호강이란욕망을모조리버렸다. 어떻게하면오늘

하루를기쁘게살까하는생각만했다. 그날벌어그날먹는것으로

기쁘고도남았다. 기대와욕심을버리니마음이편안하고즐거웠다.

밑창이달아본일이없었던구두의주인공은흙투성이의밭갈이소

로변했고, 신사구두를신어본지도까마득한옛얘기가되어버렸다.

그러나그는아무리고달프게일하고돌아왔어도이순간을천국으

로생각하기로했다. 

아파트리빙룸에자연을옮기는작업부터한다. 양철로된간판을

구해온다. 그 간판을벽돌로괴우고, 방구석에밀어붙인다. 아이들

과다니며수집한고목뿌리가뒷산으로변하고, 산뒤에는갈대가성

성자연산림이무색하다. 아래에크고작은돌들을눕히고, 바닥에

자갈을깐다. 치렁치렁물을붓는다. 풀잎뜬강물이있는방구석에
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서이민자의고달픔은조용히치유되어갔다. 

십년후다. 여섯식구로터질듯했지만내집이었다. 그는이제또

오십여년을눈에달고살아왔던고향땅, 방축(芳丑) 안에서살고

싶었다. 집뒤한가운데방하나들어설공지가있었고, 작업이시작

됐다. 시멘트로된밑바닥에수돗물을틀어놓았다. 물잘타는나무

는 바닥에, 그렇지 않는 나무는 화분째로 배치했다. 심산유곡이다.

널판으로상대를만들었고물위에술상을보았다. 그러면우연히고

물상에서만난낡은수문장이입을떡벌리고지난날을시설했다. 이

제그자리에방이들어섰고, 그정경은가물가물할뿐, 산천도인걸

도간데없는옛시조말이되어버렸다.

이런 정경들이떠오르면나는손자들에게말한다. 할아버지는본

래농부였단다. 그래서자연을아주좋아하셨어. 새천지에와서막

일을하면서도성실과정열과신념으로기쁘게살다가셨지. 

하루 종일 친구 집에 돌을 던졌던 야멸찬 얼굴과, 예술적 재질로

빛났던까만테안경속도도한얼굴과, 자기를다지우고내가정을

천국으로만들고떠난순교자같은얼굴이하나로합치는순간이었

다. 옅고짙은색상으로초상화는그럭저럭마무리되었다.
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흔들리지않고피는꽃이어디있으랴

오정자

이른아침, 거실에나가보니화분에심어놓은화초하나가짙은향

기를내뿜고쓰러져있었다. 깜짝놀라꽃대를실로묶어주고, 물을듬

뿍주었더니이내생기를띠고파릇파릇되살아났다. 크고넓은잎사

이에서꽃대가나와순백의꽃이피는스파티필럼이란관엽식물인데,

강인한생명력이경이롭기까지하다. 어떤환경에서도잘자라며뿌리

를얼리지않으면소생이가능하다는다년생식물, 생명있는것들의

살아있음은아름다운것인가. 그들은내게그것을몸소가르쳐주기

라도하듯, 날이갈수록싱그러운향기를온몸으로피워올리고있다.

그푸른잎사귀와하얀꽃을바라보며그들에게서희망을배운다.

어려서부터병치레가잦았던나는혈뇨와단백뇨가나오는만성신

《한국수필》신인상. 미주《중앙일보》신춘문예논픽션당선. 재외동포문학상수
필부문입상. 한국수필가협회, 한국수필작가회, 재미수필가협회, 국제펜클럽한국
본부, 미주한국문인협회회원.
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장염을20여년간앓아왔다. 그래도두해전에생긴고혈압외엔별

다른합병증없이지금까지그럭저럭잘버텨왔다. 그런데지난가을,

단풍이붉게물들어갈무렵‘마음의창’이라고하는눈이반란을일

으켰다. 뻑뻑하면서눈알이빠질듯이아프고, 자다가일어나화장실

에가려면좀처럼눈을뜰수가없었다. 잠이모자라그런줄알고예

사로여겼다. 그런데툭하면눈동자주위가빨게지면서욱신거리고

모래가들어간것처럼이물감을느끼면서눈곱이끼기시작했다. 눈

을감고있는중에도한쪽눈의통증으로잠을제대로이룰수없었

다. 눈을떠도아프고감아도아팠다. 종내는안과에서‘플러그’라는

것을양쪽눈에시술받았다. 플러그는눈물이배출되는구멍인누점

을막아주는데왼쪽눈에한개, 오른쪽눈엔상하두개를장착했다.

초겨울로접어들면서눈뿐아니라, 온몸을송두리째흔드는바람

이불고있음을알아차렸다. 뼈마디마디를울리는무릎관절의통증

과안구의통증, 거기에다머리를옥죄이는지독한두통은나의인내

심을시험하는듯극에달해끝없는망상에사로잡혀허우적거리기

시작했다. 점차마음은걷잡을수없이우울해져공연히눈물이나기

도하고불안감에휩싸여두렵기까지했다. 캄캄한밤, 깊은숲속에

서길을잃고헤매는, 모래바람이휘몰아치는사막에서있는심경이

이런것일까. 게다가분비샘의손상으로신체의특정부위에넣어야

할약때문에더러남편의도움을받기도하는데어쩌다다투기라도

한날은단박에팩토라져약을건너뛰곤했다. 몸은병들었어도알

량한자존심을굽히지않는옹졸한나를발견하며슬픔이가슴가득

차오르곤했다. 그럴때면, 나는거실창가에자리한푸른화초들에

게다가가새로돋아나는연록의이파리하나하나를들여다보며나

직이속살거리는꽃들의작은음성에귀를기울인다. 그들은내게힘

을내라는위로의말을건네면서사랑해요라고속삭이는것만같다.
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소리없이피어나는여리고순한그들과교감하노라면어느덧내마

음에평화가깃든다.

식물에도영혼이있다고했던가. 법정스님의산문집『홀로사는즐

거움』에서읽었던구절이생각난다. “사람들이 어둠속에서목소리

로 서로를 분간하듯이 꽃들은 향기로써 서로를 분간한다.”고 한다.

그러고보니식물들은생각없이내뱉는말로타인에게상처를주는

인간보다훨씬고매한품격을지니지않았나싶다. 

말로표현할수없는화초는목이말라시들어갈때무지한나에게

향기로써 아픔을 전하지 않았던가. 아무짝에도 쓸모없는 자존심을

내세우는사람보다더풍요로운정신세계를지니고있는것같아자

못부끄러워진다. 정성껏물만주면촉촉한물기를빨아올려싱싱한

잎사귀로남국의정취를자아내고, 음이온을방출해실내공기를정

화시키는그들을보면서내안에자리하고있는욕심, 미움, 질투, 이

기심의잡초를뽑아버리고감사, 행복, 사랑, 희망의씨앗을심어내

영혼이맑게피어나게해달라고두손을모아기도했다. 

생각해보면내몸에주렁주렁달고있는병의가짓수가열손가락

으로도모자라지만, 찬란하게빛나는아침해가떠오르면일터로나

가일을하고, 저물녘이면돌아와사랑하는가족을위해밥을짓고,

하루의기도를드리며잠자리에들수있으니얼마나감사한일인가.

또한어김없이도래하는계절의순환속에서눈으로들어오는사계

의풍광을만끽할수있으니이또한얼마나크나큰축복인가.

이제껏살면서나는공기의소중함조차모른체보고, 듣고, 말하

는축복을당연한것으로여기며살아왔다. 눈물도툭하면흘려언제

나펑펑솟는줄알았다. 그러나면역체계의이상으로여러장기에서

다양한증상이일어나는, 현대의학으로도증상의완화정도밖에치

료할수없다는쇼그랜신드롬(Sjogren’s Syndrome)이란자가면역질
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환을앓으면서나는달갑지않은그들을껴안고어르고달래살아야

하는지혜를저절로터득하게되었으며, 내게다가오는소리에도귀

기울이게되었다. 

내 삶을되돌아보면예민하고여린감성은늘상처받기십상이었

고, 고지식한데다결벽증과완벽의추구는은연중에스트레스를태

산만큼쌓았을것이다. 이렇게라도온몸을흔들어놓지않으면언제

까지나심신을혹사할것같아경고한것이아닐까. 신은내게강건

하고겸손해지라고이런병을주셨나보다.

고통과 아픔은생명이살아있다는증거일것이다. 암이든 난치병

이든모든병의극복은환자자신의마음가짐에달려있지않을까. 조

금이라도나아질수있다는믿음과확신을가지고자연과벗하며마

음을즐겁게하면서희망을가져본다. 문득 도종환 시인의「흔들리

며피는꽃」이란시의몇구절이떠올려진다.

흔들리지않고피는꽃이어디있으랴/이세상그어떤아름다운꽃들

도/다흔들리면서피었나니/흔들리면서줄기를곧게세웠나니/ (중략) 
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눈길

이동휘

나는한국남쪽지방에서생활했기에겨울이되어도눈을자주접

하지못하고자랐다. 미국가면눈을맞으면서오솔길도걷고, 눈사

람도만들어볼것이라는기대를가지고왔는데어쩌다눈이없는지

역에서생활하게되었다. 

지금살고있는지역은태평양물결을타고훈훈한바람이불어겨

울정취를느낄수가없다.

연초휴일을맞아눈구경을하고싶어별준비없이요세미티국립

공원쪽으로차를몰았다. 여름과가을엔몇번가본곳이다. 그러나

한번도접하지못한평원, 나무숲, 구릉, 바위산등이백설에덮여있

는풍경이보고싶어졌다.

《조선문학》소설부문 신인상. 한국소설가 협회 회원, 미주한국문인협회 회원.
『대륙의바람』장편소설집출판.
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아직종자를뿌리지않은넓은들판을지나갈때먹이를먹던새떼

가무엇에놀란듯이일제히날아오른다. 수십 마리의검은새들은

공중을한바퀴비행하고다시밭으로내려앉는다. 들판을지나구불

구불한산길을거슬러올라가니먼발치로보이는산자락엔하얀눈

이보였다. 눈을보는순간빨리눈위를걷고싶다는마음에오른발

에힘이가해졌다. 나는차창문을열었다. 차고매서운바람이볼을

스치자온몸이오싹해오면서짜르르한전율을느끼게한다.

어릴때여름방학도기다려졌지만난겨울방학을더손꼽아기다

렸다. 방학이 시작되면 기차를 타고 외갓집에 갔다. 외할머니는 큰

과수원에서따말린달고졸깃졸깃한곶감을맛있게먹고깊은잠을

자고일어나면밤사이하얀눈이초가지붕위와넓은들판에수북히

쌓여있어서형과이웃아이들이모여들판에서눈싸움을하고놀기

도했고, 또누가큰눈사람을만드나하면서내키만한눈을굴리고

갈때느꼈던그런짜르르한찬바람이차안으로들어왔다. 

이넓은땅으로건너와나란존재의뿌리를내리기위해흙을파고

씨를뿌리고, 아들은책과씨름하느라자연의아름다움은한번도만

끽하지못하고지나온세월. 이젠아들도생활의뿌리가내리고있으

니내년엔눈위를뒹굴고눈사람도만들어봐야겠다.

올라갈수록도로양쪽의흰눈은녹지않고쌓여있었다. 벗은나무

아래하얀눈이덮여있고, 미처떨구지못한갈색잎들을그대로달

고겨울바람에흔들고있는것을바라보면서달린다. 바위사이음지

에쌓여있는설경은한여름푸른나무들만바라보던풍경과또다른

자연의풍취가나의가슴속으로다가왔다. 여름엔높은산에서흘러

내리는물이시원한폭포수를만들어주었는데, 지금은천상으로올

라가는하얀길같이보였다.

공원의자연은바라보는사람의마음가짐에따라그느낌이다르
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다고표현한말이정말실감이가는곳이다. 백설이쌓여있고, 큰바

위가 있는사이에푸른색깔로서있는전나무, 소나무들은자연의

오묘함을일깨워주었고계곡을따라흐르는물은맑디맑은청량제

같이잡다한잡념들이뒤엉킨머릿속을맑게씻어주는듯했다. 흘러

가는물속에손을담그니찬물의촉감은몸속으로스며들면서복잡

한잡념들이어디론가흘러가고, 머릿속은쌀쌀한냉기만이들어와

거듭태어나는것같았다. 유리알같은물속에발을담그지못하는

아쉬움이있었지만바위위에있는눈을모아눈사람을만들기시작

했다. 시린손을입김으로녹여가면서두개의눈사람을만들어바위

위에올려놓고눈과코는솔잎으로표시하였는데모자는씌우지못

하고차로돌아왔다.

차를 Tunnel View 파킹장에세웠다. 맑고 싱그러운나무냄새와

청량수같은찬공기를폐속깊이몇번이나들이마셨다. 주위를돌

아보았다. 앞에 솟아있는 El Capitan의 위력이 다시 한 번 억압해

왔다. 산을좋아했지만암벽은타보지못했다. 신이창조한자연앞

에스스로고개가숙여진다. 멀리바라보이는Half Dome은아래쪽

에서바라보던것보다옆에서바라보는반쪽암벽이더멋있어보였

고그위에쌓여있는백설과여기저기녹지않고있는눈은자연의

신비스러움을다시한번전달해주고있었다. 산능선에쌓여있는눈

과바위위에눈은또다른자연의풍경으로가슴에와닿았다. 눈은

도시의더러움을잠시덮어주지만, 이런산속에내린눈은겨울산

정의풍경을아름답게만들어주고바라보는사람의마음을더욱풍

요롭게해주고있다. 저눈이녹아내리면서땅속에잠자는식물들의

생명줄역할을하고있으니얼마후봄햇살이내려쪼이면파릇파릇

한잎들이솟아날것이다.

나는남쪽방향으로가는41번하이웨이로차를몰았다. 높고좁은
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길을가면갈수록눈은더높이길양쪽으로쌓여있었다. 울창하게

자라있는진갈색나뭇가지와백색의눈은나그네의발길을멈추게하

였다. 길옆으로차를세워놓고나무아래서니솜사탕같은눈이내

얼굴위로떨어져꼭눈을맞는기분같아한참을그렇게서있었다.

흘러가는 냇물 주위에 있는 바위 위에 눈이 쌓여있고, 그 사이로

졸졸졸흘러가는물소리와새의지저귐, 풀벌레들의속삭임, 한포기

의꽃잎과풀잎에서주는자연의교훈. 특히진정한진리는잔잔하고

평범함속에있다고한영국의낭만파시인‘워어즈워드’말이생각

났다. 이모든것을어떤미사여구(美辭麗句)로표현할수있을까.

나는물가에쌓여있는순백의눈벌판위를걸었다. 뽀드득뽀드득

눈밟는소리와가늘게불어오는바람에눈꽃들이펑하면서흩어지

는모습은또한눈불꽃놀이같았다. 그렇게먼길을달려와한가로

이대자연의풍경을즐기면서눈길위를걷고또걸어서이지구끝

까지걸어가고싶었다.
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첫사랑풍경

정찬열

새로개업한음식점에갔더니벽에바가지가여럿걸려있었다. 박

으로만든바가지를오랜만에보면서고향집에온듯포근했다.

박넝쿨이울타리를타고지붕에올라가던풍경, 보름달아래둥그

렇게박이익어가던모습, 박에 금을 그은다음톱으로조심스럽게

선을따라박을타던일, 박속으로나물을만들어이웃과나누어먹

던광경이생각났다. 어머니가바가지로솥밑바닥을훑어낼때들리

던그보드라운소리도귓전을통해들려오는듯했다.

바가지와관련된잊혀지지않은일이있다. 초등학교 3, 4학년쯤

일이다. 100여가구되는우리마을에는공동우물이있었다. 마을사

람들이모두그샘물을식수로사용했다. 물을 길어오는일은주로

미주《중앙일보》신춘문예 시부문 입상. 남부한국학교 교장. 미주한국문인협회
이사. 산문집『쌍코뺑이를아시나요』(2006년, 고요아침)
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어머니나누나들의몫이었다. 물동이는물을나르는중요한도구였

다. 옹기로된동이도있었으나대부분가벼운양철동이를사용했다.

도시에가보면남자들이물지게로물을길어나르던데, 우리마을은

물길어오는일을여자가맡아했다. 

누님은샘에서동이에남실남실물을퍼담은다음물이출렁거려

넘치지않도록바가지를물동이에엎어띄웠다. 고개를뒤로젖혀긴

머리채를흔들어모은다음머리위에또아리를먼저얹어한쪽끈

을지그시입으로물었다. 그리고물동이를이었다. 한손으로물동

이를잡고다른한손으로는흘러내리는물방울을물동이가장자리

왼쪽에서오른쪽으로쭉훑어내어흩뿌리며걸어가는누님의모습.

석양에긴그림자를만들며물동이를이고잰거름을걷는누님의자

태를보면서어린내가슴은쿵쿵뛰었다. 누님이걸을때마다바가

지는물동이안에서이리저리흔들리며투둥툭소리를냈다.

어느날, 허리에책보를질끈매고학교에서돌아오는나에게동네

형이자그마한쪽지를주며물동이를이고걸어오는누나를가리키

며전해달라고했다. 나는별다른생각없이아무개형이전해달라고

하더라며그누나에게편지를불쑥내밀었다. 아, 그편지를받은순

간발갛게달아오르던누나의얼굴, 그리고당황해어쩔줄몰라하

던그누나의표정이라니. 그 모습을 보면서어린나는얼떨떨하고

미안했다. 심부름을잘못한게아닌가하는마음에한동안안절부

절했었다. 

중학교를 졸업하고 아버지가 갑자기 병석에 눕게 되시어 진학을

못하고농사를짓게되었다. 그런데언제부턴가내또래동네아가씨

가나를만나면얼굴을붉히며어색해하는것이었다. 그러던 어느

날물동이를이고오는그녀와고샅길에서딱마주치게되었다. 홍당

무가된그녀의얼굴, 그리고어쩔줄몰라하던그녀의표정에서내
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가어릴적편지를전해주었던그누나의얼굴을기억해냈다. 어쩌

면그때그누나의표정과저렇게비슷할수있을까. 그것이첫사랑

의얼굴이라는것을그때짐작할수있게되었다. 내시선을애써피

하며바삐걸어가는그녀의물동이에서도투두둥툭바가지부딪치

는소리가들렸다. 

어느날저녁동네뒷산에있는한적한산소앞에서만나기로그녀

와약속을했다. 이를테면첫데이트였다. 동네사람들의눈을피해

만나려면다른장소가마땅히없었다. 어둠이깔리는시각약속장소

에나갔다. 눈발이날렸다. 그녀와나는묘앞상석의한귀퉁이씩을

차지하고앉았다. 대화는커녕무슨말인가해야하는데그게그렇게

마음대로되어주지가않았다. 소나무가지를스치는바람소리만또

렷했다. 눈보라치는캄캄한밤, 찬돌위에앉아오돌오돌한참을그

렇게떨며앉아있다가돌아왔다. 

고등학교에진학하느라마을을떠나면서갑돌이와갑순이이야기

가되어버렸지만, 그날저녁풍경을떠올리면잔잔한웃음이피어

오른다. 벽에걸린그바가지가오랫동안걸려있어, 가난했지만정답

고사랑스러웠던고향의아련한추억들을사람들에게되살려주었으

면좋겠다. 
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연이이야기2 

최문항

연이가1995년생이니까벌써열두살이다됐다. 개에게일년은사

람나이로는7년정도로계산한다니따지고보면80이넘은셈이다.

처음에는사납기는해도영특하여주인말잘듣고사냥도잘한다

고해서무슨특별한개인줄알고남에게늘자랑하고다녔다. 저녁

에산책하러나가면오가는다른집개를보고사납게덤벼들곤해서

곤욕을치렀는데이제나이가들고보니그런대로순해진것같다. 

뒷마당에나가화초에물을주고있는데연이의행동이좀이상해

보였다. 몸에 물 튀는것을아주싫어하는연이는내가수도꼭지를

만지는것만봐도질색을하고후다닥자기집안으로숨곤했는데

웬일인지오늘은댓돌위에서상체만일으키고멍청한눈길로나를

중앙대학교약학대학졸업. 1975년미국이민. 미주《한국일보》문예공모생활
수기입상, 미주크리스천문학가협회이민문학상단편소설부문당선.
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쳐다보고있다. 나는아무생각없이연이쪽을향해물을뿌렸다. 그

때서야 마지못해 일어나서 어슬렁어슬렁 뒤쪽에 있는 자기 집으로

기어들어갔다. 

그런데연이가왼쪽앞다리를조금찔뚝거리는것같았다. 공원이

나숲으로산책하러나갔다가간혹연이발바닥에별사탕처럼생긴

덤불가시가배겨질뚝거리면서아프다고낑낑거리면발바닥을손으

로훑어가시를빼주곤했다. 혹시 발바닥에무엇이박혀서그런가

하고개집깊숙이머리를처박고있는놈을겨우불러내서발바닥을

손으로잘만져봐도아무것도없었다. 

그후며칠동안연이는아주불편한몸짓으로움직였다. 가축병원

에가서프레드니솔론주사를직접왼쪽앞다리관절에맞고서야제

대로걸을수가있게되었다. 

몇년전만해도연이가밤마다너무시끄럽게짖어댄다고옆집에

서불평이대단했는데요즈음은내가들어도별로시끄러운줄을모

르겠다. 글쎄우리연이가점잖아진것일까? 아니무슨개가학교를

다녀서배운것이많아교양을쌓은것도아니고, 주변분들의불평

때문에조심하는것은더욱아닐텐데어쩐일일까? 나이가들고보

니세상만사가다귀찮아진걸까아니면본연의임무를망각하고근

무에태만해진걸까? 

모처럼 따듯한 오후에 연이를 시원하게 씻겨주고 털을 매끈하게

빗질해주면서늘하던대로얼굴을마주대고코에다입김을불어주

고눈길을서로맞춰가며놀고있었다. 오늘은 유난스럽게내손에

잡힌앞발을자꾸빼고달아나려고한다. 연이의 하는 짓이어딘지

모르게부자연스럽다. 

입을크게벌리고손가락으로앞니부터어금니까지살살흔들어봤

다. 치아는아직튼튼했다. 귓속을덮은털을저치고자세히안을들
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여다봤다. 귀주변과머리털속에틱택같은벌레들이붙어기생하는

것이있나일일이만져봤다. 아무것도없었다. 저만치뛰어갔다돌아

오는모습이평소에보던날렵한모습이아니다. 다시연이를불러서

앞다리부터몸통배뒷다리꼬리까지쓰다듬어주면서훑어봐도아

무이상이없다. 

부엌에서우리를물끄러미내다보고있던아내가한마디한다. 

“연이는참좋겠다. 나이가들어도옛날자태가하나도변함이없

으니말이야!!!”

나는 저 여자가지금무슨소리를하고있는지이해가되질않았

다. 

─아니지금앞다리에테니스앨버통증이생겨서병원에왔다갔

다하는것뻔히알면서저런소릴해……?─

“오늘 신문에 보니까 유명한 젊은 가수가 자살했더라구요. 글쎄!

어떤 나쁜 사람들이 어린 가수에게─인조인간 같다─라고 컴퓨터

에놀리는글을올렸는데그것때문에이아가씨가고민고민하다가

우울증이생기고끝내는자살까지했다니이일을어찌해야옳단말

이우…… 허기는뭐요즈음TV에나오는K 여배우얼굴보니까참

안됐더라구요. 이젠환갑을훨씬넘긴나이에얼굴을너무밀고땡

겨놔서통누군지알수가없더라니까? 늙으면늙은대로품위와아

름다움이있는건데……”

아내는무슨대단한일이벌어진것처럼혀까지끌끌차면서이야

기했다. 

“그래서요즈음은천국들어가는길목이꽉막혔대잖아!”

내가슬쩍연말동창회에서들은농담을건넸다. 

“쿡쿡!! 맞았어요. 글쎄, 주민등록증사진하고얼굴이다르니통과

심사하는천사들이일일이확인대조하느라고시간이많이걸린다고
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했지요?”

그러고 보니 연이가 두 살 때 진도견 품평회에서“미견(미스 진돗

개)”으로뽑혔던생각이났다. 얼른이층내방으로뛰어올라가10년

전품평회때연이와찍은사진을들고내려와서그때모습과지금

연이모습을비교해보았다. 얼굴이그때보다조금넓어보이는것말

고는 오뚝한 귀, 반듯한 어깨, 쭉 뻗은 늘씬한 허리, 쏙 들어간 배,

낚싯바늘처럼반쯤휜꼬리하며두살때모습그대로였다. 

다시연이를쓰다듬어주면서서로눈길을마주했다. 연이가눈길

을돌리고앞발을빼려고버둥거린다. 무엇이불편하고자신이없는

걸까? 이제서서히육신이노화돼가고있는데연이는우리인간들처

럼외모에는관심이전혀없는걸까? 

그것은절대로아니다. 가을, 겨울에는긴털옷을입었다가봄, 여

름에는아주짧은옷으로털갈이를한다. 목욕후에는이구석저구

석을입으로빨면서제모습을정성들여가꾼다. 

아침에 잠에서 깨어나면 우선 앞다리를 길게 뻗으면서 기지개를

켠다. 자세히살펴보면앞다리를쭉뻗고몸을바짝낮추면서머리를

앞으로내밀고발가락도있는대로쫘─악벌려준다. 이와동시에

입을크게벌리고하품을한다. 마치밤새도록폐속에쌓였던탄산

가스를일순간에토해내는것같다. 

다시 몸을뒤쪽으로밀면서잠깐동안에전신을긴장이완시키면

서아침운동을한다. 누가 시킨 것도아닌데공연히수영장주변과

앞뒷마당을쉴새없이몇바퀴씩뛰어다닌다. 

연이의운동하는모습은마치학창시절에잠시기웃거렸던중국무

술준비운동과많이닮았다. 그때 사범님말씀대로용이승천하는

모습이나호랑이가앞발을움직여공격하는모습, 표범이나무에오

르는발놀림, 뱀이몸을도사리는모습, 학이외다리로서서몸의균



수필

187

형을잡고멀리내다보는동작등을옛날중국사람들이잘관찰하고

연구해서무술의기본자세로발전시켰다고했다.

연이는절대과식을하지않는다. 이틀정도어디를다녀오느라고

많은양의개밥과물을주고가도자기먹을양만먹고고스란히남

겨놓는다. 어쩌면이런식습관이몸매를잘유지하는비법이아닐까

생각해본다.

다시연이눈을들여다보다가연이왼쪽눈검은동자가반쯤뿌옇

게흐려있는것이보였다. ‘개에게도백내장이생기는걸까?’아이들

이하나둘집을떠나버리고난후모든정을연이에게쏟고있는내

속을알기라도하는것처럼내게깡충거리며다가오는연이는언제

까지나두살배기귀염둥이였는데……. 벌써열두해가지나갔으니

얼마나더내곁을지켜줄수있을까? 

비만과현대병(고혈압, 심장병, 당뇨, 각종부인병)에대한의사들의처

방은한결같이절식과운동이다. 비록나이가들어내장기능이저하

되고힘은약해졌어도두살때의외모를유지하고있는연이에게서

우리부인네들은무엇인가를배워야하지않겠는가? 다음주말에는

백베이가축병원에가서연이시력검사를해봐야겠다.


