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1980년대의미주한인국문소설
—송상옥의등장과미주한인현대국문소설의정착(하)

박영호

(시인, 평론가)

(3) 송상옥의작품세계

송상옥의작품세계는우선두형태로크게구분할수있다. 그하

나는시대적으로구분하는것이고또다른하나는작품내용에따라

구분하는것이다. 여기에서는주로시대적인구분과내용적인구분

을병합해서밝혀보기로하겠다. 

우선 시대적인 면에서는 그가 등단하여 작품활동을 시작한 1959

년부터이민을오기전까지인1981년이전까지를전기, 그리고그가

이민을와서현재까지의시기를후기라고크게두시대로구분할수
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□평론□

가있다. 여기에서는주로후기에해당하는이민이후의작품을중심

으로살펴보기로하겠다. 

그러나그의후기작품세계에대한보다효과적인이해를돕기위

해서는우선그의전기작품세계에대한이해가필요하다. 그의전

기작품에는총 3편의장편소설과 6권의소설집과문학잡지에발

표한수많은단편들과그리고많은수필과한권의콩트집이있다.

이러한전기작품의특색은그의대표작이라할수있는「바닥없

는陷穽」이나「黑色 그리스도」등에비교적잘나타나있다. 작가는

자신의 작품들을“주로 인간 내면의 세계를 표현하려 했다’라고 그

의우직한성품처럼간략하게평을했다. 

우선필자가접한그의전기작품에대한비평중가장적합하다고

여기는이태동교수(서강대)의 표현을 빌면“그는독특한바다와여

인의이미지가깔려있는환상적이고회화적인스타일로인간의현존

현상과삶의부조리를끊임없이표현하고있다.”(문예출판사「부조리와

인간의식」‘송상옥론’에서. 1981)라고한점에서그의특색을잘엿볼수

가있다. 

이처럼부조리한현실상황속에서인간이겪는고통과갈등과, 그

리고이를안고방황하며그속에서자신의자아발견과함께참된인

간성을 찾아간다는 것이 그의 작품들에서 나타나는 공통적인 중심

주제이다. 표현 방법에서도그는극히환상적이고상징적인표현기

법으로특별한미학적세계를표현했다. 따라서그의작품은극히탐

미적이고상징적이어서일반독자들에게는난해할수밖에없다. 

이러한점은이태동교수의또다른글(『60년대의한국문학』, 1980)에

서도거론되었다. 그의 소설은이처럼지극히환상적이고상징적인

데다가이를의식의흐름을통해서표현하고있어서사실에의한흥

미위주로쓰인소설과는거리가멀다. 따라서당시, 비슷한시기에
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쓰여진소설「영자의전성시대」와같은대중의흥미를끌수있는작

품은그에게없다. 따라서그는소설미학적인측면에서치밀한구성

이나특수한전개기법에의해주제가설계되어있는순수소설의특

색을비교적가장잘살려내는작가중의한사람으로알려져있다. 

이러한점은그의대표작이라할수있는「흑색그리스도」에보다

두드러지게나타나고있다. 그는허무하고부조리한현실속에서탐

미의세계를찾아방황하는주인공의의식흐름을통해서당시사회

에팽배해있던젊은이들의현실적허무와방황을표현하고, 그러한

현실속에서도결코절망하거나끝까지방종해버리지않고자신의

존재가치와함께인간의생명의존엄성을찾아간다는내용이비교적

상징적이고실존미학적으로표현되고있다. 

머리에원형탈모증을지닌주인공인나는중학시절나무사이로

바다가보이는언덕에서개가를하게된형수가“도련님그렇게얼

굴을찡그리지마세요. 바다보다도역시사람의일이중요한거랍니

다.”하고 생글거리며 옆구리를 찌르던 유혹에 영합하지 않고, 냉소

와반항으로마음에슬픈기억이나아픔이일때면누군가여인을넘

어뜨리려하는데, 그는끝내바다로뻗은흰길위에서영희를쓰러

뜨리게된다. 

그리고그를버리고, 자꾸뭔가앞이훤히트이는것같은유혹에

서향순이, 미스윤. 등의여인들에게다시다가서지만, 모두가어긋

나는현실적모순만을느끼게된다. 그래서끝내“나의하나님, 어찌

하여 나를버리시나이까?”“그리스도는이제아무도데도없어.”하

고 절망하게된다. 그러나 하숙집건넌방에살던경자의자살기도

앞에서그는비로소삶과생명의참된가치를느끼게되고, 자신의

존재가치를찾아가면서죽은형이남긴싯귀를떠올린다.
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‘아무도말해주지않는다/네가지금어디에와있는가를……’

그는비로소형의죽음에무관했던자신을깊이후회하고, 자신의

시골집, 어머니곁에서자신의어린아이와함께기다리고있을영희

에게돌아가기로작정한다는이야기로자신의존재가치와삶의가

치를바르게찾아간다는비교적강한생명력을느끼게하는주제로

표현된작품이다. 이처럼내용은까뮈의소설을연상케하는일종의

실존적휴메니즘이표현된작품이랄수있고, 표현기법은의식의흐

름을통해서주로의식세계를표현하고있다는점에서이상의 <날

개>를연상케한다. 

이러한 탐미적이고 환상적인 그의 작품 경향은 작품「열병」이나

「바다와술집그리고시계와예수그리스도」「바닥없는함정」등에

서도두루잘나타나고있다. 

이에대해일찍이이어령씨는그의「바닥없는함정」을두고“한국

소설의미래를밝게해주는작품”이라고극찬했는데(《사상계》, 1959년

9월호), 이러한그의전기작품경향이그의후기에와서는전혀다른

양상으로나타나게된다. 이는그가이민을오게되고그의삶의장

이고국에서이국으로옮겨왔기때문이다. 따라서이러한변화는자

명한노릇일것이다. 

그런데여기에서변화되어나타나는것중의대표적인것하나가

바로 의식의 흐름을 중심으로 다분히 환상적이고 상징적인 탐미적

가치를찾아헤매던전기작품속의그의정신적인방황이그가미국

에건너온후에는정신적인방황이아닌보다구체적인삶에대한현

실적인방황으로바뀌고있다는점이다. 

이런특별한변화들이나타나는후기의이민작품세계는우선크

게세부분으로나누어살펴볼수가있다. 
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그가이민을와서생활하다가고국에귀국하기까지의1980년대를

제1기로, 그리고그가서울에서머물렀던1990년대중반을제2기로,

그리고그가다시도미해서현재까지를제3기로구분해서살펴보는

것이효과적이라할수있다.

(4) 작품감상

<제1기> 이민의불합리한삶에서오는갈등과고통을표현

송상옥은그의이민초기라고할수있는1987년에미주한인으로

서는최초인미주한인첫소설집인『소리』(창작과비평사)를발표했다.

그는이작품을통해서이민자들의체험과함께그들의의식세계를

펼쳐보이고있다. 이는바로그자신이이민초기에지녔던의식세

계라고도할수있다. 따라서우리는이시기를송상옥작품세계의

후기(미주이민이후)중에서첫번째인제1기로설정해볼수가있다.

그는이『소리』작품집을통해서주로자신과함께초기미주한인

이민자들의의식세계를다양하게펼쳐보이고있는데, 이는일종의

현장소설이라는의미가짙고, 이는 바로초기이민자들에게서공통

적으로나타나는의식세계에대한특색을하나의문제점으로제시

한점에특별한의미가있을것이다. 이러한문제점이라할수있는

이민자들의의식세계중의대표적인것중의하나가바로이민의삶

에서느끼는고통과아픔이다. 이아픔은결국그들의환경이일시에

전혀다른세계로바뀐것들이어서, 이민의삶이하나의개척이나모

험과도같은극히험난한것일수밖에없기때문에필연적으로나타

난것이라고할수있다. 물론더러는이곳에서꽤오랫동안살아온

사람들도있고, 이민의삶을극히상공적으로살아온사람들도있다. 
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그러나이러한사람들도특별한경우를제외하고는모두가한결같

이이민의삶에심한갈등을느끼게되고이를아픔으로지니고살아

간다. 이러한까닭은이민자들이먼저경제적인성공을이루고나면

반드시문화적인면에서보다큰갈등과좌절을맞보기때문이다. 물

론체념이나자기만족등으로문제를해결하기도하지만, 그들이바

라는바의마음의고향같은평화는결코느끼지못한다. 이러한점

은그들의노력이나아픔의대가가확실하게나타나는다음1.5세나

2세들에게서나기대해볼수있는일일것이다. 

아무튼작품『소리』에서는초기이민자들이불합리한삶에서느끼

는정신적인갈등과여러형태의좌절과아픔을하나의소리라는상

징적인표현으로나타내고있다. 이러한아픔은우선먹고살기위해

서겪는일차적인현실적삶의물리적고통이아닌, 다분히 의식의

세계에서비롯되는정신적인고통이다. 

송상옥의개인적인경우만도그렇다. 그가이작품집을출간한것

은이민을떠나온지육년만이고그간의세월이그렇게긴세월이

라고는할수없다. 또한그는본국에서처럼좋은위치는아니더라도

고국에서와같은신문사에서근무해왔다. 그런데도그는이민에대

한깊은회의와갈등을느끼고이를아픔으로느끼고있고, 이아픔

은생계를꾸려가기위한물리적고통이아닌정신적인아픔이라는

점에유의할필요가있다. 그가이러한그의아픔을말그대로아픔

이라고직접표현한곳은바로그의작품「돋아나는말」에서이다. 

그것은아픔과말로시작되었다. 그를돌아오게한것은말과아픔이었

다. 그곳을떠나는, 그의아내는눈물을지었고, 돌아서는그의발걸음도

무거웠지만, 마음만은더할나위없이가벼웠다. 

—「돋아나는말」, p.102
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그의가족은그들스스로가“초원의작은집”이라고이름지어부

르며십여년간정들어살던교외자연속에묻혀있던집을정리하

고, 한인들이많이사는엘에이로이주를결정한다. 까닭은바로잊

혀져가는모국어에대한그리움때문이었다. 화자는이주를결정한

다음에언젠가는새롭게다시돋아나는모국어로중단한소설을다

시써야겠다고마음먹는다. 그리고 그는다시쓰기시작할소설의

서두는위같이시작될것이라고쓰고있다.

이처럼그는아픔의시작이바로모국어로부터시작되었다고분명

히적고있다. 또한그는훗날귀국해서고국에서발표한작품「말과

아픔으로 시작되었다」에서도 이국어에 대한 어려움과 함께 모국어

에대한그리움을바로아픔이었다고쓰고있다. 

모든 것은 아픔이었다. 그러나‘아프다’는 표현은 정확하지 않는지도

모른다. 그것의실체가무엇인지그로서는꼬집어낼수가없었다. 특히

고국소식을듣거나어쩌다고국에서온사람과, 가령뉴욕이나로스엔

젤레스같은데서걸려온전화로이야기를나눌때그아픔이더했다.

—「광화문과햄버거와파피꽃」, p.188

결국이민의가치나그결과는보다역사적이고시대적인측면에

서큰가치로평가될수도있지만, 우선개인적으로는누구에게나고

통과갈등이앞서기마련이고, 한결같이고달프기짝이없는삶이라

는이야기다

특히 작품『소리』에서는 이처럼 비교적 살벌하고 외롭고 암울한

삶의고통이나아픔을서사적이고사실적인일반소설문장과는조

금 달리 비교적 서정적이고 미학적인 문장으로 바꿔 표현시키려는

노력으로일부작품에서는싯귀나노래와같은글을삽입하는것으
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로문장을보다서정적으로순화시키려는점이작품『소리』의또다

른하나의특색이라고할수있다. 

①아메리카의꿈이부른‘아메리카아메리카’의비극

미주한인들중에는아메리카의드림을성취하는사람들이있는가

하면, 상대적으로이에패배한아메리카의비극이있기마련이다. 이

러한 점은 바로 소리에 수록된「비 오는 날」「아메리카 아메리카」

「쌍권총의사나이」등에서잘나타나고있고, 이러한비극은거의가

고국이나가족에게돌아가지못하는슬픔에서시작이된다. 

이민자들에게는각기그들이지니고있는꿈이있다. 이러한꿈이

이루어지질못했을때그들은말할수없는좌절과절망의늪에빠지

게되고, 더러는이아픔을가슴에안고망각의세월속으로노을처

럼사라져간다. 이것은분명아메리카의꿈이아니고문명아메리카

의슬픔이고비극인것이다. 

「아메리카아메리카」의주인공인남달리꿈이많은장호영은서울

에서이것저것일이잘풀리지않고, 꼬이기만하자, 가족을남겨두

고홀로미국에건너와힘든막일을해가면서홀로살아간다. 그리

고 돈을 벌기위해여러가지일을해보았지만, 그가 이곳에서돈을

모아성공을하고가족이기다리는고국으로돌아가기란거의무망

한상태다. 그러한말못할아픔을지닌그는시간만나면낚싯대를

들고바닷가에나가모자를깊이눌러쓰고낚싯대를드리우고앉아

있는것이다. 결국기다림에지친서울아내로부터돌아오지않으면

이혼이라는최후통첩을받지만그는그래도돌아가지못한다.

그 뒤 그를보았다는사람의말에의하면그는더욱얼굴과몸이

일그러지고쪼그라던모습으로더멀리떨어진교외한적한바닷가
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에모자를더욱깊이눌러쓰고낚싯대를드리우고앉아서, 사람들의

기억속에서그리고망각의세월속으로사라져간다는것이소설의

줄거리다, 

이처럼돌아가지못하는아픔이더러는인생을통째로마감해버

리는죽음의비극으로까지몰아가기도한다. 「비오는 날」의이야기

가바로그렇다.

화자가좋아하는친구여주인공인현영이는엘에이가사람을까닭

없이말리는곳이라면서이곳을떠나는날이자신에겐거듭나는날

이라고말하면서도그녀는결코이곳을떠나지못한다. 

“하지만이런상태로는돌아갈수가없는걸요아무것도이룬것이없

는이런상태로……또마음이걸레처럼너덜해진상태로는. 기다리는사

람이마음에들고안들고는문제가안돼요그만한사람도드물어요. 단

지제자신이그럴수가없을뿐이에요.”

“가끔엄마와통화를하면한시간도좋아요나중에둘다울음을터뜨

리지요그러다지쳐서끊게되지요”

—「비오는날」, p.27

그들은부모님과사랑하는사람에게돌아가야하지만돌아가지못

하는사람들…이렇게사람마다돌아갈수없는또다른말못할사

연들이있다. 죽도록가고싶고, 보고싶은얼굴들……이것이바로

그들의아픔인것이다. 이처럼돌아갈수없는슬픔을지닌현영이는

자신의아픔을끝내이기지못하고스스로생을마감하고만것이다. 

그녀의죽음소식을듣게된화자는슬픔에젖어다음과같이회상

에잠긴다.
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“한국에서기다린다던청년에게왜돌아가지않았던가. 그런상태론왜

돌아갈수없으며, 돌아갈수있는상태란어떤것이란말인가. 서울과이

곳은열두시간의거리에지나지않는데……죽음에이르는길보다더멀

었단말인가.다시한번그녀를만나고싶었는데……”

—「비오는날」, p.20 

②이국이기에더욱슬픈비극적사랑

사람이사는곳과그사는방식은어디에서나마찬가지다, 어디에

나사랑이있고외로움과그리움이있고, 슬픔과아픔이있다. 그러

나이역땅인이민살이에서나타나는사랑의이야기는좀더애절할

수밖에없고, 그이별과슬픔과아픔이더욱서글프게나타난다. 가

고싶어도갈수없고, 보고싶어도볼수없는슬픔과아픔이있고,

사랑의도피행각으로고국을떠나온변칙적인사랑이있고, 파멸과

죽음에 이르는 비극적 사랑이 있다. 남녀 애정을 다룬『소리』속의

작품 중에는 사랑의 순결이나 절대성을 다룬 탐미적인 작품「꽃의

얼굴」이나「기다리는사람들」같은아름다운사랑을다룬이야기도

있지만, 거의모든사랑의작품들이한결같이애절한아픔의이야기

들이다.

「그가을의끝.」은언니의만류에도불구하고언니의친구인남자

를사랑하게되고, 결국은언니와가족의시선을피해그를따라이

곳에와서동거를하게된다. 하지만결국결혼에이르지못하고끝

내는서로헤어진다. 그녀는홀로마음의상처를안고쓸쓸히살아가

다가그가다른여인과결혼을하게되자, 충격을이기지못하고그

대로세상을하직하고만다. 이처럼애정도피행각은비극적종말을

맞는다.
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「장미시들다」에서역시나이많은홀로된외로운노인이이국에

서가족에게소외된채외롭게살아가지만, 사라져가는마지막불꽃

처럼결코사랑해서는안될사람을사랑하게되는비련에빠지게된

다. 결코사랑해선안될사람을사랑하면서느끼는즐거움과그리고

고통, 그는병실에서죽음의직전까지도숨을거두어가면서그녀에

게로만눈길이가는애처롭기짝이없는이야기로, 인륜을넘어선사

랑의절대성내지인간의원색적인사랑이인간의원죄의식을떠올

리게하지만, 그래도비교적추하지않게아름답게형상화된작품이

라고할수있다. 

“이룰수있는사랑은

사랑도아니지

이룰수있는사랑은

아무나할수있지

진짜사랑은해서는안될사랑……

금지된사랑

오, 이마음을어이할까. “

—「소리」, p.55

외로운노인의이처럼흥얼대듯읊조리는노래도같고시구절도같

은글속에서우리는노년기의서글픈이민생활에서느끼는남다른

비애와외로움을느낄수있고, 임종직전까지도남몰래홀로사랑하

는새며느리에게서시선을떼지못하는한노인의철없는, 그리고애

절한사랑의감정이우리에게또다른감동을느끼게하는작품이다.

이러한노인이겪는외로움과애정에대한이야기는「산타모니카

에서의죽음」에서도잘나타난다. 고국에서교수로지내다가말년에
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이민을온장교수는그가썼다는원고뭉치를들고신문사로화자를

찾아와자신의글이신문에실리기를바라지만, 이제그글은아무런

쓸모가없는글이다. 그는이제노을처럼서서히꺼져가는자신의생

에대한아픔과슬픔을안고살아간다. 그러나 그에게뜻하지않게

젊은날사랑했던첫사랑의여인이눈앞에현실로나타난다. 그러나

그는어쩔수도없는노년의현실속에서가슴아파하다가끝내싼타

모니카의해변절벽에서몸을던져생을마감하고만다. 

이러한 비참한죽음에이르는이야기들은「여름이간뒤」그리고

「쌍권총의사나이」등에서도잘나타나고있다. 

③‘화색풍경’과도같은힘들고암울한아픔

“지구끝에도사람들은살고있었다.

모두들어디서와서어디로가는가…….”

—「바람소리」, p.589

이는이민자들의아픔을표현한작품「바람소리」다.

그들은다른나라에서온인종이라는이유만으로많은차별과불

이익을당해야하는데, 이아픔이하나의상처로남아들려오는바람

소리에서마저도말할수없는비감을느끼게된다는인종차별에서

오는아픔에대한아픔의바람소리다. 화자는결국그곳을떠나교외

에있는조그만뜰이있는독립된집으로이사를했다. 그의아내는

뜰에핀꽃들과날아드는나비와새들을바라보고넋을잃고있지만,

그는아무런감흥이일지않았다. 그는그의마음과눈에안개막같

은것이끼어있는지도모른다며몇해가지나야그것이벗겨질는지

알수가없다고생각한다. 
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“다만새벽녘에눈을뜨면들려오는바람소리—대나무를흔드는바

람소리만이그의마음을밑바닥까지쓸어갔다. 그와그의가족, 그리고

많은사람들이이땅으로흘러왔다. 그들은각기무슨의미를남기고, 또

어디로떠나게될것일까.그는나뭇잎사이사이로비치는햇살과도같은

몇줄기밝음과함께, 깊디깊은비감을안겨주는바람소리에귀와마음

을온통내맡기고있었다. 

—「바람소리」, p.65

이처럼그의귀에들려오는비감의바람소리는결국지나간그리

고다가올이국에서의자신의시간과공간에대한우울한비감으로

이는하나의영혼의슬픔과아픔을바람소리라고하는상징적인것

으로그영혼의공허함을표현한것이다.

이러한 현실적 아픔이「불꽃놀이」에서는 자녀문제에서 나타나기

도하는데, 우선자녀문제는많은이민자들이고국을떠나올때지니

고오게되는대표적인이민의꿈중하나다. 그런데이러한꿈이하

나의좌절이나실패로무너질때의부모들의아픔이란이루말할수

없을것이다. 특히사춘기에이른자녀들의몸과마음에불꽃이일기

시작하는데, 그들중더러는홍역과도같은치명적불길에휩싸이기

도한다. 음주, 마약, 도박, 갱단가입등……그래서이런자녀들의

문제로많은부모들이고통을받는다. 이러한아픔은이국땅, 이국

문화이기에일어나는것들일수있어서그아픔이더욱당혹스럽고

고통스러운것이다. 

독립기념일때면으레이곳에서함께불꽃놀이를구경하던가족

이자녀문제로이곳을떠나동부타주로이주해갔다는말을전해듣

고화자는남의일같지가않아남다른감회에젖게된다.
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“인생은불꽃……. 밝고찬란하게피어난다. 고통과슬픔과희망과좌

절과기쁨과온갖잡다한것들을잉태한채, 그리고흘러간다. 영원한시

간속으로……”

—「불꽃놀이」, p.94

화자는그가족을생각하고그가족의애들과함께세상의모든아

이들에게아무런일이없기만을간절히기원한다는이야기다. 

④그래도아픔을이기고열심히살아가는사람들

많은이민자들은삶의아픔을스스로돌볼겨를도없이밤낮으로

열심히일만하고살아간다. 작품「창밖은황혼」의주인공인장선

배역시일에만열심히묻혀살다가결국하루아침에중병을얻어

병석에눕게된다. 죽음의문턱까지다녀온그는그때야비로소자

신이자신의아픔을속이고잘못살아온점을뉘우치고자신의본연

의자세로돌아간다.

“고국에라도한번다녀와야할텐데……”그리고조금더큰소리로

중얼거렸다. “미국생활을다시시작해야겠어……”

이거야말로내가알고있었던장선배와가장가까운모습이라는생각

이들었다. 한순간뜨거운것이내가슴속으로지나갔다.

—「창밖은황혼」, p.35 

병실을방문한화자에게장선배가하는이야기는이제자신은현

실에만매이지않고, 자신의내면에서자신의마음이부르는소리대

로고국도찾아가보면서새롭게다시시작해보겠다는자신의참모
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습을드러내보인다는이야기다. 

다음으로작품「우리들의날」은, 우리라고하는화자와함께이곳

에살고있는세사람의친구가새로이민을오게되는영철이란친

구를 기다리면서 함께 주고받는 이야기를 중심으로 구성된 작품이

다. 한친구는유학을왔다가주저앉아회사에들어가직장인으로성

공한친구이고, 또한친구는대학을나오자바로장사에나서월남

을경유미국으로건너와서가게를벌이고사업을해서돈을모았다.

또다른한친구는신학을공부해서목사가된친구다. 

“결국 사람에겐 먹고 살 만큼만 있으면 된다는 사실을 이제야 깨달았

네, 그러기까지몇개의대양과유기를오가며몇십년이걸린셈이지.”

하고한숨쉬듯내뱉는다. 

—「우리들의날」, p.135

의외로많은사람들이현실적인경제적목적보다는정신적이고문

화적인목적에서이민을왔다는것을알수있고, 이러한점은작품

속화자라고할수있는송상옥의개인적인경우에서도그렇다. 그는

그가다녔던직장의경우에서도설명이되겠지만그는결코경제적

으로흡족해보이지는않지만, 그어디에도경제적인측면의고통이

표현된곳은없다. 결국이민자들의아픔은현실에서오는것이지만,

그것은다분히정신세계의깊숙한곳이나영혼에서느껴지는것이

라고할수있다.

“이런곳이뭐가좋다고꾸역꾸역모여드는지, 원?”

—「우리들의날」, p.139 
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화자는아무도마중을나오지않았던공항에홀로내렸었던자신

의옛처지를떠올리며그는자신의이민생활에대한회의를다음과

같이표현한다.

나는미국이안고있는모든것들에어떤환상을가졌었다. 그것은지

금도 마찬가지일지도 모른다, 다만 그 환상이 자꾸만 달아나기만 해서,

아직거기에접하지못하고있을뿐인지도모른다.

—「우리들의날」, p.137 

그리고그때만나는사람마다, 정말딱해죽겠다는듯이왜왔느냐

고묻는그들도한결같이언젠가는고국에돌아가야한다고들말하

고있었던것을기억하고있고, 지금곁에있는세친구도여전히똑

같은심정들일것이라고생각한다. 그렇지만그들은이러한걱정들

을떨치고, 곧 이곳에 도착할친구의이민생활의출발에도움이될

수있는점들을생각하면서, 친구앞날의밝은미래만을생각을하면

서친구의도착을기다린다.

또한 작품「길」에서는이국에서의삶에대한화자의깊은사색을

통해서 끝까지 좌절하지 않고 한결같은 자세로 살아가겠다는 생에

대한굳은의지가상징적으로잘나타나있다. 그는차를몰고가는

길위에서자주사색에잠기곤한다. 특히밤에귀가하는프리웨이에

서의사색은좀별난것이다. 그는매일달리고있는그길을바로자

신이살고있는인생길이라고생각한다. 그리고그많고많은날그

길을오가며그는언제나비슷한생각을하는것이다. 

“다시몇해라는세월이흘러가고있는데, 자신은아무것도달라진게

없다. 태어나서한세상, 이황금같은때를, 이길을오가는것만으로보
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내야한단말인가.”

“그래그게전부일수가없어. 그런거말고무엇인가있을것이다. 헌

데도대체무엇이있단말인가. 나는나자신도모르는무지개를쫓고있

는것은아닌가, 태어나서자란곳, 친구들이많은곳에서살고있어도될

것을여기까지온것도그무엇을쫓아서가아니었던가”

“밤은모든것을감춘다. 모든것을먼곳으로밀쳐놓는다. 그래서밤

에는세상모든일이더욱아득하게여겨지고, 프리웨이에선가야할길

이무한히멀게느껴졌다. 그러나그는오늘도그길을변함없이오고간

다. 어느 땐가는 반드시 도달한다는 믿음으로, 다만 기다리고 기다리는

마음으로흐르는시간에몸을맡긴다. 그것이이길위에서의질서였다.

위대한질서였다. 그질서가깨진일은지금까지한번도없었다.”

—「길」, p.288

이처럼생에대한깊은사색을통한긍정적인삶의모습을하나의

길이라는상징적인표현을나타낸작품이다. 

⑤자신과고향이부르는소리

소설집『소리』속의단편「소리」는화자의친구가말하는자기스

스로의자각을통해서들리는귀향의의지의소리이고, 아울러화자

와함께모든이민자들이고국을향해지르는그리움과귀향의소리

이며, 또한고국을메아리쳐다시이민자들귀에들려온다는그들스

스로의아픔과그리움을나타내는소리라고할수있다. 

뉴욕에서 온친구는옛날서울에서대학졸업후잠시함께같은

하숙집에서살았던친구다. 그는그때친구들과함께곧잘어울리고

등산을하곤했는데, 그는산정에오르면두손을입에모으고곧잘
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큰소리를내지르곤했다. 그소리는먼산, 먼하늘을메아리쳐다시

그에게로돌아오곤했다. 그때그는그것을자기가자기자신을부르

는소리라고말하곤했었다. 

그러던 그가일찍이미국으로떠났고, 바람결에 들린소식으로는

그가미국에서성공을했다는것이다. 그러다가화자가여행길에뉴

욕을들렸을때요행히연락이되어그가호텔로찾아와서만나게되

었다. 그때그는이미부모님을포함, 온가족이미국에들어와서이

제는한국과는관계가끝난것처럼자신에게는아무의미가없는것

처럼말했었다. 

그러던그가엘에이에서하룻밤을묵으면서그에게들려주는말들

은이전과는전혀달랐다. 그는이미고국에두번을다녀왔고, 두번

째는온가족과함께였다면서참으로많은느낌을받았고많은것을

생각했다는것이다. 

산에가는꿈도자주꾸었다. 서울에있을때자주가던산이었다. 그리

고그때처럼입에손을가져다대고큰소리를내질렀다.먼산, 먼하늘

을향한그의소리는곧메아리쳐그에게로돌아왔다.

—「소리」, p.154

그는그소리가자신으로부터시작되어고국을울려그고국이그

자신을부르는소리라고믿고있었다. 이어서

“이상한일이지만말이야, 한국을생각하면옛날에시와소설을열심히

읽던때가떠오르고, 또자네가생각나곤했어.”

—「소리」, p.154
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결국고국이부르는소리가그의영혼의귀에들린것이다. 그 소

리에대한답으로그는고국을찾아가고향학교에장학기금을전달

하고, 앞으로 형편 되는대로기금을확장해가겠다는것이고국이

부르는소리에답하는길이라고말하는것이이소설의줄거리다.

따라서「소리」는 이민자들에게 어쩔 수 없이 숙명적으로 들리는

고국이부르는소리이고, 그 소리는 향수와귀향의소리라고할수

있을것이다. 이는이민자들이숙명적으로느끼게되는정체성에대

한자각과그에따른고국에대한향수에서시작된귀향의식이라할

수있고, 이러한점은작품「도서관에가는아이」「첫번째고국방

문」「두번째고국방문」등에서도잘나타나고있고, 특히1988년에

발표된「기묘한 삶」(현대문학)에서는 이러한 주체성의 자각이 좀더

구체적이고 적극적으로 표현되어 결국 강한 귀향 의지로 나타나는

것을볼수있다. 

따라서작품「기묘한삶」(현대문학)의 화자는이민의삶자체를도

대체가기묘한삶이라고말하고있고, 이는이국의삶에적극적으로

적응할수없는보다원천적인한인으로서의나의존재와, 어디가나

‘한국사람’일 수 밖에 없는 한국인으로서의 주체성에 대한 확인으

로, 일찍이고국에서어린시절에미군이기묘한사람으로보였던것

처럼, 이제자신이이곳에서기묘한사람으로기묘한삶을살고있다

는것이다, 따라서이는자신의정체성에대한자각이면서또한자기

자신에대한새로운자아발견이라고도할수있을것이다. 그럼으로

어린시절에보았던먼바다와먼이국세계에대한꿈과그리움이

이제는이곳에서다시고국의모천으로향할수밖에없다는것이고,

그래서 화자는 이민자들은 향수나 귀향의 꿈을 숙명적으로 지니고

살수밖에없다고화자는이민의삶을규정하고있다.
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결국「기묘한삶」은이민살이라는특수한배경속에서원천적으로한

국인을떠날수없는, 그래서향수와귀향의꿈을언제까지나숙명적으로

붙들고가야할전통적인한국인내지한국인으로서의숙명을나타내고

있다. 따라서이민초기의여러형태의인물중에서, 향수와귀향의보퉁

이를붙들고나타나는토속적인한국인의한표본을제시하여, 향수의미

학을형상화한이민소설작품이라는점에특별한가치가있는보기힘든

순수소설이라할수있다.

—박영호, 「이민백주년기념소설집을읽고」에서

이처럼이작품은화자의귀향의의지가보다구체적으로나타난

작품으로이는그가귀국하게되는직접적인동기가되고있으며이

로인해그는귀향길에오르게된다. 

이처럼그의이민초기작품속에나타나는아픔의세계가결국고

국에다시돌아가야겠다는하나의귀향의의지로바뀌고있는데, 이

는어디까지나자신의조국과모천에대한회귀정신에서오는주체

성에대한자각과자아에대한확인이라고할수있을것이다. 

아무튼그의초기에해당하는작품의특색은그가이민오기이전

고국에서 주로 표현했던 환상적이고 상징적인 표현이 이제는 바로

현실표현이라는극히사실적이고현실적인표현으로바뀌고있다는

점이다. 그러나이러한변화가후기의모든작품에확실하고그리고

지속적으로나타나는것은아니다. 뒤에거론하겠지만, 그가귀국해

서고국에머물다가재도미하게되는제3기의작품속에서는, 이러

한이민초기의현실적내용과이민오기전의환상적꿈의세계가

서로화합조화되어나타나는현상을볼수있기때문이다. 
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<제2기> 개인적이고 주관적인 내용이 객관적이고 국가 사회

적으로확대표현

그는미국으로이민을떠난지 13년만인 1994년에다시고국서

울로 귀향했다. 그리고 거의 4년 동안 실로 많은 작품을 발표했다.

이 시기에 발표된 작품들은 미주이민 초기(1기)에 쓰인 작품들과는

또다른차이점이표현되고있는데, 초기의작품들이이민의삶에국

한된극히현실적인이야기들이고, 주로주관적으로다룬점에비해,

이시기에발표된작품들은그내용이비록개인이나가족의이야기

들로시작되고있으나, 보다 객관적이고사회적이고역사적인측면

으로확장표현되고있는점이특색으로나타나고, 소설의시간적공

간적배경이과거와현재를총망라한보다포괄적으로크게확대되

어나타나는점이이색적이라할수있다. 

이러한점은이시기에발표한『세도시이야기』와『광화문과햄버

거와파피꽃』등에서주로표현되고있는데, 그의이민이전고국에

서주로표현했던인간의근원적존재가치와상징적탐미세계에대

한추구가이민초기(1기)에는극히현실적이고사실적인개인의아

픔문제로바뀌고, 그것이제2기인이시기에는현실문제를통한새

로운자아발견과함께이를보다객관적이고사회적으로확대표현

하려는노력이나타나고있다고할수있다. 

①《세도시이야기》를통해서나타난공간적배경확대

그가미국으로부터귀국해서서울에서쓴첫번째작품인장편『세

도시 이야기』는 화자 자신인 주인공 이영구의 이야기로 그 자신의

어린시절부터지금까지의과거를회상해서쓴일종의자전적소설
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로상하두권으로되어있다. 따라서세도시의이야기는주인공인

화자이영구가현재이민을와서살고있는로스엔젤레스와, 그리고

전쟁으로가정이파탄이나고고향이파괴되는아픔을겪었던그가

성장한남쪽끝마산과그리고그가방황을하며대학을다니며사회

생활을시작했던곳으로이제그가다시돌아가려는고국서울이다. 

이야기의서두는‘환송회에나온사람들’이라고하는그와친분이

있는, 그리고이곳에서비교적오랫동안함께살아온다섯사람들의

이야기로부터시작된다. 이들의이야기는조금씩유형이다를뿐, 그

들이살아온이민의현실에대한이야기속의의식세계는이제귀향

길에오르려는화자의의식세계와근원적으로는다를바가없다. 

·전쟁을통한한개인과가정의비극적이야기

이어서전개되는이야기는그가자라났던남쪽끝마산에서의그

의어린시절에대한이야기로부터시작되는데, 그의가족은불운하

게도전쟁으로인해그의형과누나와조카가죽고, 여덟 사람이나

되던대가족이수년사이에두부모마저잃고세식구로줄어들어

그는고아나다름없는처지가되어버린다.

이로인해주인공화자는부서진고향을버리고서울에가서대학을

다니며새로운생활을시작한다. 그러나그는가족의비극적슬픔이

가슴에하나의상처로남아깊은좌절과고통속에서방황하게된다.

전쟁은그와그의집안으로부터거의모든것을앗아갔다. 몰락이나다

름없는한집안의와해를가져왔다. 세월의흐름과는관계없이생각날때

마다늘아픔이새로웠던것은그때문이었던것이다. 

—『소리』상권, p.100
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·슬픔과허무로부터의탈출과탐미적세계를향한방황

그는쓰라린고통을잊지못하고방황하지만, 다만새로운고향이

라도찾아가듯현실의세계가아닌환상의세계같은탐미의세계를

찾아첫사랑에열정을쏟지만, 그는마음에평화를느끼지못하고끝

내꿈속의어린새를날려보내고만다. 

안녕! 영순, 내사랑이여, 안녕! 괴로우면노래를불러요. 그고운목소

리로노래를불러. 나는거리를헤매고다닐테니…… 정말그랬다. 그는

거리를헤매고다니고싶었다. 아니어디론가멀리가고싶었다. 멀리떠

나고싶었다. 멀리, 아주멀리, 가능하면하늘끝까지라도…… 그는눈물

이핑돌았다. 그러나울지않았다.

—『세도시이야기』하권, p.93

이처럼그의집없는유랑객과도같은끝없는방황속에서어딘가

멀리, 새로운고향같은곳을찾아헤매는그의영혼속에는한곳에

머물지못하는제피로스바람같은신이깃들어있는지도모른다.

“영순은내겐단순한여자가아니었어.. 그이상이었어. 영순은내여자

였던동시에구원이었고, 여신이었고……”

—『세도시이야기』하권, p.101

이는그의절친한친구와술을마시고취한채그의집에끌려가면

서그가친구에게중얼거린말이다. 그의집에도착해서방에쓰러지

자방바닥의따끈한열기때문인지그는모처럼솟아나오는눈물을

억제할수가없었었다.
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“됐어, 됐어그만울어따끈따끈한물한잔마시고정신차려.

술이 취한 채 울음을 그친 뒤에도 그는 얼굴을 베개에 파묻고 있다가

겨우입을열었다. 

“죽은우리아버지어머니, 그리고형, 큰 누나…… 우리가족들이불

쌍해서울었어. 복이라곤눈곱만큼도없이슬픔과고통속에서살다간사

람들…… 엄동설한모진추위속에서굶주리며북한땅에서피난온사람

들도모두아무탈없이잘들사는데, 남쪽끄트머리빨갱이들포탄한발

떨어지지 않은 곳에 있었던 우리 가족은 왜 풍비박산이 되어버렸는

지…… 그게슬퍼서울었어.”

—『세도시이야기』하권, p.102

·어디론가떠나가고싶은새로운세계에대한비상

이러한그의가족과고향이파괴되어버린슬픈아픔이결국그가

이민을오게된한근원적인원인이되었는지도모른다. 따라서우리

는한개인의슬픈운명이한가족의역사와그리고전쟁이라는국가

적사회적사건에서비롯되고있음을알수있다. 이는결국그자신

의개인적이고주관적인이야기가이제보다보편적이고객관적이고

사회적인문제로확대되고있다고할수있다. 

다시말하면한가정의꿈의좌절의공간이서울에서의개인적방

황으로옮겨가고, 그방황이다시태평양을건너미대륙으로까지확

대되고있는셈이다. 따라서그가이민을떠나오게된근원적인원인

이바로이러한비극적가족의슬픈사연으로부터시작된방황과, 허

무로부터탈출과자신의의식의바다속에고여있는원천적인탐미

적세계에대한추구가함께비롯된것이라고할수있다.
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어디론지가고싶었다. 어디론지걸어가고싶었다. 훨훨날아가고싶었

다. 그어디론지가하늘끝이아니라면다른나라가될수밖에없었다. 그

리고이세상에서갈만한나라, 특별히잘못된사람이아닌한아무나

받아주는나라, 내가아는사람들이가있는나라는미국밖에없었다.

—『세도시이야기』하권, p.204

그의몸은하늘로치솟았다. 새로운세계에로의바상이었다그러나그

것은헛된꿈과무지개와환상을쫓으며공중을떠돌기만하는어리석은

몸부림일지도 몰랐다. 그리고 그것은 어느 날 날개에 갑자기 힘을 잃고

땅으로곤두박질치기위한비상일수도있는것이아닌가.

—『세도시이야기』, p.235

이처럼그는끝없는방황의연장으로꿈과무지개와환상을쫓아

고국을떠나태평양을건너왔다.

·이민은바로현실이고아픔과허무의실체

그러나이민의꿈은한낱의식속의환상일뿐, 이민은꿈이아닌

바로현실로그에게실망을안겨줄뿐, 그가바라는바의새로운세

계의실체는그어디에도없다는것을느끼고이내회의에잠긴다., 

아무것도새로운것이없었다. 새삶이라는건있지가않았다. 한국으로

부터온이민자들이아무리발버둥쳐봐야미국주류사회에들어가지못

할건뻔하다. 용화가말한대로, 많은한국인이민자들이그저미국땅에

와있는것만으로만족스러워할는지는몰라도그로선그럴수는없었다.

—『세도시이야기』하권, p.298
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그크놀프도젊은나이로눈위에쓰러져피를토하며죽지않았던가.

그가이곳에서사는것도여행길의나그네같은삶에지나지않는다. 그

런일은이제끝내야한다.

—『세도시이야기』하권, p.299

그렇다면갈길은뻔했다. 이런식으로여기서살수가없다면다시어

디로가야한다. 어디로가서무엇을해야한다. 갈 데는한국밖에없다.

그것은해를보는것저럼확실하다.

—『세도시이야기』하권, p.299

·새로운자아에대한빛나는발견

“가서도내일을, 내가할일을, 내가하고싶은나만의일을찾지못하

면다시거기서도떠나야한다. 그렇다나의방황은내가나자신의일을

찾지못해, 진짜자기할일이무엇인지를알수가없어비롯된것이므로

반드시할일을찾아야한다고그는생각한다.”

—『세도시이야기』하권, p.299

그래서그는허무로부터의탈출을위해귀향의꿈을꾸게되고끝

내는귀국을한다는이야기다. 

결국 그는 방황 속에서 자기 자신을 찾아야 한다는 것을 깨닫고,

그것은 자신이해야할일을찾는것이라고생각한다. 이제 자신이

할수있는일과, 그일을할수있는곳을찾아가는것이바로방황

을끝내는것이고그것이바로참된자아를발견하는것이라고믿는

다. 
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·어둠속에서다시열리는고향

무엇이어떻게되었단말인가. 풍비박산이된우리집안도이어져가고

있다. ……

누나는두아이를낳았다. 그아이들이또아이를낳아기르고있다. 북

쪽차가운땅, 내리는눈발속에서산화한형의딸유미도아이를낳아기

르고있다. 그리고그자신도남의집귀한처녀얻어아들딸하나씩을

두고있지않은가. 

(중략)

그들은모두어둠을뚫고나온밝은빛과도같은존재들이다.

—『세도시이야기』하권, p.316

이처럼그의가족은전쟁의참화라고하는암흑과도같은고통을

이기고, 이제다시어둠속에서서서히밝은빛으로빛나며또다른

모습으로이어져가고있음을느낀다. 

이처럼화자의세도시의이야기는끝이나지만, 그가그의귀향을

‘방황의끝혹은시작’이라고표현한것처럼그의세도시의이야기

는아직끝나지않은이야기라고할수있다. 

이처럼그는귀향전(1기)에 주로표현했던이민의현실과아픔에

대한문제점제시가서울에서머문이민제2기에서는보다사회적이

고객관적으로표현되고, 내용면에서는 1기에는현실의아픔이그

리고2기에서는새로운자아에대한발견이중점적으로거론되고있

는점이특색이라고할수있다.

또한 그의 후기에 해당하는 이민소설들은 한결같이 현실에 대한

이야기들이어서그가이민오기이전에발표했던전기의환상적이고

상징적인작품세계들과는그모습이판이하게다른모습으로표현
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되고있다. 따라서그의젊은날의바다나첫사랑같은환상적탐미

세계를향한그의방황이, 미국 이민 이후에는현실속의방황으로

자신의 참된 모습을 찾아가는 자아발견으로 바뀌고 있음이 하나의

특색으로나타나고있음을볼수있고, 그대표적인작품이바로『광

화문과햄버거와파피꽃』이다. 

그가귀국을하게된경위도그렇고, 광화문주변의무더위속에서

의방황도결국은모두가참된자신의자아와가치를찾아가는방황

이고, 이는젊은날그가잃어버린고향과환상적인사랑의꿈을찾

아헤매던방황과는전혀다른방황이라고할수있다. 

이러한점을두고이태동교수(서강대교수)는『광화문과햄버거와

파피꽃』해설집에서“이상을닮은듯이어둡고닫혀진세계속에서

자신을수인으로만들었던그의과거스타일은지금에와서쉽고잔

잔하며넘침이없는서정적인리얼리즘으로바뀌었다.”(『광화문과햄

버거와파피꽃』해설「작가의꿈과현실사이」에서)라고 표현하고있는점

에서도설명이되었다. 이러한점으로볼때결국이민오기전의그

의작품세계는일종의환상적인꿈의세계이고, 이민 이후의작품

세계는바로현실의세계라고그특색을구분할수가있을것이다. 

이러한현실의문제가보다더적극적이고사실적으로묘사된작

품은그의「흔들리는땅」(1995, 동서문학)이나「불타는도시」(1997, 21

세기 문학) 등으로 지진과 폭동이라는 자연적인 그리고 인종적인 문

제를하나의이민의삶의현실로수용하고, 지혜롭게적응해가는과

정을사실적으로표현한긍정적인작품들이라고할수있다.

②이민의허상과새로운자아의발견

『광화문과햄버거와파피꽃』(1996, 창작과비평사)은 그가귀국해서
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두번째로발표한작품집이다. 그는이작품집을통해서사막의파피

꽃밭이나 다름 없는 이민생활의 허무와 그리고 광화문이라고 하는

고국의모습과, 햄버거라고하는이곳에서의이중문화인으로서겪

게되는또다른고통과방황을표현하고있다. 따라서이는그가귀

국해서광화문에서소리내는그의또다른제2의「소리」라고할수

있다. 

노오란 땅의 끝은 하늘이었다. 주변에 사람의 모습은 보이지 않았다.

이넓은곳에그아내와단둘뿐이었다. 모든것이죽었으면서도살아있

는듯했다. 다만적막과침묵이흐르고있을뿐이었다.

사람이란정말아무것도아니고, 아무것도아닌존재일따름이다. 계

속들리는것같은그소리는다름아닌, 이사막이형성되기잔부터이어

져온침묵과정적의소리라고그는생각했다. 

(중략) 

이제다시그삭막한풍경을보고싶은마음은아니었다. 

—『광화문과햄버거와파피꽃』, p.313

그러나그것뿐이었다. 그것이무슨뜻이있단말인가. 그가 찾는것은

그어디에도없었고, 그런것들만보며살아갈수는없는일이었다. 

—『광화문과햄버거와파피꽃』, p.314

이는그가미국이민생활에서느끼고있던허상을표현한것이고,

여기에서의 말하는 파피꽃의 빛깔은 바로 이민의 꿈이라는 허무의

상징이고, 거기에깃든침묵과적막은바로작자가느끼는공허와허

망함이다. 그러나이러한허망한아픔의기억을지니고돌아온그에

게광화문주변에서느껴지는의식세계는또다른것으로역시방황
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의연속이라할수있다. 이는바로서울의혹독한여름날의더위와

햄버거가상징적으로표현된것처럼, 그는또다른이방인이되어이

중문화인이겪어야하는또다른혼란속에서방황하고있다고할

수있다. 

그렇다면 왜 나는 가족과 떨어져 이러고 있는가. 무슨 청승이란 말인

가. 그러면서도그는삶이란바로이런것이라는위안이들지않는것도

아니었다. 

삶이란늘무엇인가를찾고또쉬지않고무엇을하는것. 나의이방황

도그런것이다. 그래서나는삶에싫증을내지않고새로운삶을추구하

면서, 이만큼이라도젊음을유지할수있는것이라고.

—『광화문과햄버거와파피꽃』, p.315

이제 무엇을 어찌 해야 할 것인가. 지금까지와 근본적으로 달라질 게

없다는점은분명했다. 그리고분명한것은이세상그어디에가든그가

의지할건그자신밖에없다는사실이다.

—『광화문과햄버거와파피꽃』, p.316

그러나그는고국에있는사이장장오천장이라는글을썼다. 이

것이바로그자신의끝없는방황으로부터자기자신을찾아낸스스

로에대한자아발견이라고할수있고, 그동안의방황에대한하나

의빛나는승리라고할수있다.

③‘종이비행기’에나타난현실로부터의부단한탈출의꿈

날아라, 훨훨하늘끝까지멀리멀리날아라
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저 새들처럼 훨훨 날고 싶었다. 멀리멀리 하늘 끝까지 날아가고 싶었

다.

—「종이비행기」, p.208

그는푸른하늘과같은새로운세계를찾아어디론가날아가고싶

어서방황한다. 그래서새가되고싶은것이다. 그는늘탈출을꿈꾸

었다. 그래서그는이민을갔고, 다시귀국을했다. 그러나그의눈앞

에는눈에보이지않는두껍고두꺼운빌딩의유리벽이푸른하늘을

막고있다. 그러나그는여전히날고싶어한다. 그가접는「종이비

행기」(1995, 현대문학)는많은것을상징한다. 해방직전불안하게고

국 하늘을 날아 다니던 미국 B29, 육이오 전쟁터에서 죽어간 젊은

영혼들, 그리고이제는전쟁이아닌데도탱크앞에서군인들에게매

를맞고피를흘리는젊은이들. 이모두가자유를억압당하는새들

이고, 벽에부딪쳐떨어지는종이비행기들이다. 

어디론가떠나고싶은그래서하늘을날고그의꿈은새와그리고

종이비행기로상징한다. 새는꿈이고종이비행기는현실이다. 그를

새로날지못하게막고있는것은그를얽매고있는현실이라는벽이

다. 따라서현실의벽을뚫고나가려는종이비행기는무모하기짝이

없는꿈일뿐이다. 그러나그는날아간것이다. 그것이이민이고, 이

민의꿈은종이비행기일뿐이다. 그래도그는또다시하늘을날고

싶은것이다. 그래서그는가족이있는미국으로돌아가게된다. 

이러한그의하늘을날고싶은비상의꿈은그가미국에건너와서

이민생활을시작했던초기의의식세계를자세히밝힌작품「버려진

방」에서도역시하늘을나는꿈의이야기로부터시작이된다.

어릴때부터변함없이자주꾸는꿈이있었다. 공중을훨훨나는꿈이
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었다. 들쭉날쭉한도시의건물위, 넓고황량한들판위로, 높고험한산

위로한없이날았다.

—「버려진방」, p.208

“아주어렸을적에바다건너이웃나라에서태어나살다가부모따라

유난히요동치던바다를건너자기나라라고와선, 사람사는세상이또

있구나신기했을때벌써그게싹틀자리가마련되었던건지.”

—「버려진방」, p.219

어려서부터날고싶었던꿈, 그리고바다건너미지의세계에대한

꿈, 이것이바로그가평생을두고방황하며떠돌게된근원적인원

인이라고 할 수 있을 것이다. 날고 싶은 꿈…… 바다를 건너가

고…… 또건너오고…… 그리고또……. 

④『비밀을가진사나이』에서나타난현실도피와도망자의식세계

사실고국을떠나와사는재외동포속에는정치적망명이나아니

면애정도피, 그리고경제사범들이많다. 따라서이러한소수의사

람들로해서재외동포들이흔히도망자니, 비애국자들이라고하는

지칭에서완전히자유스러울수가없다. 이런도망자와도망자의식

세계를밝힌작품이바로『비밀을가진사나이』(1996, 중편, 현대문학)

다. 

“오랜세월자신이쌓은성에스스로가두고, 그안에서혼자호기있게

살아온그도, 마침내그고립감을견딜수없게된지도모른다. 

(중략) 
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그는늘누구에겐가추적당하고있는지도모른다는불안에사로잡혀

있었다…….

“비행기를타고한국을떠나멀리훨훨날아오면모든것이다해결이

될줄알았는데……”

—『비밀을가진사나이』, p.109

이십년가까이본국정보부조사관으로일했던한도망자의비극

적삶의모습이표현된작품이다.

그는그의업무상피고인들에게상습적으로폭행을하고괴롭혔던

그가일을그만둔뒤, 스스로신변의위협을느끼고미국으로흘러

들어와서철저하게신분을감추고, 그리고홀로성을쌓고하루하루

고통속에서힘들게살아가는한인간의정신적고뇌가이소설의핵

심이다. 

그래장성국은스스로의표현대로이럴수도없고저럴수도없고, 오

고가도못할자신의처지에대해생각했을것이다. 어쩌면그는자신이

살아온 지난 날들을 멍에처럼 지고, 가파르지도 험하지도 않은 산길을,

칠년을하루같이매일어둠에휩싸인산길을, 어둠이걷히기를기다리며

오르내렸는지도모른다. 그러다가결국그러다가결국그멍에를스스로

던져버리지못한채, 거기서이승을하직하고만것이다.

—『비밀을가진사나이』, p.196

결국그는산언덕아래서죽은시체로발견되는자살로추정되는

비극적죽음으로생을끝내고만다.
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분노와적개심을키우며자란어린시절, 가족을사랑할줄도몰랐고,

가족으로부터도사랑을받지도못했다. 이제그의몸을수습할연고자가

나타나지않으면, 결국이곳낯선고장의차가운공동묘지에서한줌흙으

로돌아가게된다.

—『비밀을가진사나이』, p.119

이러한현실도피에의한애정도피나범죄자의도피는흔히그결

말이비극적으로끝나기마련이다. 이러한까닭은그들의의식세계

나삶의방식이정상적인삶의경로가아닌이미궤도에서이탈되어

있기때문이라고할수있다. 한때유럽에서미국에건너간청교도인

들을본국정부에서는도망자로취급했고그들의기록을도망자문

학이라고까지했던점을참고할수있을것이다. 

이처럼송상옥이서울에서머문이민제2기에서는이민초기(1기)

에주로표현했던이민의현실과아픔에대한문제점제시가보다적

극적이고객관적으로새로운자아에대한발견이표현되고있는점

이특색이라고할수있다. 다시말하면그의젊은날의바다나첫사

랑같은환상적탐미세계를향한방황이미국이민이후에는현실에

서느끼는아픔으로변했고, 이것이다시이시기(2기)에는 그현실

적아픔에서자신의참된모습을찾아가는자아발견으로바뀌고있

다는이야기다.

이러한점은이시기의대표적인작품집『광화문과햄버거와파피

꽃』에잘나타나있다. 그가귀국을하게된경위도그렇고, 광화문

주변의무더위속의방황도모두가참된자아발견을통해서가치있

는글쓰기를위한노력이었다고할수있다. 이는그가이시기에장

장오천장에이르는글을써냈다는점이사실을증명하고있는셈이

다. 이러한점으로볼때결국이민오기전의그의작품세계는일종
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의상징적환상적슬픔과고통어린꿈속에서의자신의존재찾기이

고, 이민이후의작품세계는바로현실속에서사실적이고실질적인

자신의가치찾기(자아발견)라고할수가있다. 

또한 그의『흔들리는 땅』(1995, 동서문학)이나『불타는 도시』(1997,

21세기 문학) 두 중편은 현장 소설처럼 보다 사실적의적으로 묘사된

작품으로지진과폭동이라는자연적인그리고인종적인문제까지도

하나의이민현실로수용하고, 이를극히현실적으로타개해가는과

정을표현한사실주의적인작품들이라고할수있다. 

<제3기> 자연을통한참된생의가치와탐미적세계의발견

그가재도미해서발표한「사막구경」(2001, 중편『이머지새천년』, 《중

앙일보》)이나「눈 구경, 또는 알래스카」(2005, 문학나무) 등은 종전의

작품들과는또다른모습으로표현되고있는점이이채롭다. 이는바

로그가젊은날주로표현해오던극히환상적이고탐미적인세계에

대한표현을다시보는듯해서이다. 이러한점은그가이민을와서

이전까지 (1기, 2기)표현했던이민현실에대한사실적이고현상적인

표현이이제와서는젊은날의환상적이고상징적인탐미적세계와

조화를이루어표현되고있기때문이다. 

다시말하면삶이라고하는현실과자연의신비나이간의관능미

가함께조화되어새로운가치있는생명력이표현되고있다는점에

서다. 이는그가평생을두고추구해온바다빛이나하늘빛처럼환상

적이고심미적인가치에보다가까이접근해가고있는현상이라고

도 할 수 있다. 다음은 이러한 특색이 가장 잘 나타난「사막 구경」

(2001, 중편『이머지새천년』, 《중앙일보》)에관해살펴보겠다. 
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①자연의조화를통해서표현된생의가치와아름다움

정년퇴직을하고난뒤에도이것저것생업에종사하며노년기에

접어든주인공은우연한기회에집에서별로멀지않은곳에가서보

게된삭막한사막에서이상야릇한매력을느끼고특별한사건이나

울적한날이면그곳을찾아가곤한다.

사방을아무리둘러봐도언제나눈에들어오는것은같은색깔의삭막

한땅. 그리고 아무소리도들리지않고, 모든 것이 그상태에서정지된

듯한텅빈공간, 그는거기한시간쯤있다오는것이다. 그뿐이었다. 그

것만으로그는가슴이뚫리고기분이가벼워졌다.

—『사막구경』, p.5

그런데그가막상좋아하는곳은그사막으로가는프리웨이길옆

에나있는차선의조그만길이다. 그는이길로들어설때마다자신

이꼭누워있는여체를타고오르는것같은기분이었다. 그래서그

는그언덕길을차로기어오르면서그는무한한즐거움을느끼곤한

다. 

길 양편의벗은산들은풍만한젖무덤이었고, 가느다란흰목에해당

되는고개마루에이르면비로소앞이훤히트이는데, 여자가그냥누워

있는게아니라목을뒤로젖힌채허리를치켜든고혹적인자세가아닌

가. 다만풀도나무도들어오지않는주변풍경으로하여늙고메마른여

자몸처럼여겨지는것이못내아쉬웠을따름이었다.

—『사막구경』, p.1
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그는여체의그깊숙한아래로부터배를더듬고올라가풍만한젖무덤

사이를지나, 뒤로젖힌목을거쳐얼굴을타고내려오는것이었다.. 비록

늙고메마르긴했으나, 그럴때마다그는공연히신이나고가슴이설레

기까지한것또한언제나같았다. 그렇다고뭐그가유별나게여자를밝

혀온것은아니었다.

—『사막구경』, p.5

사막은 풀 한 포기 없는 황량한 땅이다. 아무것도 없는 공허하고

황량하기그지없는땅이다. 그래서그곳에서한동안머물고있노라

면머리에가득히얽혀있는복잡한상념들이사라지고머리속이맑

게비워지는것이다. 그래서그는복잡하고고통스러운일이있을때

마다그삭막한사막에찾아가머리를식히곤한다. 그리고그때마

다그는그곳으로가는도중샛길로나있는, 여인의누워있는고혹

적인형세를닮은언덕길로들어가, 여체를밑에서부터기어오르듯

차를달리며무한한즐거움을느끼곤한다.

그러던것이그의그사막에대한관심이하루아침에사라져버리

고, 여러달동안그곳을찾지않게되는일이벌어진다. 동기는단순

했다. 여느때보다일찍잠자리에든그에게, 교수퇴직을앞두고새

로운일자리를찾는다는서울친구로부터전화를받고“너뭘해?”

하는통상적인안부를묻는말이그에게는마치“대체넌거기서뭘

하고있는거냐?”라고그를심히나무라는소리로쩡쩡울려온것이

다. 그는“너뭘해?”하고묻는친구의말이자꾸떠올라잠을제대

로이루지못하고새벽녘에야조금눈을붙였다. 그리고 그는 오전

내내참담한기분에젖어있다가오후에차를타고사막으로향했다.

작은 생명 하나 피우지 못하고, 보이는 것은 붉게 변해가는 마른

땅뿐, 아무것도없었고아무소리도들리지않았고, 모든것이정지
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된 듯한 바로 그대로였다. 머리 위는 역시 구름 한점 없는 푸른 하

늘…….

“전에는이곳에와있으면답답한가슴이뚫려시원한느낌이었고, 미

음도한결가벼워졌었다. 이날은그렇지가않았다. 

(중략)

마치하잘것없는자기인생, 보잘것없이살아온자가자신을보고있는

것같아, 시간이지날수록더욱울적해졌다.”

—『사막구경』, p.8

전생에어떤인연도있을것같지않은먼나라에오지않았더라면, 잘

못한일도없는데유배를당한듯한, 그리고허황한꿈을쫓고쫓다가아

무것도이루지못한채그끝에와있는듯한느낌은들지않을게아닌

가……

—『사막구경』, p.8

아무것도없는사막, 어떤생명도피우지못하는죽은땅, 마치그

자신을보고있는것같은그사막을그는그때부터는가지않게되

었다. 하나밖에없던그의일인단하나남은그의즐거움이사라진

것이다.

그가다시사막을찾은것은수개월이지난겨울이지나고봄의문

턱에이른이월말이었다. 그사이겨울이이곳의우기여서비가오

락가락많이내렸다. 그는갑자기사막이보고싶어졌다.

푸른기라곤조금도돌지않던길입구양쪽아래부분의마른덤불처

럼무성하고싱그러운푸르름으로변해있었다.
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그는한순간숨이막힐듯한긴장감을느꼈다. 그는지금늙고메마르

지않고, 젊고싱싱한여체, 목을뒤로젖힌허리를치켜든, 너무나고혹

적인자세로누워있는여자의몸을타오르려하고있다. 그는덤불이무

성한여자의그깊숙한데서부터매끄러운배를타고조심조심기어오르

듯천천히올라갔다. 길양편동그란산들이만들고있는더할나위없이

풍만한젖무덤사이를지나앞이훤히트인고개마루, 가느다란흰목에

이르러서는자신도모르게큰숨을몰아쉬었다.

—『사막구경』, p.10

그는자신이마치죽을날만기다리는듯이, 산 사람같지않은하

루하루를보내고있을수는없다고생각했다.

내게도 비가 내렸으면, 내 머리와 마음과 몸에도 은총과 새 생명이의

비가흠뻑내렸으면…… 그는그메마른땅이풀이무성한초원으로변

해있기를간절히바라면서그곳으로향해전속력으로차를몰았다. 그

는실로오랜만에온몸에힘이솟는걸느꼈다. 

—『사막구경』, p.10

비가갠후사막이푸른빛으로살아난자연의그신비한아름다움

과인간의관능미를조화시켜표현한보기드문수작이다. 황량한언

덕이비가내린후푸른숲으로바뀐모습을보고, 사막과같은황량

한현실과노을빛과도같은초로에들어선주인공의힘없이사라져

가는삶도그처럼푸르름으로새롭게살아날수있다고느끼는것이

다. 

그는머리를뒤로젖치고허리를치켜든채누워있는듯한그여

체를닮은산을타고오르면서그는마음에다시없는즐거움과평화
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를느낀다. 그리고온몸에새로운힘이솟구치는것을느낀다. 이얼

마나가치있는아름다운가? 

②평등과자유를기다리며『산장으로가는길』(2004, 문학수첩)

경제적으로안정이된화자는그동안살아온복닥대는아파트로부

터백인들만이모여사는교외에숲속동네에산장이나다름없는집을

사서이사를갔다. 그리고참으로오랜만에느껴보는평온함에잠긴다.

어려서전쟁때아버지가행방불명이됨으로써시작된그의가족은혹

독한고생속에서살았고, 그가난을이기려고이민을왔다. 그리고많

은어려움끝에드디어그의가족이소망하던이산장의집을장만했

다. 그들에게는실로감회가깊었다. 그러나그것도잠시주위에백인

들의노골적인인종차별과위협에그는집을다시내놓게된다.

“United We Stand, God Bless America 라고? 어떻게좀사는듯이살

아보겠다고, 아이들에게만은먹고싶은것실컷먹이고, 걱정없이공부만

할수있게하겠다고온미국, 이제그렇게되었다싶을때이게뭔가.

(중략) 

그래도이만하면빈손으로미국에와서이만하면성공한셈이라당당한

승리자여야하는데, 오히려패배자가된거와다름없으니, 한심한일이다.

(중략) 

앞으로우리아이들의아이들, 또는그아이들의아이들시대에는미국

이그야말로다인종다민족국가답게, 아메리카합중국답게, 흑인과백

인, 흑백분리에겉으로나마흑백통합을이루어가고있듯이, 주류백인들

이진짜마음으로부터모든것을받아들일날이오기만을바랄뿐이다. 

—『산장으로가는길』, p.21
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이렇게말하는화자에게서우리는그는결코인종차별과같은그

릇됨에 대적하거나 맞서지 않고 화합과 화해의 정신으로 너그럽게

인내하며, 그들이언젠가는진정평등과자유라는정신에합당한민

주인으로돌아오게되리라는굳은신념을엿볼수가있다. 

“지금은여기서나가주지만꼭돌아온다. 내가못돌아오면내아이들,

그아이들이라도돌아오게될거야. 두고보라고!”

—『산장으로가는길』, p.22

③아직도지워지지않는역사의상흔들

다음으로2001년에발표된그의중편『아버지의죽음』(작가세계)에

서는육이오전쟁중억울하게죽은, 그래서유복자로태어난주인공

이부친의죽음을이국에까지찾아가서추적해가는과정을그렸다.

그리고전쟁과이념문제로인해한가장의비극적죽음과가족들의

슬픔과 고통을 다루어 흡사『세 도시이야기』의 축소판을 연상하게

하는작품이다. 또한노근리사건을연상케하는또다른의미의이

야기로전쟁이후부역자의가족이겪어야했던아픔과고통이베어

있는작품이다. 

우리말로 고국에서 소설을 쓰던 작가가 이국에서 소설을 쓰기란

쉽지가않다. 우리말로쓴소설이번역이된다해도이국인들에게공

감을얻기란쉽지않고, 이국의실정에어둡고관심이적은고국인들

에게도공감을얻기란역시힘들다. 그래서그가글쓰기에대한향수

로귀향을했으리라믿는다. 

그보다훨씬먼저미국에왔던최인훈은그의가족이모두이민을

왔고, 그는부모를부양해야할장자인데도국어로소설을쓰는일
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이그의직업이라는이유로이민을오지않았다. 이러한 점은결국

이곳에서모국어로소설을쓴다는것이그만큼어렵다는이야기다. 

그러나그는이민을왔고, 그렇게쓰기어려운국문소설을이곳에

서 많이 썼다. 이러한 점은 미주한인소설이, 소설 미학적인 가치에

앞서우리미주한인들이이땅에서겪고있는남다른슬픔과고통을

기록하고있다는데서의미가깊다. 또한, 역사적이고시대적인가치

는물론, 하나의문화작업에대한기록으로도특별한가치가있다고

할수있다. 

(3) 송상옥의직품세계는지난여름호에실렸으나몇군데오류가있

었음에, 이를정정하여한번더게재했습니다. 다음겨울호에는최태응과

최인훈의작품세계와작품감상이이어집니다.
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