


사랑하고 싶은 가을

회장 김동찬

몇 년 전 가을, 경복궁 옆 출판문화회관에서 열린 한 문학행사에

참석했다. 좌장격인정완영원로시인이인사말을했다. 

“오는길에보니나뭇잎들이단풍이들어떨어지고있습디다. 우리

들인생도이처럼언젠가헤어지고떠나가야하는것이라는생각에

주위의사람들이다예뻐보이고사랑스러워보였습니다. 가을은사

랑하고싶은계절입니다. 더욱이우리사랑하는문인들을만나러가

는자리라니더빨리가서만나보고싶어서걸음을재촉했습니다.”

행사장을나오며어둑한경복궁돌담길을바라보니, 은행나무 가

로수가노랗게물들고있었다. 자꾸만노시인의목소리가떠올랐다.

그리고입대를하루앞둔오래전가을날경복궁앞을노랗게물들이
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《열린시학》편집인, 글마루동인, 미주한국문인협회회장. 저서로는산
문집『심심한당신에게』, 시조시집『신문읽어주는예수』, 시집『봄날
의텃밭』이있다.



던그은행나무들이선명하게떠오르고내청춘의옷깃에스며들던

그때의쓸쓸하고서늘한바람도느껴졌다. 

이파리들이단풍들어우리를떠나는계절이되면누구나조금씩

감상적이되고, 바쁜일상에서벗어나자신을돌아보는시간을갖게

되는것같다. 먹고사는일들, 목에칼이들어와도바꾸지않겠다던

생각, 한때움켜쥐어보았던부와명예등도한장이파리로가볍게

마르는것을보면서그런것들이문득덧없다는생각을하게된다.

그나마들고있던단풍잎을바람에날려보내고나면빈손이허허롭

기짝이없다. 

연세가지긋하신원로시인뿐만아니라아직인생에대해아무것

도모르는문학소년, 소녀들도가을이되면바람에떨어지는이파리

처럼쓸쓸하게떠나야하는우리존재를떠올린다. 찬바람에도눈물

짓고시인지낙서인지모를구절들을끄적인다. 아마문학은그렇게

가을을느끼는것에서부터출발하지않았을까하는생각도든다. 

유한하고한없이작은우리존재에대한자각은이짧은시간을함

께공유하고있는옷깃을스친사람들에대한연민으로발전한다. 어

차피잠시만났다헤어질인연들이라면싸울것은무엇이고미워할
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것은무엇인가하는의문이생긴다. 그래서‘가을은사랑하고싶은

계절’이라고말씀하셨나보다. 

노시인이사랑하는문인들을만나는자리에발걸음을재촉했다는

부분도나에게꼬리를문생각을가져다주었다. 문인들이만나는자

리에내가발걸음을재촉했는지자문해본다. 그리 많지 않은것같

다. 발걸음을빨리하기는커녕발걸음을돌려다른곳으로향한적도

있었다. 마음이내키지않아서라고단순하게대답하기곤란한경우

가많다. 아직인생에대한깨달음이작고, 아직가을의쓸쓸함을사

랑의단계로끌어올리지못한사유의결핍에서일것이다. 

아무관계도없는낯선사람들도사랑하고싶은계절에, 문학이란

배에동승하고있는우리문인들과어떻게지내야하겠는가하는건

두말할필요도없을것같다. 태평양을건너와영어권인미국에살면

서모국어로함께글을쓰는분들과는반갑고사랑스러운친구요동

지요형제와같아야하리라. 그런데나뿐만이아니라우리미주문단

은통합된단체로힘과마음을모으자는의견이오래전부터있어왔

으나 실천하지 못하고 있다. 단체는 더욱 늘어가고 있는데다 단체

간, 문인간의갈등이그치지않으니참으로걱정하지않을수없다. 
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이사랑하고싶은계절, 가을을맞아문인들끼리서로의쓸쓸함을

달래주는길동무가되어주기운동이라도벌여야할까보다. 남의탓

을하기전에우리사랑하는문인들을만나는자리에발걸음을재촉

하는일부터시작해야겠다는다짐을해본다. 
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날짜: 2007년8월18일~ 19일

장소: 팜스프링스소재미라클스스프링스호텔& 스파

주제발표

고 원 은유와다의성

하길남 수필의일상성과문학성

송상옥 ‘좋은소설’을쓰기위한몇가지전제

이번문학캠프에는타주와 LA 를 포함해서약 70여 명의회원들

이참석하여알찬시간을가졌다. 북극성과카시오페가유난히빛나

는밤, 잔디밭에서의뒷풀이시간에는회원들의장기자랑이유감없

이펼쳐졌고, 둘째날 질의응답및총평을통해전날의강의에대해

다시한번정리하며문학에의열의를다졌다.
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多義性

고원(高遠)

이문학캠프에서제가얘기하고자하는발제의요점은은유(隱喩)

즉Metaphor와다의성(多義性), Ambiguity, 그리고그양자간의관

계입니다. 우리주변에서는은유라는비유기법을너무쉽게대하는

경향이고, ‘앰비규이티’에대한관심은대체로희박하다는생각에서

이문제를간명하게다루어보려고합니다. 

첫째은유에대한사전적인정의를넘어서야한다는생각을가질

때가많습니다. 직유가아닌비유법이라는개념은대단히막연할뿐

만 아니라 틀리기도 합니다. “그 여자는 바다와 같다”라는 비유를

“그여자는바다다”라고표현한다면수사가치가한층올라가는것
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New York University 비교문학박사, 1952년 3인시집『시간표없는
정거장』을 출간한 이후로 50여 년 동안 수많은 시집, 시조집, 산문집
등을저술. 이를『고원문학전집』으로정리. 현재라번대학교수, 글마
루지도교수, 미주한국문인협회고문.



■특집Ⅰ/ 2007년여름문학캠프■

은사실입니다. 그러나그게은유의전부는아닙니다. 

Metaphor의 전문적인정의를먼저살펴봅시다. 은유는 (1) 하나

의 비유 대상(첫째 것)을 다른 대상(둘째 것)과‘상상적으로 동일시

(identify)’하고, (2) 둘째것이지닌질(質)의하나또는그이상을첫

째것에다부여하며, (3) 그렇지않다면둘째것과연관된정서적또

는 상상적 질(質)을 첫째 것이 갖추게 해 주는 유비(類比)법입니다.

얼른듣기에는이해가쉽지않은정의이지만, 요컨대표면상서로다

른두개의대상을놓고둘째것의특질이상상작용을통해첫째것

의질이되게하는기법이라고말할수있습니다. 

가령한여자를바다라고비유할때일반적으로바다가지닌여러

가지성질, 특색을그여자가가지게됩니다. 이때에도바다는훨씬

더구체적인특질을나타낼수있게상황이나움직임의영상이제시

되고상상의세계에서새로운의미가솟아나야은유구실을합니다.

은유는말의뜻에다‘시적인전환(poetic turn)’을일으키는기본적인

도구의하나이기때문입니다. 

영국의 문학 이론가 I. A. Richard는 은유의‘주지(主旨)’—

“tenor”와‘매체(媒體)’—“vehicle”사이의엄격한구별을논해서그

용어와함께이론내용이널리수용돼왔습니다. Tenor는표현된아

이디아(또는비교의써브젝트)이고, Vehicle은이아이디아가전달되게

만든 이메지(또는 소통된 써브젝트)를 가리킨다고 풀이됩니다. 그 두

가지를구별하면서융합하는방법이며흥미있는이론이지요. 실지

창작에서은유법을활용할때유의할만합니다. 

아리스토텔레스는 저 아득한 옛날에 metaphor야 말로 시인에게

“지금까지이룩된가장위대한것“이라고예찬했습니다. 그리고 은

유를 상이(相異)한 것처럼 보이는 것들 속에 잠긴 유사점을 시인이

발견할수있게만든통찰력의산물이라고보았습니다. 시인이가진
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이특수한능력은어느시대든지귀중한보배가아니겠습니까. 

여기서우리가한가지더명심할일이있습니다. Metaphor는수

사법으로서의비유기법만이아니라은유자체가독립된존재가치

를 가질 수 있다는 사실입니다. 한용운의‘님’이라든지 라빈드라나

드타고르의‘당신’(“thou”), 윤동주의‘하늘’, 그리고헤밍웨이의<바

다와노인>에출렁이는‘바다’등이그런거라고생각합니다. 

지금이자리에서실례를충분히들필요는없을줄압니다. 다만

좀색다른참고사항을하나말씀드리고싶습니다. 신약성경사복음

서에는예수의비유가적어도서른다섯이나옵니다. 가령알곡과가

라지, 겨자씨, 바다의그물등등. 그비유의많은부분이은유입니다. 

성경외에도종교경전이나일화에은유가많습니다. 중국고전으

로 <도덕경>과 <채근담>에도 은유가 풍부합니다. 선현들이 심오한

진리를말할때는으레은유를썼다는사실을현대에사는시인, 나

아가서문인일반이잘새겨야할일이라고생각합니다. 무게와깊이

가있는사색의열매는흔히은유에달리기때문입니다. 

은유는영상과함께많은경우상징을동반하면서영역을확대합

니다. 시의가장중요한출발점과표현도구를관찰, 사색, 상상, 영

상, 비유, 상징이라고정리한다면그전부를한몸에집약한것이은

유라할수있지않을까요. 사실은모든문학장르의생명이라고생

각되기도합니다. 

이제저는화제를다의성쪽으로돌립니다. 한국어로말하면문학

용어로서좀어색한단어지요. 영어의ambiguity가더편리할것같

습니다. 보통 ambiguous라든지 ambiguity라고하면애매모호하고

불분명한것을말하지만문학에서는여러가지뜻으로해석될수있

는표현을말합니다. 그래서이다의성은자연히은유와관계를가지

지요. 한국말의일상대화에도다의성이풍부합니다. 
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단어나표현이간직한2중3중의의미와좀다른얘기하나를먼저

소개하겠습니다. 미국의 문학 정보지라고 할 수 있는『Poets and

Writers』의금년5~6월호에엘리자그리스월드(Eliza Griswold)라는

미국여류시인을소개한글이나왔습니다. 이 30대시인은자유기고

통신원으로서세계각지를순방하는중에근래에는동남아시와아프

가니스탄등지의빈민촌, 교도소나포로수용소등을찾아다니고있

습니다. 이세상의어두운면에대한관심이큰기자-시인입니다. 

그는취재보도생활을하는중에무엇이시와부딪치게하느냐하

는인터뷰질문에대해이런말을했습니다. “시가수용하는것은앰

비규이티를다루는일이다. 그앰비규이티는난픽션산문(記事)에서

다루기가불가능하다. 세상에무슨일이일어나고있는가를이해하

는데에필수적인역설, 패라독스라는게있다. 다른언어로서는, 그

리고다른장소에서는도저히할수없는경험이(따로) 있다.”

이화자는보도원과시인이라는자기생활자체가이중성을가졌

다고할수있지요. 젊은시인의현장감각속에는승리와패배, 기쁨

과슬픔/고난, 삶과죽음처럼같은것안에도사리고있는이율배반

의현상이공존하고, 그것이자신의인생관과시의중심이되는다의

성을만난다는얘기로들립니다. 다른언어로서는다룰수없는앰비

규이티가시를낳고, 진실을이해하려면역설을대한다는생각은바

로은유와다의성을결합시켜주기도합니다. 

20세기영국시단에서가장큰영향을준시인의한사람인읠리암

엠프슨(Empson)의 명작에“검은 새 한 미리의 일곱 가지 앰비규이

티”라는시가있습니다. 우리도새가운다, 새가 노래한다, 새가 우

지짖는다라고말합니다. 새소리가전하는감정과의미가세가지만

되겠습니까. 나를사랑하는사람, 나를미워하는사람의눈빛이하나

만있겠습니까. 
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다시한용운의‘님’을생각해봅니다. 그의님은잃어버린민족, 조

국이라고하는해석하나로고정될수는없습니다. 님은민족이상으

로우주적일수있습니다. 민족이하로실재인물일수도있습니다.

진리요, 이상이며, 열망의대상입니다. “나룻배와행인”의비유도그

렇습니다. 은유와다의성이맞물리는좋은예라하겠지요. 

세상은복잡합니다. 사람도단순하지않습니다. 그런데인간은너

무나오랫동안획일주의식사고와제도의울타리안에서살아왔습

니다. 그런일이문학에서는안일주의경향을아무렇지도않게받아

들이게만든것같습니다. 진정‘창조’를하는작가의눈과귀는보이

지않는것, 들리지 않는 것을정확하게파악하는슬기로운기능을

자각할때큰보람을성취합니다. 이평범한진리앞에서현대의작

가들은좀더겸손해야한다는말로제발제를맺습니다. 
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하길남

1. 머리말

말할것도없이시나소설이나희곡, 그리고수필에있어서일상성

은일차적소재가된다. 그러나이일상성이수필에있어서늘문학

성시비가되는것은무슨까닭일까. 물론시도소설도희곡도그작

품들이형상화가안되었을때는의당문학성시비에휘말리게된다.

그러나수필의경우장르의성격자체가문제가되고있다는데심각

성이있다하겠다. 수필의서술방식은말하기와보여주기(장면, scene)

즉예시(例示, illustration), 그리고일반화(一般化, generalization)다. 일
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반화란 문학성을 심는 일임을 말할 나위도 없다. 수필에 있어서 이

문학적형상화가문제가되는것은수필의태생적즉본질적으로안

고있는문제때문이다. 

신변사가수필에있어서가장값진소재가되면서또한문학성을

제각(除却)하는장본인이되는이유는무엇일까. 우리는흔히수필이

되지못하고신변잡기에머물고말았다고말하곤한다. 소설은허구

에의한무궁무진한재미나극적인반전등임의로설정된스토리에

독자를유인할수있다. 그리고시또한정서반응을통한감동을유

도할수있게된다. 그러나수필은이미주어진객관적사실속에서

문학성을도출해야하기때문에, 유한자유속에서스스로를구속하

는꼴이된다. 이러한현상이문학성제각을유도하게된다. 이른바

수필의장르적특성에있어, 헤네케(H. Hennecke)가문예물 4장르에

서수필을비전환(非轉換)표현방식으로규정한것이바로그것이다. 

일상성이단순한습관성이나반복적활동에그치거나, 생활의 보

고적시안(試案)에머물경우말할것도없이그이야기들은관습적

신변잡기에맴돌고말기때문이다. 그런까닭에수필에있어서일상

성의재발견이요청된다하겠다. 그것은곧작가의양식과안목이문

학성을좌우하는근거가된다는것을의미하게된다. 예를들면이미

관습에젖은일상의되풀이가될때, 말할것도없이신변잡기에빠

지게 되고, 기교가 지나치면 유희가 되기 쉽고, 사상성이 과도하면

논리적인글이되어버리고, 훈계에연연하면교육훈련에머물고, 고

담(高談)만늘어놓으면공리공론에빠지기쉽고, 현학에서헤어나지

못하면결국실체없는담론에세월을보내게될뿐이아닌가. 이와

같이문학성을제각하는경우들은많다. 
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2. 수필의문학성제각

(1) 내적인사유

수필의 문학성을 제각(除却)하는 사유는 여러가지가 있겠으나 우

선내적요인과외적요인을구별해서생각해볼수있을것이다. 먼

저내적요인중에는또작가자신들에의한경우를들수가있다. 역

대시인이나소설가들이시나소설을쓰고난후여기(餘技)삼아수

필을써왔던것이그것이다. 춘원이광수, 김동인등당대유명한소

설가들은말할것도없고, 김억, 변영로, 가람등시인등이그들의

본장르인소설이나시를쓰면서문학성에구애됨이없이가벼운마

음으로수필을써왔던것을들수있다. 

이들이이렇게본장르의작품활동때와는달리, 본 장르의글을

쓰는틈틈이여기삼아가벼운마음으로수필을쓰면서문학적형상

화를생각했을리만무한일이아니겠는가. 말하자면시나소설을쓰

기위한전단계나, 혹은그런후렴정도로수필을써온셈이다. 그래

서수필의문학성을재고해야할이들이오히려문학성을제각하고

만것이다. 그뿐아니라당시김성진, 최신해, 정병욱, 안병욱, 김형

석, 이상배, 오종식, 이상백등의사, 학자, 언론인, 종교인등이수필

을써왔던것이니, 이들이수필의문학성, 즉형상화기법을염두에

두었을리만무하다. 수필의문학성제각현황은오히려자연스러운

일이되고만것이다. 다시말하자면수필이문학이라는의식이전혀

없었던것이다. 지금도소설가나시인중에서는수필을문학장르로

생각하지않고있는이들이우리가아는것보다훨씬많다는것을알

고있다. 필자도시를쓰고있지만, 많은시인들이수필의문학성에

대해서는전혀생각하지않고있다는것을보고놀라게된다. 
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그리고두번째경우는놀랍게도수필가자신들이수필의문학성

을제각하고있다는사실이다. 수필가중에는자기가수필에대해서

잘모르면서도자기는수필에대해서잘알고있다고믿고있는경우

가그것이다. 말하자면‘확신의오류’현상이다. 이를바꾸어말하자

면자기가수필을잘못쓰고있다는사실을모르고있다는것이다.

안타깝게도자기가쓴수필은모두문학적형상화를이룩하고있다

고믿고있는이들이많다는사실이다. 사실여기서이야기하기가적

절하지않지만, 문학적형상화란어떤것이며그와같은기법은어떻

게이루어지느냐고물으면대부분이런문학적이해에신경을쓰지

않고있는이들이많다는것을알게된다. 

도자기를 굽는 도공들은 자신이 구운 도자기를 일일이 확인하면

서, 잘구워지지않은즉예술품이되지못한것들은모두그자리에

서부수어버린다. 그리고는다시굽는다. 이때불의세기나그시간,

날씨, 기온, 습도등외적요인에대한철저한고려를하게된다. 말

하자면도공들은자기가굽는도자기하나가예술품이되었는지그

렇지못했는지를판별하는안목을가지고있다는것이다. 그런데그

판별능력이거의정확하다는것이다. 그러나수필을쓰는많은이들

가운데이러한수필적안목을가진사람이그렇게많지않다는데문

제가있다하겠다. 또수필문학은지기고백적서술이나, 관조등의

기법때문에신변잡기에경도되기쉽다. 그런 까닭에신변잡기에서

벗어나지못하고마는사례가발생하게된다. 

마지막으로수필의장르적특성이주는한계성이다. 사실상 수필

의영역을성경까지확대하는학자가있는가하면, 장폴사르트르가

그의 소설 구토(嘔吐)를 수필이라는 이름으로 발표하려했다는 설도

있고보면, 수필이라는 장르가얼마나광범한가하는것을알게된

다. 사실우리나라의경우고전은사실상모두수필이라해도과언이
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아닐것이다. 뿐만아니라, 수필의이론이나그종류도나라마다다

르다. 우리나라의 경우 수필이라는 이름이 정착되기까지, 감상, 만

필, 수상, 잡기, 서설(書說), 논변(論辯), 찬송(讚頌) 등무려 25여가

지나되었다. 이를미루어보더라도수필의일관된이론은말할것도

없고, 그작법이나기법등은생각할겨를도없었던것이다. 그러니

수필의문학적형상화란먼이야기가될수밖에없었던사정을미루

어짐작하게된다.

예컨대수필은‘붓가는대로쓰는글’이라는정의는말할것도없

고, 수필의형식은‘무형식의형식’이라는말도많은논란을불러오

고있는것이아닌가. 물론붓가는대로써도될만큼숙련된문장의

견지를이룩하고, 수필 자체가어느고정된형식에매어있는것이

아니라수필을쓸때마다그수필의주제와성격에따라거기에맞는

새로운형식이적용되어야한다는것을의미하는것이지만말이다.

사실존재하는모든것은그특유의존재양식을갖게되는만큼수필

또한그러한존재일반의양식에두루적용될것은말할나위도없는

일이다. 

(2) 외적인사유

그다음에문학외적이유로는문학적시장성, 그 성향을들수있

다. 예컨대출판사에서는이른바전문문인들이쓴수필보다여러각

층의다양한직업인들이나언론매체등에종사하면서이름이알려진

이들의잡기즉수상이나수필이란이름의글들을더많이선호할뿐

아니라, 이들의글을많이찍어내고또사실상시장성도있다는사실

이다. 이들의글이비교적잘팔리는것은, 독자들의구미에어느정

도맞기때문이라는것이다. 연말이나크리스마스때여고생들이나
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젊은여성들이친구들이나연인들에게선물을하기위해, 현란한표

지나제본을한시집들은장사가된다고한다. 그러나전문수필인들

의이른바문학수필은재미가없기때문에잘안팔려, 출판하려는

이들도드물거니와시장성이있을리없다는것이다. 뿐만아니라우

리나라독서층의양식에도문제가전혀없지않다고한다. 

그런까닭에시중에나가보면, <아름다운이야기들>과같은얄팍

한잡지들이많이출판되고있는것을보게된다. 이런것들은사실

상모두실화(實話)들로서말하자면수필의아류같은글들이다. 이

와같이많은수필의아류들이독자층을메우고있으면서도왜진작

문학수필류는팔리지않을뿐아니라, 독자들로부터철저히외면당

하고있는것일까. 그것은우선수필을읽고싶은의욕을불러일으키

는수필의재미와문학성에문제가있기때문이라하겠다. 

3. 수필의재미와문학성

(1) 수필의재미

말할것도없이이와같은사실들은독자들의취향이라하겠지만,

어떻게보면우리수필가들이문학성이짙으면서도재미있는수필을

쓰지못했기때문에빚어지는현상이라하겠다. 그런 까닭에《수필

문학》7월호에서는‘공동제수필’“재미있는수필쓰기”특집을기획

하여 14명의수필가들이이문제를주제로작품을쓰고있다. 이들

은하나같이재미있는수필을제창하고있는것이다. 여기서잠시그

들이재미있는수필을어떻게쓰고있는지, 그목차들을살펴보면다

음과같다. 
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‘위트와 유머, 그리고 역설’, ‘자기 표현형의 수필쓰기’, ‘감동을

주는글이곧재미있는글’, ‘뭘좀바꾸어보면어떨까.’, ‘재미있는

수필쓰기의변’, ‘재미있는삶, 재미있는글’, ‘재미있는수필어떻게

써야하나’, ‘수필하고 나하고’, ‘재미있는 수필이라구요?’, ‘수필은

도도하게흐르는영혼의강’, ‘와이당의문학적수용’등이다. 그리고

필자는‘2001년도수필을읽고좋은수필을선정하면서그선후평’

에서‘수필의재미’라는제목으로다음과같이술회한바있다. 

필자는2005년에거의오천여편의수필을읽었다. 한마디로그일은

고역이었다. 수필을읽는일이왜괴로움이되어야하는가. 읽는재미를

주지않았기때문이다. 무엇때문에이런글을썼을까하고몇번씩이나

고개를갸우뚱하게하는수필이없지않았다. 수없이되풀이되는일상의

파편들을 그대로 옮겨 놓았을 뿐, 그 이야기가 무엇 때문에 필요했는지

주제에따른처방전도없이, 적당한선에서두어줄주석을다는것으로

마무를짓고있는글들이대부분이었다. 

쇠고기를 굽는데도거기에는맛소금이곁들어져야하고갖은양념이

필요한 법이다. 가끔은 기름칠을 해야 하고 맛소금을 뿌려야 하는 것이

아닌가. 우리들이살아가는일상에도수시로기름이칠해져야하고양념

이 버물어져야 음미할 맛이 난다. 일상적 재구성에 의한 유머나 위트의

활용이나, 창작상의치열성이니하는말들이필요한것은, 작품이잘차

려진한상의요리나진배없기때문이다. 누가그어려웠던동안무슨잔

치날인양먹어왔던쌀밥과쇠고기국과김치등을차려두고손님을청할

것이며, 남이씹다버린껌을다시주어씹어라하겠는가.

하고반문한일이있다. 

사실이재미를주는데대해서는우리수필가들이몹시취약하다
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고생각하게된다. 그것이관습적일상에만머물었기때문이다. 그러

나일상성이나일상성의재발견등에의해사람들에게감동을주는

일이그렇게어려운일은아니라고생각된다. 사람사는이야기에얼

마나감동이짙을수있는가하는것은수필가의노력에달렸을뿐이

다. 수필쓰는이들이생활에서감동을찾고, 일상성의재발견을통

한삶의의미를다시창조해낸다면감동은언제나우리곁에있게마

련인것이다. TV에서도‘그사람이보고싶다’, ‘아름다운용서’, ‘세

상에이런일이’등에서보는것처럼재미있고아름답고감동에넘치

는이야기들은많다. 우리가미처찾지못했을뿐이다. 주제나소재

가궁한것은일상의재발견에의해새로운삶의의미를찾지못한

탓이라하겠다. 또수많은고전과철학속에무궁무진한재미는있는

것이아니겠는가. 

(2) 수필의문학성

한마디로말해서문학적형상화를거친작품을본격수필이나문

학수필이라고한다. 다른말로하면이미앞에서밝힌대로일반화가

된수필, 일상성의재발견을이룩한수필이된다. 이를비문학적으로

알기쉽게말해서그글을쓴이유가명백히구현된글이라고할수

있을것이다. 

수필이사람사는이야기뿐이라면그이야기를들려주는것으로는

별다른의미가없다. 또 일상성이 관습화가된이야기도뜻이없게

된다. 지금우리들은모두자기의삶에지쳐있는형국이아닌가, 굳

이내가사는이야기나그되풀이를들어달라고할필요가없는것이

다. 우리는 모두 세속적인삶의경쟁속에서사실상지치고긴장돼

있다. 그럼에도불구하고꼭들어야할이야기가있다면, 그이야기
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속에서스스로자신의삶이검증되어있어야한다는것이다. 왜 그

이야기기필요한가하는반증이없으면마침내신변잡기가되고말

것이기때문이다. 그러한자신의시각에서재해석된삶의의미가, 이

해의폭이나잔잔한감동, 작은깨달음과같은정서적공감, 또는삶

에 있어서의 재발견, 남다른 재치나 재미. 혹은 소재의 참신성이나

희귀성, 실험성이나모험등등뭔가수필이라는외적당의정속에얻

게되는새로운해석, 약효즉효능이있어야한다는것이다. 

우리는지금수없이쏟아지는읽을거리속에주눅이든상태다. 읽

는것이일종의공해가되어있는데, 이글만은읽어야한다고강변할

수있는뭔가약발이있어야한다는주문은정당한주장이아닌가.

수필만큼쓰기쉽고도어려운글은없다고한다. 또흔히들수필가

가쓴이른바문학수필이라는것이재미가없다고한다. 그 이유는

사실상문학적형상화가미진했다는뜻도될수있지만관습적일상

성의무한되풀이, 그신변잡기일변도의글이식상하다는의미가될

것이다. 여기에비해다양한직업인들이쓰는이른바생활수필의경

우는그소재의특이성이나다양성혹은희귀성등으로인해어느정

도새맛을볼수있다. 

우리가외국의수필들에서흔히볼수있는구두수선공의이야기

나모자점주인의이야기들을들어보면, 새로운삶의한풍속도를

읽게된다. 구두 수선공의경우, 오랜 직업에서얻어낸인생훈(人生

訓)에서‘구두가앞뒤양옆등고루닳은이는성격이원만하다’는

것이다. 그렇지않고뒷면만닳은사람은걸음걸이가갈지가된것처

럼매사에꼼꼼하지못하고실수도많이하게된다고한다. 또유독

앞면만닳은사람은매사에소심해서실수를하지는않으나, 큰일이

나모험을할위인은못된다고진단한다.

또모자점주인의경우를보면이렇다. ‘대체적으로머리가큰사
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람이머리가좋다고한다. 아마머리의크기에따라, 거기에함양된

뇌기능의크기로하여왜소한소유자에비해지능발달이, 비례할것

이라는주장을펴고있는것이다’. 물론이런유추는꼭들어맞는과

학적인근거가있는것은아니지만대체적으로유효한설명이되고

있는것은사실이다. 사실상이러한견해들은누구라도쉽사리짐작

할수있는일이아닌가. 

수필의문학성, 작품의형상화란글자부터뜯어보면형상화(形象

化)로 되어 있다. 그 자구적(字句的) 설명을 보면 즉 마음속에 어떤

형상을그려넣는다는이야기가된다. 이처럼마음속에잊혀지지않

는어떤아롱진여운, 잔잔한진동, 아려오는가슴속의설화같은것,

즉감흥, 감동을말한다. 이처럼가슴속에새겨지는파동들을문학

적 형상화라고 한다. 우리는‘언어의 서정화’라고 간단히 이야기하

기도한다. 시에있어서‘언어의사물화기법’과같은것이다. 그러나

서양식으로 말한다면, ‘분석과 비판과 탐구의식을 통한 논리적 해

명’의성격이강한것을알게된다. 이러한형상화가작품창작과정

에서어떻게기법적으로다루어지는가하는것은매우미묘한문제

라하겠다. 

수필속에는눈물과고뇌와아픔과기쁨도있어야한다. 또그것들

이작가의투철한인생의통찰과달관에의해서선택되어져야하며,

작가의 정서적 심미적인 이미지를 거쳐 나오는 생생함과 독특함도

있어야된다고본다. 또거기엔윗트가있어야하고얼음같은냉철

한선비정신도간직해야하며지성의번득임도있어야한다. 인생을

진실되게꿰뚫는안목도갖추어야한다. 수필의문학성은바로그것

들로부터형상화되기에이른다고여겨진다.

임헌영은‘수필문학도 예술이기에 사회과학이나 자연과학과는 달

리반드시훌륭한예술적형상화를갖춰야한다. 자연과학이나인문,
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사회과학적문장은서술로만족하지만문학은반드시묘사를필요로

하며그묘사야말로형상성의기본이다. 형상화작업은한마디로형

상적인식(Figurative recognition)을통해서만획득되는예술창작방법

론의기초다. 형상적인식을통하여작가는시적구도(詩的構圖)를창

출해내야하는데, 그 한예를들어보자.’고전제하면서, 박경리의소

설토지의한장면을예를들어문학적형상화과정을설명하고있다. 

“임자.”

“야.”

가만히이불자락을걷고여자를안아무릎위에올린다(중략). 

“내몸이찹제?”

“아니요.”

“우리많이살았다.”

“야.”

내려다보고올려다본다. 눈만살아있다. 월선이의사지는마치새털처

럼가볍게용이의옷깃조차잡을힘이없다. 

“니여한없제?”

“야, 없습니다.”

“그러믄댔다. 나도여한이없다.”

—박경리, 『토지』제2부에서. 

한남자를극진히사랑했던한많은여인이죽어가는광경을이렇

게짧은문장으로축약시켜시적인구도로형상화한예는세계문학

에서도그리흔한일이아니다. (중략) 탁월한예술적형상성으로평

가받을만하다.’
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위의실례에서본바와같이문학의형상화를한마디로정의하기

는어렵지만, 도공이도자기를예술품으로구어내는것과같다하겠

다. 번득이는지성이미학적통일성을이룬격조높은한인간의달

관한자기언술의총화, 그지평쯤될것이다. 

4. 수필문학의조건

이항에서수필문학의조건을거론하고자하나, 사실은앞장의문

학수필항에서언급한바있음으로여기서는중복을피하여개괄적

으로언급하고자한다. 물론수필작법에서주제의일관성, 소재의참

신성, 구성의논리성과입체화, 상상력의진작이외제목, 서두, 결미

쓰기의기법등다양한면에서수필문학의조건을제시하게된다. 그

리고 또 수필의덕목중에는순수성, 진실성, 진솔성, 묘사성, 문장

수사학, 앞에서밝힌해학과유머, 무기교의기교, 지나친인공미의

배제등이요구된다. 이와같은여러가지덕목이만족되었을때. 독

자들의공감대를넓히게되고감동으로유도될수있기때문이다. 예

컨대시에경우는‘언어의사물화기법이나낯설게하기’등이원용

되는경우처럼말이다. 

항상강조되어온바와같이‘수필의속성은화자의개성(personal)

이 늘 깔려있게 마련이며, 구성은 유동적 구성(rambling)이고, 수법

은저회성(低徊性, discursiveness)이 본령이되고있다. 그리고그표

현등은친숙성(familiar)이된다’.1) 그리고이는결국인간성탐구와

인성비평의한유형이될수있는데, 이정신은몽테뉴사상과맥을

27

1) 공덕룡, 『영국인포말에세이의문학성』, p.12



■특집Ⅰ/ 2007년여름문학캠프■

잇게되는것이다. 

앞에서이야기한바와같이다양한직업군이쓰는수필은, 새로운

사실이주는독특한별미로서의재미를이야기하는것이되겠지만,

본격문학수필의경우는그야말로문학의미학적체계에따른명실

공히예술적공감각세계에서이를향유하게되는것이다. 이처럼본

격수필, 문학수필을쓰기위한조건으로여러가지가거론된가운데

서, 특히수필적안목과문장수련이관건이된다하겠다. 

모든문학장르가마찬가지지만특히수필의경우문장수련을기

본골격으로본다. 요즘은여러기관들에서문예창작교실등이설치

되어있어, 속성으로작가를배출하고있다. 그런와중에서미처문

장수련을마치지못한이른바함량미달의문인들이없지않는것이

사실이다. 

필자가《수필문학》지에서2년동안수필월평을쓰면서계속지적

한것이이비문장에대한이야기였다. 올해한국문인협회수필분과

에서 펴낸《계간 한국수필가》를 보면 이원성 평론가는 수필작품을

비평하는자리에서‘졸렬한문장의수필들’이라고표제를붙이고있

다. 이어서 그는‘이것을글’이라고할수있겠는가, 하고 반문하지

않으면안될부분이너무나많아‘경악을금치못했다’고쓰고있는

것을보게된다. 얼마나기가찼으면수필가105명을보고이렇게선

언하게되었겠는가. 

그리고또한가지지적하고싶은것은앞에서밝힌, 수필에대한안

목즉공부가부족하다는것이다. 이를필자는앞에서서술한대로‘확

신의오류’라고말한바있다. 지금부터본격적으로깊은공부를할것

이라는각오로매진해야할것이다. 아는만큼쓸수있을뿐이기때문

이다. 등단만하고나면공부는끝난것으로알기때문에, 우리수필계

는늘‘수필도문학인가’하는푸대접을받아왔는지스스로되돌아봐야
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할것이다. 사실은등단이최소한의소양을검증하는것으로본격적인

공부는그때부터시작되는것임을명심해야할것이다.

특히한국사람들은공부를안하고적당히이곳저곳에서들은풍

월로행세를하는타입이라서, 어디에가나늘수세에몰리고만다는

취약성을갖고있다는논란이있는것도사실이아닌가싶다. 이‘적

당히풍조’가문제라하겠다. 고려의왕인박사등이일본에가서학

문을가르치고퇴계선생과같이유명한선배학자들이많이활동했

는데, 오늘날우리나라에세계적석학이별로없는것은아쉬운일이

라아니할수없다. 물론우리의옛문학이론이나비평이론들이있

긴 하지만 체계적이라기보다 단편적이어서, 문학비평이론 등 많은

부분은부득이외국의이론들을도입하고있는실정이아닌가. 철학

은독일이다, 문학이론은불란서다, 약방의감초처럼인용되는정신

분석학등은직문트. 프로이트에게의지하는처지이니말이다. 

5. 일상의재발견

우리가수필에서늘일상을되풀이해서쓰게되는것은일상의관

습화, 그반복화를막기위한노력이다. 늘일상을돌이켜보고점검

해보는가운데서무한되풀이, 그러한타성화에서벗어나고자하는

힘겨운일상과의경쟁이된다는이야기다. 이러한이야기는비단수

필에서만있는것이아니다. 일신우일신(日新 又 日新)이라고하여

예부터우리는매일매일하루하루를새롭게맞이해야한다고배워

왔다. 우리는매년제야의종소리를들으면서새로운한해를기원하

게된다. 뜨는태양은똑같고, 달도별도산도바다도, 오대양육대주

도똑같다. 우리의이웃도내몸도똑같은것이아닌가. 
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그런데 똑같지 않는 것이 무엇이란 말인가. 다만 마음일 뿐이다.

생각을달리한다는것이아닌가. 말하자면내가바뀐다는것이다. 일

신이란하루가바뀌는것이지만, 결국내가바뀐다는이야기다. 어떻

게바뀌는가. 내생각을어떻게바꾼다는것인가. 내가사는일상을

생각하고 있는, 내 마음을 곰곰이 들여다보면, 지금의 나는 단순한

내가아니다. 수수만년전부터살아왔던모든생활의역사들이나내

가진화해왔던진화과정등이그대로축척되어있는집단무의식, 그

원형상징의실체인것이다. 현존속에내재해있는신화의한장면인

것이다. 시간의근원이자역사의숨결이다, 원죄와고성소는무엇인

가. 탄생신화의무의식적내세관은어디서오는가. 오늘나의생각

은나의것이라기보다인간진화의역정의고비에서주어지는역사의

되풀이며, 그숨결의반사물인것이다. 

그뿐이아니다. 나는내개체가아니라, 얽히고설킨우주만물중

의하나의조직적입자, 그다양한얼굴에지나지않는것이다. 나는

한평생동안단한순간도같은때가없었다. 모든존재하는것은수

시로변하는야누스의면면일뿐이다. 빛의변화와땅즉지기의영

향에의해변화무쌍한, 모든존재적관계만속의변화양상의영향에

따라, 계속이중삼중으로변화를거듭하는천의얼굴인것이다. 말

하자면온생명과낱생명이라하겠다. 

내가보는하늘은시시로변한다. 내가어릴때보던하늘과, 기분

이좋을때보던하늘, 어머님이돌아가셨을때보던하늘하고같을

수없다. 이렇듯세상만물은수없이바뀐다. 별 하나풀한포기를

보는데도이렇게다른데, 일생동안보는이우주만물은도대체얼

마나다양해질것이란말인가. 내기분에따라, 나이에따라, 주위의

상황에따라, 시도때도없이바뀌는데, 매일매일수없는대상에의

되풀이가반복되는잡다한내면과외면의상호교호, 그작용이빚어

30



하길남/ 수필의일상성과문학성-수필

내는일상, 그양상은또얼마나시시로다양하게변화하는족보이겠

는가. 

또 내 일상은 앞에서 우리가 봤듯이, 현존하는 나 속에 내재되어

있는역사적현실이다. 바로인간자체그원형의실상인것이다. 일

상은나의일상이아니라바로인류의역사그자체인것이다. 말하

자면일상이바로선사(先史)요 역사로서신화인것이다. 나는전부

요, 일순의영원한시작인것이며, 삶은죽음의인류사인것이다. 따

라서나의일상은인류의영원이다, 그리스도나부처의일상은어디

있는가. 그들은나의역사인것이다. 일상은일상의재발견바로, 그

러한정신의재발견인것이며, 바로그러한인식의전환인것이다. 

우리마을의제일두꺼운그늘이사라졌다

내생애의한토막이그렇게부러졌다

—이재무, 「팽나무가쓰러지셨다」에서. 

뿐만아니라, 송재하는그의시 <누에>에서, ‘아마내전생은축생

이었으리누군가내감정을건드린다면하루아침에나는누에로되

돌아가버릴지모른다…… 누에는이승과저승의해안을가볍게날

아드는나비, 더고백하자그나비의날개라는반투명이내후생임

을’. 

이처럼 과학적합리주의에의한일상의도식화, 인간적 행동양식

과정신적관습화가일상화되었던비현재적현전자의시간의식과인

간적해방감까지전해주고있는것을느끼게된다. 
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6. 비유적상황병치

본질적으로 문학의 언어는 의미전달이 아니라, 의미해석인 것이

다. 비유란그래서필요한것이다. 토끼는잘달아나기때문에‘토끼

다즉달아나다’란형용사자체가바로사물의이름이된것처럼, 지

극한아버지의사랑을이야기할때, 흔히가시고기를예로드는것과

같이우리는이야기속에서객관적상관물을가져와서독자들의이

해를돕게된다. 

양재천은많은독자들을몰고다니는시인이다. 그시인의시집은읽는

이들의손길로낡고해졌다. 생명을품고있는냇물과들판에는주옥같은

시어들이 널려있어 애독자들은 양재천 에 찾아오기를 즐겨하고, 돌아갈

때는감동을안고간다. 자연이주는감동과여운으로독자들은날로늘

어나고그곳을찾는발길이사시사철끊이지않는다. 

그곳을찾는이들은주로도회지의메마른영혼들이다. 이세상살아가

느라고달파서뼈만앙상한도회지의군상들. 고층빌딩이나아파트에갇

혀있던그들이양재천을산책하고돌아가는뒷모습은영락없는시인이

다. 바쁜걸음으로올때와는달리그들은주머니에손을넣은채조금은

느릿느릿한걸음으로고층빌딩속으로되돌아간다. 

—조한숙, 「양재천일기」에서(1)

전라도의 해남배추와 천안의 천일염이 하룻밤을 보낸 아침이었다. 소

금절임을할때고개를치켜들며성깔을부리던배추잎은소금과함께

밤을지낸뒤수줍은많은새색시마냥수굿하게몸을숙이고있다. 맑은

물에몇번을헹구어건져놓은소쿠리에서물방울이뚝뚝떨어진다. 소쿠

리에담겨얌전하게기다리는배추에게매운시집살이가기다리고있다.
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큰집안의며느리로들어간고모또한그런시집살이를겪었을것이다. 

김장에들어가는양념들은대체로맵고, 짜고, 쓰며또한아린맛이난

다. 배추는그런맛들과부재료들을안으로감싸고받아들이면서배추와

하얀속살은빨갛게물이들면서김치의감칠맛을낸다. 고모의시집살

이도배추가김치로익고삭는매운맛단맛을겪어야했을것이다. 

김장을 한 며칠이 지나 김치통 뚜껑을 열었다. 차곡차곡 포개어 놓은

김치 위에 물이 고이면서 작은 방울의 거품이 보글보글 오르고 있었다.

발효가 되어 김치의 본맛을 만들어 내고 있는 것이다. 시집살이를 하는

여인의한숨소리처럼간간이거품도올라온다. 한두어달느긋하게숙성

시키면배추의아싹거림과함께밥상에서는빠져서는안되는맛있는김

치가된다. 

음식을 들여다보면음식또한사람이살아가는이치와똑같다는생각

을하게된다. 할아버지아버지손자등삼대가한집에서오순도순살면

서어른의넉넉한인간성과깊은덕성을배우고익히면서진정한삶의길

이무엇인가를알았다. 음식또한새것과곰삭은것과의만남이어울려야

비로소진하고깊이가있는감칠맛이나온다. 

—신순자, 『어울림은아름답다』에서(2) 

인용된 작품 중 (1) 에서는‘양재천’이‘시’로 비유된 것을 볼 수

있었다.

작품(2) 에서는배추와여러양념들이곰삭아서김치가되는과정

을그렸다. 그러한과정이흡사사람이서로어울려살면서처음에는

지지고볶고싸우다가점자서로미운정, 고운정이들게되고마침내

서로동화되면서어울려살게된다는과정과같다는것을말해주고

있다. 이와같이한상황이어떤상황과비유적으로연상되고상관되

면서, 그러한상황을서로병치시켜독자들로하여금이해의폭을넓
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혀줌은물론그깊이를더해주는상징적상동성의원리를읽게되는

것이다. 

우리가잘알다시피우리에게는‘개띠니소띠니말띠’니하여일찍

부터사람을여러짐승들의속성에비유해온것을알고있다. 또‘세

월은유수’라느니, ‘시집살이얼마나달고맵더냐’느니하여일상생

활에서비유나그러한상징연상따위가구사되어왔던것을알고있

다. 이러한비유적상황, 그 연상병치등은물론자연에서‘칡덩굴

이얽히는상황’과같이서로반목하고질시하는형상을자연의이

치에서차용하게되는즉자연의형식까지포함하는광의적개념임

은말할나위도없는것이다.

7. 마무리

예부터문학공부를하는데는이른바삼다주의(三多主義)라는것

이있었다. 즉많이읽고많이쓰고많이생각하라는것이었다. 이말

은 오늘날에도무척유용하다하겠다. 이 세 가지를 떠나서는아무

것도이루어질수없기때문이다. 그러나오늘날은너무나많은악서

들이출간되어있어양서를구하는데신경을써야한다. 수필의경우

는 <올해의좋은수필>이나, <選수필> 등이좋을것이다. 또개인수

필집으로는공신력있는문고판에서시리즈로엮은것이무난할것

이다. 

그러나무엇보다도중요한것은잠시언급한바있듯이, 동서고금

의고전들을많이읽어서독서역량을높이는동시에지식의폭과견

문을넓혀놓아야한다는것이다. 그리고시대적변화에따른수필의

대응전략에도늘관심을기울여야할것이다. 오늘의포스트모던적
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현실에서칼날같은이분법적표현은허용될수없는것임에도불구

하고그러한단정을한다면곤란한것처럼말이다. 지금은문화사적

으로문명에우열을두지않듯이, 양시론적입장에선시대인것이다.

뿐만아니라모두들대단히분망한시대인만큼문장에있어서도

지나친만연체는곤란하다하겠다. 또한수필의신변사즉사건해설

의경우에도, 요점을간략, 명료하게서술하는것이좋다. 너무장황

하게해설을늘어놓아서는역시환영을받지못할것이다.

또 프랑스의 기호학자이며 문학평론가인 크리스트바(Julia

Kristeva)의‘ㄴ,ㅁ, ㅇ등비음즉모성어인구강성’, ‘ㅂ, ㅃ, ㅍ, ㄷ,

ㄸ, ㅌ,ㄱ, ㄲ, ㅋ, p, t, k’처럼파열음인남성적인항문성등에대한

이론등, 수많은논리에도수필가에게는대처능력이요구된다하겠

다. 
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송상옥

미주문학인여러분, 소설가여러분. 우리가태어난이승에서하고

많은사람들가운데같은길을걷는다는점에서나와는어김없는동

류요, 정신적으로 가장 가까운 친구 사이이기도 한 여러분, 다음과

같은물음으로오늘이야기를시작할까합니다. 

—작품쓰는일이힘듭니까? 즐겁고기쁩니까? 그리고보람을느

낍니까? 

새삼스럽긴하지만, 여러분이나나나이기회에자신을돌아보는

뜻에서, 그것을스스로에게한번물어봐도좋으리라여깁니다.

그렇습니다. 힘들기로말하면, 밤을새우는일이그리많아도흡족
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할때가얼마나되나싶을정도입니다. 그힘든작업을끝냈을때밀

려오는즐거움과기쁨은여느것들과깊이와질감부터다르다는것

을우리는잘알지요. 보람을느끼기로말하면‘이거야말로진정내

가사는이유다’라고외치기도하지않습니까. 출산을하는어머니들

이바로앞의고통은씻은듯잊고, 아이를얻은기쁨을만끽한다는,

바로그대로입니다. 

지난해 서울에서만난한후배에게나는이런말을한바있습니

다. “소설을생각하면나는다른아무생각도하지못한다. 소설을

생각할때는다른모든것들이희미해져버린다. 오직 소설만이내

앞에무한확대된다.”

실제로나는소설에뜻을둔뒤부터지금까지한시도작품을생각

하지않고지난때가없습니다. 이것이비단나만에국한된일이겠습

니까. 전심전력, 혼신의힘을다해창작을하는문학인들이라면, 정

도의차이는있을지라도모두같은경험을하고있을것입니다. 문학

인의‘숙명’이라는 말까지 들먹이지 않아도 되겠지요. 그래서 나는

여러분들이나와‘동류’이며‘정신적으로가장가까운친구’라고한

것입니다. 우리앞에는그처럼힘들고, 즐겁고기쁘고, 또한보람된

일이언제나기다리고있습니다. 

무엇이‘ 좋은소설’인가

소설가들이나 소설가 지망자들의 바람 중 으뜸 자리를 차지하는

것은‘좋은소설을쓴다’는것입니다. 물론소설의질이야어떻건잘

팔리는것을써서돈을많이벌고싶어하는사람도많아요. 그러나

그것은부수적인것으로그쳐야합니다. 소설가가열심히, 최선을다
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해쓴작품이많은독자들의호응을얻어잘팔린다면얼마나좋은

일이겠습니까. 그런데그렇지않고‘많이파는것’을목표로그에맞

춰썼다면, 그것은‘문학작품’이아니며, 그것을 쓴사람을진정한

소설가라할수도없습니다. 그들이글쓰는일을업으로삼으면, 말

그대로그냥글쟁이입니다. 호칭이필요하면‘무슨책을써낸누구’

에지나지않습니다. 

대충아는일을왜꺼내느냐고요? 나는그런사람들을수없이봐왔

고, 또지금도여기저기적잖이보고있습니다. 심지어‘재미가없어

팔리지않는소설도소설이냐’는말을무슨대단한소신처럼하는이

도있습니다. 문학작품의깊고다양하고진정한재미들을그들이어

떻게알겠습니까. 그들이말하는‘재미’가어떤것인지는뻔하지요.

그러면‘좋은 소설’의 정의는? ‘인생의 진실한 면들을 나무랄 데

없는솜씨로형상화시켜많은사람들에게감동을주는’등등우리가

알고있는교과서적인것들은제쳐둡니다. 그런기본적인것을되풀

이하는건이발표의본뜻이아니지요. 나는지금창작이란숭고한

작업에대한자세랄까, 작가입장에서큰테두리로단순화하여생각

해보려고합니다.

‘좋은소설’인가, 아닌가하는판단은제3자에의해, 또는그작품

을쓰는작가스스로에의해내려질수있습니다. ‘제3자’는발표된

작품을읽고제나름으로평가할수있는, 즉소설에일가견이있는

전문독자들을말합니다. 자기작품을두고‘좋은소설’이니어떠니

하는건이상하다고할지모르나, 그건그렇지않습니다. 자기작품

을가장잘아는것은다른누구도아닌작가자신입니다. 그리고작

가입장에선그작품에대한자신의평가가제3자에의한것보다더

중요하다는사실을간과해서는안됩니다. 

한 작품에대한‘제3자’의평가는얼마든지다를수있습니다. 문
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학적소신과개성에따라, 성향과취향에따라, 또한바람처럼지나

가는이념이나, 시대의잣대에따라서도달라집니다. 극단적인예는

셰익스피어를부정한톨스토이에게서볼수있지요. 인도주의바탕

에서‘인생을 위한 예술’을 중시하는 톨스토이는, 말하자면 셰익스

피어의작품들이“인생에무슨대단한가르침을준다고법석이냐”는

것이지요. 그는그러한소신을예술전반에적용시킵니다. 가령러시

아시골사람들의흥겨운춤에맞춘경쾌한음악이장중한교향곡보

다못할게있느냐고합니다. 노벨상수상자인버나드쇼도그대선

배를깎아내립니다. 셰익스피어의희곡들이사회성짙은극작가, 비

평가인쇼의눈에는도무지차지않았겠지요. 과대평가받거나, 의외

로과소평가받는문인이어디한둘뿐이겠습니까만. 

작품에 대한 평가가 엇갈리는 것은 그것이 논문이나 사건기록이

아니라, 생명이있는창작이기때문입니다. 읽는이에따라달리받

아들여지는건당연합니다. 모든 예술작품이다그렇듯이소설에는

많은것이담겨있습니다. 작가자신도미처생각하지못했던것을

읽는이들이지적하는일은흔합니다. 

좋은소설일수록많은것이담겼다는말도틀리지않아요. 무엇이

얼마만큼많이담겼을까요? 사람이살아가는일의모든것, 넓은바

닷가의모래알만큼이나많은온갖것, 아니무한한것의총체가인생

이고, 우리가쓰는소설은바로그축소판입니다. 이러한소설에대

한평가가일률적이될수없고, 여러갈래로나오는것은지극히자

연스러운일입니다. 그렇다면직접작품을쓰는당사자가과연어느

쪽에귀기울여야하겠습니까. 

더욱이 어떤평이든작품이발표되어야나옵니다. 소설가가 평을

미리염두에두고소설을쓸수는없습니다. 그것을염두에둔다면,

그는다만인기를쫓는‘글쟁이’일뿐입니다. 나는앞에서자기작품
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을가장잘아는것은작가자신이라했습니다. 그리고그작품에대

한스스로의평가가제3자에의한것보다더중요하다고했습니다.

그렇습니다. 창작을하는당사자의자기작품에대한믿음이야말로

최선의것이란말입니다. 

따라서좋은소설은곧‘작가가전심전력을기울이고혼신의노력

을다해완성하고, 그래서스스로흡족함을느낄수있는작품’인것

입니다. 작가가쏟은피와땀은그대로작품에용해되고, 그것이또

한읽는이들에게그대로전해집니다. 그런작품이라면, 그어떤것

이라도그만한가치와의미와재미를줍니다. 그럴진대, 나중에어떤

평이나온들무슨댓숩니까. 그것들에일희일비할이유가없습니다.

평하고싶은대로평하게내버려두면됩니다. 

어떤소설을쓸것인가

어떤소설을쓸것인가? 소설지망자나신인들에게나는가끔묻

습니다. “당신들이소설을쓰는일에대해자문해본적이있는가?”

“나는노벨문학상을받기바라느냐, 소설로부자가되고싶으냐.”내

대답은이렇습니다. “일찌감치선택하여자신이정한길로가라.”

노벨상을받을만큼문학성이높은소설을쓰고싶은가, 또는그런

것아랑곳할것없이그저잘팔리게요리조리맞춰쓰고싶은가. 즉

목표를어느쪽에두느냐하는것입니다. 그런것까지따지며소설을

쓰겠느냐는반론도나오겠지요. 하지만그것은작가의소설관에관

한문제로, 내가소설을왜쓰느냐는것에직결되며, 그에따라창작

방법이나방향이좌우되기때문에, 사실은대단히중요한것입니다. 

나를포함한우리세대의작가들은대부분전자에속합니다. 소설
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공부를할때나, 등단한뒤에도오로지자신이만족할수있는좋은

소설, 우수한작품쓰기를바라고, 그방향으로노력해왔습니다. 내

작품을판다는생각은하지않았고, 그럴수도없는척박한풍토였습

니다. 지금은많이달라졌습니다. 모든것을쉽게, 가볍게여기며, 실

용성을따지고, 실리만을추구합니다. 개인적인야망도다다르기때

문에, 이것이옳으니그렇게하라고권할수도없습니다. 작가자신

의선택이중요하다는건이때문입니다. 

앞에서도언급했듯이, 원론적으로는자기가쓰고싶은것을열심

히쓴작품이대중적인호응을얻어잘팔린다면참으로바람직한일

이겠으나, 창작과정에서는작품이끝난뒤의일은염두에둘수없

다는것도지적했지요. 지금우리가외면해서는안될한가지분명

한사실은, 아무리시대가바뀌어도진정한문학정신은변하지않는

다는점입니다. 

다시말해순수문학적인엄격성으로는, 고상한표현으로‘상업적

인성공’을목적으로한글은진정한문학작품이될수없기때문

에, 여기서말하고있는‘어떤’소설의대상은오로지‘작품성’이전

제된것에한합니다. ‘문학이죽었다’는말을흔히하지요. 나는‘문

학이죽은게아니라문학정신이죽었다’고말하고싶습니다. 사실입

니다. 진정한 문학정신이살아있는작품이많이나오고있지않기

때문에그런말들을하는것입니다. 

“요즘세상에무슨잠꼬대냐. 적당히쉽게써서가볍게읽히면되

지, 골치아프게……”라고하는사람도있습니다. 그사람들에게해

줄 말은 이것뿐입니다. “당신들이 원하는 대로 그런 글을 쓰시오.”

그들은자신들이함부로여기고있는, 문학이라는그무성한숲언저

리의한나무에도다가서지못하고있다는사실을모르고있습니다. 

이제 본론인‘어떤 소설을 쓸 것인가’라는 문제에 들어가게 되는
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데, 그대답은간단명료합니다. 

‘내가쓰고싶은것을(제재), 내가쓰고싶은대로(스타일) 써라.’

그렇습니다. 바로그대로입니다. 문학작품은다른예술작품들과

마찬가지로 자기만의 개성의 소산입니다. 이 세상에, 이 우주에 단

하나뿐인내가있는것처럼, 내가생산하는작품은나만이내놓을수

있는것입니다. 이는또한나의것, 나만의것을내놓아야한다는뜻

이기도합니다. 성악가는제것이아닌다른사람의목소리로노래를

부르지못합니다. 제목소리를개발하여조금달리, 또는한층풍부

해진목소리를낼수있을뿐입니다. 

소설가에게는절로마음이끌리고, 유독 자신을사로잡는소재나

주제가있습니다. 그때 그때 새로 생깁니다. 백이면 백, 천이면 천,

각기다다릅니다. 그것을바로‘나의’, ‘나만의’작품에승화시킵니

다. 그것을잡아달구고벼려서자기방식대로물건을만들어내는것

입니다. 이때주제든소재든자기가가장잘쓸수있는것, 자기장

기를최대한살릴수있는것을택하십시오. 누구에게나그한작품

은단한번쓰는것으로끝입니다. 같은것을두번세번쓰지않아

요. 따라서그작품에자신이쏟을수있는모든것을쏟아넣어야합

니다. 그리하여 시간과 노력을 많이 들이면, 그만큼 자기가 바라는

것에가까워진물건이나옵니다. 누가뭐라해도그것은‘좋은물건’

이될것임에틀림없습니다. 

몇 해 전에 작고한황순원선생을떠올릴때면꼭생각나는말이

있습니다. “작품에혼이들어있어야한다.”한국에서의기자시절어

렵게인터뷰한자리. ‘모든것은작품(소설)으로말한다’는일관된소

신으로어떤기자와도공적인접촉을거부해왔던선생은, 기자라기
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보다아들연배의소설가후배를앉혀놓고평소와는다른, 열정덩

어리가터져나오는듯한힘찬어조로말했습니다. “혼이들어있지

않는작품은죽은것이다.”

혼이없는사람을상상할수가있습니까. 다만꺼풀일따름입니다.

‘혼이들어있는작품’, 그것이바로전심전력, 혼신을다해쓴나만

의작품, 내가쏟을수있는모든것을쏟아넣은작품입니다. 남의

것을흉내내는게창작의시작이라는말도합니다. 익히기위한수단

이지요. 그러나그것은습작기, 즉쓰기연습을할동안에만한정되

어야하는것입니다.

이러한원론적인철칙은접어두고라도, 평판이좋은남의것과비

슷하게쓴소설이나아무렇게나슬슬써낸, 작품아닌글이대체누

구를감동시킬수있겠습니까. 엄격히말해지천인그런글들은존재

할이유가없습니다. 피카소나샤갈처럼생전오랜기간명성과부를

누렸던 화가들을 흉내내던 신인들이 당대에 얼마나 많았겠습니까.

그들은그뒤어떻게되었겠어요. 그들이휘갈긴‘그림’들은쓰레기

나다름없는게되었을것입니다. 그것이어디미술작품에만해당되

겠습니까. 단, 남의것을완전히소화하여자기것으로, 자기의독특

한것으로만들어, 그남의것을넘어설자신이있다면마음껏흉내

내도됩니다.

다 아는 이야기 아니냐고요? 요즘 이른바‘잘 팔린다’는 작가들,

특히젊은여성작가들을흉내내는, 흉내내려는신인들이의외로많

고, 미주문단에서도스스로그런함정에빠져드는낌새를더러보고

있기때문입니다. 신인들뿐아니라오랫동안써와서자기대로의작

품세계를갖고있는소설가들도가끔유혹을느끼는것또한사실입

니다. “한번쯤 곁눈질해서대중이좋아할만한이야기를써보면어

떨까”그‘한번쯤’이체질로굳어버려문학인생을그르친, 안타까운
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예를나는몇몇선배문인들에게서도보아왔습니다. 

성악가의‘목소리 개발’이야기가 나왔습니다. 문학 작품 창작에

있어서도해당됩니다. 자기것의‘개발’은흔히‘탈바꿈(변신)’이라고

도 하는 거듭나기입니다. 종교에서의‘거듭나기’와 같습니다. 바른

신앙인은‘거듭나새로된사람’입니다. 문학에있어서는자기것을

개발함으로써거듭나, 지금까지와 달라진작품을내놓는것입니다.

이는‘자기것이다른것으로바뀐’작품이아니라(자기것은영원히바

뀔수가없는것이므로), 원래의‘자기것을새로운모습으로한층발전

시킨작품’이라는뜻입니다. 

비슷한색깔과스타일의작품이계속나오면우선작가자신부터

자기작품이달라져야할욕구를느끼지요. 그러나탈바꿈이든거듭

나기든, 그결과로더욱좋아진작품이나오지않으면큰의미가없

습니다. 실제로탈바꿈을하느라고한이후맥빠진작품들을내놓는

문인들이적지않다는사실은모두깊이새겨두어야할것입니다. 

자기수련만이살길

좋은소설을쓰는데필수적인것은끊임없는수련입니다. 그과정

을밟을기회나환경이여의치않았던대부분의미주문인들에게는

특히더그렇거니와, 등단전에어지간히토대를다진소설가들도자

기수련을게을리해서는안되지요. 창작수련이란작품의겉에나타

나는기량(테크닉)만이대상이되지않아요. 작품은한두편에끝나지

않고몇해, 몇십년, 그이상의기간에걸쳐수없이써야하는것입

니다. 그것에 담을 주제와 그 깊이라든지, 적합한 소재의 선택이나

구성력등모든요소들이어우러져완성도를높이기위해서는, 자신
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의그모든역량또한끊임없이갈고닦는길밖에없습니다.

수련의범위는마냥넓어요. 기본 기량에속하는표현력, 구성력,

지식의 깊이와 폭, 세상과 사물에 대한 안목도 키우고 넓혀야지요.

심오하고심각한인생문제를다룸에는사색과명상또한필수적입

니다. 세상에절로되는게있겠습니까. 오직‘수련’입니다

여기서는‘표현력’하나로좁히겠습니다. 언어들로구축된예술작

품인소설은표현력이근본아니겠습니까. 따라서그것이수련의일

차적이며핵심적인대상이됩니다. 하나의어휘로부터문장, 그리고

그것으로이루어지는장면이나상황묘사(설명)없이는작품이한걸

음도진전되지않는다는건다아는일입니다. 

어휘는적절한, 거기에꼭맞는것을골라쓰고, 쉬이떠오르지않

으면사전을뒤적이든지, 다른작가들이비슷한상황에서어떤말을

썼는지, 찾아보고연구하는건첫걸음이지요. 그렇지않고사람들이

잘쓰며, 특히드라마같은데에서도잘나오는어휘, 또자신이어느

글에서나습관적으로남발하는어휘등은, 꼭필요한경우외에는쓰

지마십시오. 미주문단에도그습관을버리지못하는이들이의외

로많다는점을지적해둡니다. 

문장하나에도단선, 복선적인문장이있음은다압니다. ‘해가서

산으로넘어간다’로해질녘이라는것을알수있고, ‘해거름인데도

후끈한열기는식을줄모른다’고하면계절도나타나있으며, ‘어둠

이깔려도줄줄흐르는땀을훔치려고도하지않는다’고했다면, 그

인물의심상치않는상태까지짐작할수있습니다. 그중어떤문장

이사건이나상황, 나아가소설의전체적인톤과색깔과분위기에맞

을지숙고해야함은당연하지요. 아무렇게나쓰기쉬운대화하나도

위의모든것들에부합되어야합니다. 이런것쯤은다안다고하면서

도실제로작품쓸때에는잊고만다면곤란하지요. 
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또한소설문장은이야기를전개해나가는기능뿐만이아니라, 그

자체가맛을풍기며읽는재미도주고, 소설의질과격을높입니다.

따라서열번이라도문장을다듬는노력과정성을들여야하며, 들인

그만큼의빛이나타난다는점을결코잊지마십시오. 그것을도외시

하면‘좋은소설’쓰기를스스로포기하는것과같습니다. 

하나의장면이나사건, 상황에도평면적인서술, 묘사에그치거나

입체적이며복합적인서술, 묘사를택할수가있습니다. 평면적인것

은말그대로단순한서술, 묘사이며입체적복합적으로들어가면눈

으로보이는듯한, 귀로들리는듯한효과도낼수있고, 작가의의도

에따라밝거나칙칙한분위기마저풍길수있으며, 화자나주인공의

심리상태와함께필요에따라앞날(소설의결말)에대한암시도할수

있는것입니다. 

흔히 다 아는 것이라고 소홀히 하는데, 그러다 보면 타성에 젖고

자신도모르는사이에편하려고합니다. 소설은특히작업자체에시

간이많이걸리고힘이듭니다. 편하게가다보면나태해져, 거기서

빠져 나오기 어려워집니다. 그 결과는 어떻게 됩니까. 최악의 경우

소설을, 특히심각한소설은아예쓰지못하게되고맙니다. 그것이

야말로작가스스로파는함정입니다. 그래서‘수련’을자꾸강조하

는것입니다.

「역마」와「까치소리」

마지막으로김동리의걸작단편들인「역마」와‘까치소리」에서몇

문장인용합니다. 1948년작「역마」는 2백자원고지 1백여장, 1966

년의「까치소리」는 160여장분량입니다. 똑같이어긋난사랑을다
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룬두작품은시대와배경이다르고, 객관서술(「역마」)과고백체의일

인칭소설(「까치 소리」)이라는 형식에서도다릅니다. 이들 사랑의 종

말은한쪽이절망을딛고소생(「역마」)하고, 다른쪽은파멸의구렁

텅이로빠지는(「까치소리」), 정반대의길로나아갑니다. 

작품길이를밝힌것은, 훨씬긴「까치소리」는긴장감과속도감으

로길이를느낄수없고, 자연경관이중요한요소가된「역마」는훨씬

짧음에도그것이느껴지지않는다는점을지적하기위함입니다. 이

점에서도주제와소재에맞춘작가의탁월한기량을엿볼수있지요.

화개장터의냇물은길과함께흘러서세갈래로나있었다. 한 줄기는

전라도땅구례쪽에서오고한줄기는경상도쪽화개협에서흘러내려,

여기서합쳐서, 푸른산과검은고목그림자를거꾸로비치인채, 호수같

이조용히돌아, 경상전라양도의경계를그어주며 (-생략-) 장이서지

않는날일지라도인근고을사람들에게그곳이그렇게언제나그리운것

은, 장터위에서화갯골로뻗쳐앉은주막마다유달리맑고시원한막걸

리와펄펄살아뛰는물고기의회를먹을수있기때문인지도몰랐다 (-

생략-) 늘어진 버들가지가 강물에 씻기우고, 저녁놀에 은어가 번득이고

하는여름철석양무렵이었다. —「역마」

마을한복판에우물이있고, 우물앞뒤엔늙은회나무두그루가거인

같은두팔을치켜든채마주보고서있었다. 몇아름씩이나될지모르는

굵고울퉁불퉁한둥치는동굴처럼속이뚫린채항용천년으로헤아려지

는까마득한세월을새까만침묵으로하나가득메우고있었다 (-생략-)

아침까치가유난히까작거린날엔손님이잦고, 저녁까치가꺼적거리면

초상이잘나는것같다고, 그들은은근히믿는편이기도했다 (-생략-)

까치가 울 때마다 기침을 터뜨리는 어머니는 아주 흑흑 하며 몇 번이나
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까무러치다시피하다겨우숨을돌이키면으레봉수야하고, 나의이름을

부르곤했다. 그것도그냥이름을부르는것이아니라반드시‘죽여다오’

를붙였다. —「까치소리」

이상은 두 작품의 도입부 일부입니다. 전체 분위기를 미리 깔아,

이야기가어떤색깔과톤으로전개될지암시하면서읽는이들의마

음을휘어잡아요. 무대가되는마을의묘사는어느작가에게서나나

올수있는게아닙니다. “늘어진버들가지가강물에씻기우고, 저녁

놀에은어가번득이고하는여름날석양무렵……”, “굵고울퉁불퉁

한둥치는동굴처럼속이뚫린채항용천년으로헤아려지는까마득

한세월을새까만침묵으로하나가득메우고…… 아침까치가유난

히까작거린날엔…… 저녁까치가꺼적거리면”같은표현에이르면

그정경이눈에보이고, 소란스런까치소리도들리는듯합니다. 

—우선「역마」부터더가보지요.(이하생략은……으로표시.) 

“쌍계사에서화개장터까지는시오리가좋은길이라해도, 굽이굽

이벌어진물과들과산협의장려한풍경이언제보나그에게길멀미

를내지않게하였다.”“옥화에게이야기책을읽어들려주고있은듯

한낯선계집애는책읽던것을멈추고얼굴을들어성기를바라보았

다. 갸름한 얼굴에 흰자위 검은자위가 꽃같이 선연한 두 눈이었다.

순간, 성기는가슴이찌르르하며갑자기생기띠어진눈으로집앞에

늘어선버들가지를바라보았다.”“성기는계연의그아리따운두눈

에서 흥건한 즐거움을 가슴으로 깨달으며……”, ”쳐다보면 위로는

하늘을찌를듯한높은산봉우리요, 내려다보면발아래는바다같이

뿌우연수풀뿐, 그위에흰햇살만물줄기처럼내리퍼붓고…… 가
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지마다새빨간복분자, 오디는 오히려철이겨운듯한머리까맣게

먹물이돌았다.”

작가가 그 일대를 실제로 보았는지, 딴 곳에서 본 것에 상상력을

더한것인지궁금해할건없고, 묘사자체가독창적이며자연스러우

냐가중요한것입니다. “그녀의조그맣고도톰한입술에서는한나절

먹은딸기, 오디, 산복숭아, 으름들의달짝지근한풋내와함께, 황토

흙을찌는듯한향긋하고고수한고기냄새가느껴졌다. 까악까악하

고난데없는까마귀한마리가그들의머리위로울며날아갔다.”다

른새도아닌하필‘까마귀한마리’라니. 그 한 문장으로도작가는

두사람의사랑이이루어지지못할운명임을넌지시나타내고있습

니다. “‘오빠, 편히 사시오.’하고거의울음이다된, 마지막목소리

를남기고돌아선계연의저만치가고있는항라적삼을, 고운햇빛과

늘어진버들가지와산울림처럼울려오는뻐꾸기울음속에, 성기는

우두커니지켜보고있을뿐이었다.”

성기는그들모자가사는주막에떠돌이채장수영감이데리고온

“열대여섯살쯤나뵈는몸매가호리호리한소녀(계연)”를좋아하게

되었던것인데, 사실은그녀가자기외할아버지의딸(어머니의배다른

동생)이었더라…… 어머니가그사실을숨긴채둘을떼어놓자성기

는그만드러눕고말았다. “드디어어머니는이왕죽고말것이라면

어미의맘속이나알고가라고……”사실을밝히며“아들의뼈만남

은손을눈물로씻었다.”그리고한달포뒤, 성기는“두릅회에막걸

리 한 사발을 쭉 들이키고 나서……‘어머니 나 엿판 하나만 맞춰

주’하였다.”아들의할아버지와아버지처럼아들의‘역마살’이꿈틀

거린듯하여충격을받은그녀, 그러나그보다아들의소생이기뻐,

어쩔수없이그를떠나보낸다. 
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—다음은「까치소리」다.

“어머니가‘아이구, 봉수야 날 죽여다오’하고 부르짖는 것은, ‘오

오, 하느님사람살려주’하던것의역표현이라기보다도진한표현

같은것에지나지않는다…… 어머니가목에걸린가래를떼지못하

여쿨룩쿨룩쿨룩을수없이거듭하다아주까무러지다시피될때마

다나는그녀의꺼풀뿐인듯한목을눌러주고싶은충동에몸이부르

르떨리는것이다”

시작부터강렬함과음침함으로뒤덮여있습니다. “내가군에서돌

아왔을때…… 저늙은회나무를바라보자비로소나는내가고향에

돌아왔다는실감이들었던것이다…… 그것이왜그렇게도그리웠

을까. 그것이어머니와옥란이와정순이들에게대한기억을곁들이

고있었기때문이었을까…… 나는지금‘어머니와옥란이와그리고

정순이’라고 했지만, 사실은 정순이와 어머니와 옥란이라고 차례를

바꾸고싶은것이나의솔직한심경이었을지도모른다”

옥란이는‘나’봉수의누이동생, 정순이는‘나’와결혼을약속한사

이. 그약속을지키려면전장(육이오)에서살아서돌아와야하는데, 언

제죽을지모르는상황. ‘나’는단한가지방법밖에없다고여기고, 총

쏘는 손가락 둘을 일부러 자르고 제대를 했습니다. ‘나’는 죄책감을

떨치지못한채독백합니다. “어머니가낳아서길러준온전한육신을

그대로가지고왔단말이냐…… 하다못해옥란이를잠깐기쁘게해

줄만한무색고무신이나마한켤레넣고왔단말인가. 그녀들은모르

는것이다. 내가그녀들을위해서돌아오지않았다는것을. 내가정순

이를위해서, 아니정순이와나의사랑을위해서, 군대를속이고, 국

가를배신하고, 나의목숨을소매치기해서돌아왔다는것을……”

그런데돌아와보니정순이는친구(상호)의아내가되고아이어머
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니가돼있었습니다. 상호는‘내’가죽었다고가짜전사통지서를만

들어정순이와결혼한것입니다. “순간, 나는눈앞이핑그르르돌아

감을느꼈다.”얼마뒤마음을가다듬은‘나’는자신을피하던상호

를만나어떻게된건지다그치자그는뜻밖에도순순히나옵니다.

“‘여러말할게있는가. 내가죽일놈이지. 용서하게’”‘나’는어떻게

든정순이를만나봐야했기때문에그녀를만나게해달라고요구했

습니다. 식지와장지가잘라지고없는흉한손을내미는‘나’의기세

에상호는하루만여유를달라고그자리를모면하고는, 쪽지를보내

차일피일미룹니다. 그러던중에정순이가친정에간것을알고‘나’

는그집에찾아갔습니다. 

“이윽고방문이열리더니정순이, 아, 그어느꿈결에서보던설운

연꽃 같은 얼굴을 내밀었다…… 저것이 정순이다, 하는 섬광 같은

것이가슴을때리며, 전신의피가끓어오름을느낄뿐이었다…… 나

자신갑자기복바쳐오르는울음을누르노라고어깨를들먹이며고

개를아래로곧장수그리기에여념이없을정도였다.... 이것은분명

히 꿈이 아니다. 나는 정순이를 보았다……‘정순이!’내 목소리는

떨려나왔다…… 나는또먼저와같은울음의덩어리가가슴에서목

구멍으로치솟아오름을깨달았다. 나는 그것을참느라고이를힘껏

악물었다. 울음의덩어리는목구멍을몹시훑으며뜨거운눈물이되

어주르르흘러내렸다.”

대화가큰부분을차지하는이소설에서작가는, 어느상황에서나

그외에달리나오기어려운표현을하고있습니다. ‘나’는정순이에

게뭉툭한손을내보이며, 몸 속피란피를다토해내듯말합니다.

“‘나는생각했어. 정순이를두고는죽을수없는몸이라고. 내가번

번이(임무를 마치고) 죽지 않고 살아 돌아온 것도 정순이 때문이라

고…… 정순이! 나는그죽음자체가두렵지는않았어. 더구나생사
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를같이하던전우가곁에서픽픽쓰러지는꼴을헤아릴수도없이경

험한내가그토록비겁할수는없었던거야…… 나는죽어야했어.

정순이가아니더라면물론그렇게했을거야’…… 정순이는아까부

터벽에이마를대인채마구흐느끼고……‘그런데어떤가. 돌아와

보니정순이는결혼을했군……’‘제가바보예요, 제가죽일년이에

요.’정순이는 높은 소리로 이렇게 외치며 또다시 흑흑 느껴 울었

다……‘그런데지금부터가문제야. 나는어떻게하느냐하는문제

야…… 나는이렇게해서스스로훔쳐낸, 그렇지소매치기같은거

지. 그렇게해서훔쳐낸내목숨이이제아무짝에도쓸데가없이됐

거든. 내가이목숨을가지고이대로산다면나는하늘과땅사이에

용서받을수없는…… 그불쌍한, 그거룩한, 그수많은전우들, 죽

어넘어진놈들에대해서, 내가어떻게산단말인가…… 이더럽게

훔쳐낸치사스런이목숨을……’‘저를차라리죽여주세요. 괴로와

서더못듣겠어요.’정순이는소리가나게이마를벽에곧장짓찧으

며사지를부르르떨고있었다.”

그런데어디든같이가서살자고하는‘나’의말에정순이가한말

은이랬습니다. “그렇지만 그집에서저를놓아주겠어요?”맥 빠지

는대답이지요. 이한마디에는그녀의유약한성격과그녀를둘러싸

고있는환경, 그에순응할수밖에없는그녀의처지가잘나타나있

어요. “‘결심하면돼. 그 밖엔 길이 없어. 그렇지 않으면내목숨을

돌려줘야해’.”그녀는고개를끄떡해보였습니다. 그땐그럴작정이

었겠지요. 하지만그것으로그만이었습니다. 

며칠 후‘나’는 허탈상태에 빠져 집을 나섰습니다. “집 뒤부터는

보리밭들이었다. 보리밭은 아스라이 보이는 산기슭까지 넓은 해면

같이출렁이고있었다. 지금한창피어오르는보리이삭에서는향긋

한보리냄새까지풍겨져오는듯했다.”
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이러한묘사가상황에어울릴것같지않으나, 그런심리상태에있

는‘나’에게는주변풍경이오히려새롭게비칠수있음을작가는놓

치지 않습니다. ‘집 뒤부터는 보리밭들이었다’고만 해도 되는데 말

이지요. “검푸른보리밭위로어스름이덮여왔다. 그어스름속으로

비둘기뗀지다른새뗀지분간할수도없는새까만돌멩이같은것

들이날아가고있었다.”‘나’를뒤따라오고있은듯그때영숙이가

‘오빠’하고 잠긴 목소리로 불렀습니다. ‘나’를 은근히 사모해 왔던

그녀. 조금 뒤 그녀가‘나’의 가슴에 몸을 던지다시피 안겨옵니다.

“거기서 내가 영숙에게 갑자기 왜 다른 충동을 느끼기 시작했는지

그것은내자신도해명할길이없다. 아니 그보다도갑자기야수가

돼버린나에게, 영숙이왜자기자신을지키기위해서마지막반항을

하지않았는지이역시해명할길이없는것이다……”

그럴때까치가울어댄것입니다. “어머니가가장모진기침을터

뜨리기마련인”그저녁까치소리였습니다. “이와동시나의팔다

리와가슴속과머리끝까지새로운전류같은것이흘러들기시작했

던것이다…… 그것은그대로나의가슴속에서울려오는소리였다.

나는실신한것같이누워있는영숙이를안아일으키기라도하려는

듯천천히그녀의가슴위에손을얹었다. 그리하여다음순간내손

은그녀의가느단목을누르고있었던것이다.”

이렇게두작품에서장황하게인용한것은, 우리가음미해볼만한

가치가충분히있는표현들이기때문입니다. 소설이라는하나의예

술작품을구축하고있는문장들이하나하나의장면이되어눈에보

이는듯, 소리로들리는듯, 깊이와넓이와정감마저주고있지않습

니까. 여느‘문장론’을들추기보다, 정평이나있는대가들의문장을

찾아읽고또읽으면훨씬더실질적인도움을얻게될것입니다.
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