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시는인간을위안해줍니다
—미주문학(07. 여름호)의시

정호승

(시인)

《미주문학》을처음읽고이글을쓰기전에저는이런생각을먼저

했습니다. 

‘내가쓰는이글은작품평이라기보다미주문학회원들이쓴시를

읽고나나름대로시에대한단상을쓰는글이다.’

여러분들께서도앞으로몇차례에걸쳐쓰는제글을그렇게독후

감 정도로 생각해주시면 감사하겠습니다. 실은 저는 평론가가 아니

고저또한시를쓰는한사람시인일뿐입니다. 

저는《미주문학》을 통해 여러분들의 작품을 처음 읽고 무척 놀랐

습니다. 그까닭이야어떻든조국을떠나사는재외한국인인여러분

들이이렇게시에관심이많고실제또많은분들이시인으로서의삶
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□계간<미주문학> 여름호(39호)작품평/ 시□

을살아가고있다는것은제가미처생각하지못한부분이었습니다. 

이는 오늘의 한국문학 속에 미주문학을 미처 포함시키지 않은 제

잘못이큽니다. 이지구촌어느곳에살든지한국어로씌어지는문학

은한국문학속에포함시켜야하는데제가그점을간과했습니다. 

새삼 시는 인간 삶의 중심에 자리잡고 있는 그 무엇인가 봅니다.

시를 쓰지 않고 살아도, 또 시를 읽지 않고 살아도 인간으로 태어나

서한평생살다가떠나는데에는아무런지장이없는데도말입니다.

아마우리가이렇게시를쓰며살고있는까닭은아무래도시가우리

의영혼의양식이기때문이아닐까하는생각이듭니다. 

저는 요즘도‘내가 왜 시를 쓰고 있는가’하고 자문자답해볼 때가

있습니다. 아마 여러분들도‘내가 왜 머나먼 미국 땅에까지 와서 살

면서 모국의 언어로 시를 쓰고 있는가’하고 잠 못 이룬 밤이 많았을

것입니다. 저는그런생각을할때마다시가나를위안해주기때문이

라는생각을많이합니다. 사람은고통스러울때누구나위안을받고

싶어 합니다. ‘인간이 자연을 통해 위안을 받을 때가 가장 고통스러

울 때’라는 말에 빗대어 표현해본다면, 저는 시를 통해 위안을 받을

때가가장고통스러운때라는생각을가끔해봅니다. 

그래서그런지시는제게제상처를어루만져주는어머니의손길

과 같습니다. 신은 기쁨을 주실 때 내게 직접적으로 주지 않고 다른

누군가를 통해 주신다고 하는데, 제 경우엔 시를 통해 주시는 게 아

닌가하는생각이들기도합니다. 

이번《미주문학》여름호에서저는삶의고통의편린들이구체적으

로드러나는작품들을눈여겨보았습니다. 시는결국한시대와그시

대를살아가는한개인의삶의총체적고통에의해서씌어진다고생

각하기때문입니다. 

우리가 고통의 밥을 먹고 살듯이 시 또한 고통을 먹고 자랍니다.
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시는인간의슬픔또는비극을먹고자라는본질을지니고있습니다.

그래서 저는 여러분들의 구체적인 일상에 깔려 있는 고통의 빗장을

열어보고싶었습니다. 

함부로밖에돌아다니다간

총맞아죽을수도있다는거리

어차피죽는것은운명이려니

지금식탁위에차려진살점들도

우리의만찬을위해기다려오지는않았을터

구자애의「한국식으로」중간 부분입니다. 다운타운이 텅 빈 인디

언썸머기간에가족들이모여삽겹살을구워먹고있는풍경이시의

전체를이루고있습니다. ‘돼지의기름을빼내듯/ 사람의진액을빼’

낼 정도로 몹시 뜨거운 여름날, ‘구워진 고기를 한 점 한 점’먹다가

갑자기‘맥주잔 속 기포처럼’시원해지고 싶어 창문을 엽니다. 창문

뿐만아니라‘현관문도열어제치고/ 엉켜있는마음도풀어제치고/

울타리도 걷어’냅니다. 그런데 바로 그 순간‘함부로 밖에 돌아다니

다간/ 총맞아죽을수도있다는거리’를문득생각합니다. 

즐겁고기쁜마음으로오랜만에가족들과함께삽겹살을구워먹다

가‘총맞아죽을수도있다는거리’를생각한다는점에서이시는큰

아픔을 던져주었습니다. 사랑하는 이들과 맛있는 음식을 나눠먹을

때 인간은 그 순간 행복함을 느낍니다. 그런데 그런 순간에 이 시의

화자는 느닷없이 죽음을 생각합니다. 그것도‘총 맞아 죽는 죽음’을

생각합니다. 그 죽음 또한 아무런 잘못도 없는, 이유 없는 죽음입니

다. ‘어차피 죽는 것은 운명’이라고 자포자기하는 심정마저 드러납

니다. 그리고‘지금식탁위에차려진살점’즉돼지들도‘우리의만
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찬을위해기다려오지는않았을’것이라고하면서자신의죽음을지

금현재먹고있는삽겹살과동일시합니다. 

물론 죽음이란 느닷없이 운명적으로 찾아오는 것일 수 있습니다.

죽음이란‘어느날저녁갑자기찾아온비수’와같은것입니다. 한자

죽을 사(死)를 살펴보면 저녁 석(夕)자와 칼 도(刀)자가 한데 합쳐져

서형성된글자라는것을알수있습니다. 

그렇지만이시의화자는왜그런죽음을생각했을까요. 저는그것

을이민자만이겪을수있는격심한고통때문이아닌가하고생각했

습니다. 

언젠가 한 이민자가 쓴 수기에서, LA에서 강도들에게 당하지 않

기 위해서는 항상‘라이프 머니’를 준비하고 다녀야 할 필요가 있다

는이야기를읽은적이있습니다. 이쪽저쪽호주머니속에달러를넣

어두었다가 강도가 달라고 할 때 얼른 줄 수 있어야 그게 바로 목숨

을 지킬 수 있는 한 방법이라는 것이었습니다. 또 그 수기에는 바로

몇발자국앞서먼저걸어갔다는이유만으로총에맞아죽어가는이

를지하주차장에서몰래지켜보면서죽음의공포에떨었다는이야기

도있었습니다. 

저는그때그글을읽으면서‘아, LA에서의이민생활이란이런생

존의긴장감을한순간도놓칠수없는생활이구나’하는생각이들었

습니다(물론 전혀 그렇지 않는 국면도 있겠지만). 그래서 그런지 저는 이

시에서고통도고통이지만생존을위한비장감마저느껴졌습니다. 

그러나이시의묘미는실은다른데있습니다. 

사방뚫린잔디밭위에돗자리깔고눕는다

소쿠리에담아온주먹만한자두가

실컷울고난눈자위처럼붉다
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옆집흑인아줌마, 물끄러미우릴쳐다본다

‘어여하나먹어봐’어머니가여자손에

실한놈으로냉큼하나쥐어준다

알아듣기라도한듯탱큐하며환하게웃는

여자의하이얀이가아리랑처럼은은하다

이시는‘총맞아죽을수있는거리’를생각하면서도이웃과의교

감을 이루려는 화자의 순수한 마음이 잘 나타나 있습니다. 저는 이

부분을 읽으면서는 나도 모르게 입가에 미소가 떠돌았습니다. 마치

한국의 이웃여자인양 미국의 흑인여자에게“너도 어여 하나 먹어

봐!”하고 자두를 건네는‘한국의 어머니’모습이 눈앞에 환히 떠올

라가슴이뭉클했습니다. 

아마이시가여러분들의가슴속을파고든것은바로이‘어머니’

때문일 것입니다. 이웃집 흑인여자에게 자두를 건네는 어머니의 행

위속에는이민생활자의눈물이감춰져있습니다. 제가이시를읽으

면서나도모르게미소를띤것은바로그애환의눈물속에있는웃

음을보았기때문입니다.

따라서 이 시는 전반부에서는 이국에서‘총 맞아 죽는 죽음’을 운

명으로생각할만큼비장했지만, 그비장함의한편에서는유머와해

학을 보여줌으로써 우리를 감동시켰다고 생각됩니다. 특히‘흑인여

자의 하이얀 이가 아리랑처럼 은은하다’라는 구절은 뛰어납니다. 이

구절은 이 시인의 비유의 능력이 탁월하다는 것을 나타내는 부분입

니다. ‘하이얀이’는시각적인것인데, 시각적인것을청각적인것으

로, 그것도 아리랑 가락으로 나타낸 것은 놀라운 것입니다. 그것은

그만큼‘아리랑’으로 의미되는 모국에 대한 특별한 그리움 때문일

것입니다. 그리고흑인여자조차한국의여인으로껴안아버리고자하
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는 마음이 이 시인의 마음속에 이미 숨어 있기 때문에 그런 표현을

할수있었다고보여집니다. 

이렇게시는가식보다진실에서더감동이일어납니다. 저는평소

에시는감동이있어야한다고생각합니다. 시는사람의마음을감동

으로잠시뒤흔들어놓는그무엇이라고생각합니다. 시를읽다가내

삶의 어느 한 부분과 일치된 부분을 맞닥뜨리게 되었을 때, 그리고

그일치된지점에서서로깊은교감이이루어졌을때그시의감동은

배가 됩니다. 그럴 때 우리는 그 시를 놓고‘좋은 시’라고 생각합니

다. 좋은시란사람의마음을한번쯤흔들어놓은것이아닐까요. 

멸치를다듬다가

내장(內臟)째말라비틀어진멸치를다듬다가

딱딱하게굳은몸뚱어리

바다의그짭짤한간기아직끈적이며

마지막남은, 한숨버티느라

지몸뚱이보다몇갑절은더크게부릅뜬눈을본다

온몸의물기쥐어짜던땡볕그갈증에도포기하지않고

호랑이가열두번물어가도두눈부릅뜨면살것같아

예까지또록또록버텨온

저눈!

팔팔끓는물을뒤집고있구나.

이 시는 문인귀의「멸치는 절대로 눈을 감지 않는다」전문입니다.

시인은 멸치의 죽음을 죽음이라고 생각하지 않습니다. 시인이 다듬

300



정호승/ 시는 인간을 위안해 줍니다

고있는멸치는이미죽은멸치임에도불구하고시인은멸치가눈을

뜨고치열한삶을살아가고있다고생각하고있습니다. 

시에는이렇게죽음에생명을불어넣을수있는힘이있습니다. 죽

은나무에꽃을피울수있는게바로시의힘입니다. 이시는멸치가

죽지않고아직살아두눈을부릅뜨고있다고생각하는데서부터출

발됩니다. 바로 그렇게 생각함으로써 시가‘발견’된 것입니다. 시는

발견되지않으면애초에씌어질수없습니다. 시는이렇게시인이발

견하는것입니다.

시는 우리의 일상 속에 헤아릴 수 없을 정도로 수없이 많습니다.

마치이미신이존재하고있듯이시는이미우리의일상적삶의도처

에 존재해 있습니다. 그런데 그것을 발견하지 못하면 시는 쓸 수 없

습니다. 신을발견하지못하면신에게다가갈수없는것과마찬가지

라고할까요. 

시를발견하기위해서굳이멀리손을뻗을필요는없습니다. 바로

나의 삶속을 들여다보면 됩니다. 시는 나의 삶속에 항상 살아 있으

며, 그것도 아주 구체적인 모습으로 살아 꿈틀대고 있습니다. 내가

마음한번주는바로그자리그곳에시는숨어있습니다. 문제는우

리가그것을발견하지못한다는것일뿐입니다. 

따라서시를쓰기위해서는시를발견할수있는마음의눈이필요

합니다. 마음의안테나를높이높이세우는일이중요합니다. 

우리는 한 마리 멸치에서 바다를 발견할 수 있습니다. 그 멸치가

헤엄치며놀았던광활한바다의파도소리를들을수있습니다. 어미

멸치와 형제 멸치들의 눈물도 생각할 수 있습니다. 이게 바로 시를

발견하는 마음입니다. 문인귀 시인은 멸치가‘팔팔 끓는 물’조차도

‘뒤집고있다’고말하고있습니다. 이얼마나놀라운발견입니까. 시

인이멸치를살아있다고생각하는한비록펄펄끓는물이라할지라
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도 멸치에겐 넓고 푸른 바다일 뿐입니다. 결국 이 시에서 멸치는 누

구이겠습니까. 멸치는바로이민자의삶을사는시인자신이거나바

로여러분들이라는것을쉽게알아차릴수있습니다. 

이렇게시를발견하기위해서는사물의마음을읽을줄알아야합

니다. 시는사물의마음을읽을줄아는자를원합니다. 시는어떠한

현상의 보이지 않는 현상을 볼 수 있는 자를 원합니다. 문인귀 시인

이바로그러한분입니다. 
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황충상/ 독자는 다 안다

독자는다안다
—미주문학(07. 여름호)의단편소설

황충상

(소설가)

《미주문학》여름호에 발표된 세 분의 소설을 읽으면서 나는 왜 자

꾸 마음의 눈물이 날까. 그것은 문학의 종합성이 감정을 끌어 모아

쥐어짜기 때문이다. 더 구체적으로 말하면 이민사회의 정한이 신변

잡기의 정한에 머물지 않고 문학으로 승화되었다는 것이다. 그렇다

면세분의소설은성공적이다. 물론성공이란기준이모국어의운용

능력과더불어국한되기는하지만. 

아무튼 이민 소설의 정서가 이만하기까지 그들의 작가 정신이 내

적으로얼마나치열했을까짐작이가면서절로머리숙여진다. 
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□계간<미주문학> 여름호(39호)작품평/ 소설□

죽음은최대의자유다

—김명선「존재의자유」

「존재와자유」를읽으면서나는싸르트르의‘존재와무’그아슴한

학창시절의기억속을잠시헤맸다. 

‘존재는없는것으로환원되고자하는과정이다’

이대전제를규명하려들었던글들은인류역사상너무도많이씌

어졌다. 어떤해답이있었던가.

‘너는없던것이생겨나본래없는것으로돌아간다’

고작 이런 정도로 철학과 예술은 존재 규명에 대하여 이바지하였

다. 이에 대하여 현대 젊은 의식들은 냉소적이다. ‘그래, 그 어리무

중한질서와규범이어쩐다는것인데’답을구하지도않고무관해한

다. 이제세상의어떤일이나예술도이들에게어쩐다고설명하거나

주장하지않는다. 다만어쩐다로보이는그것을보여줄뿐이다. 

김명선씨의「존재의자유」를세문장으로축약할수있다. 

‘모든것은꿈처럼살다가꿈처럼간다. 그것이존재의자유다. 그

래서죽음은최대한의자유다’

남편의 부재 속에서 아들을 의사로 잘 키웠다고 자랑하던 어머니

장지순. 인간적인영화의삶을목전에두고아들이교통사고로죽는

다. 그리고별리의고로혈액암을얻어죽은장지순은아들과합장되

므로 존재의 영원한 자유세계로 들어선다. 그리하여 죽음은 자유세

계의시작으로해석된다.

이를유추할수있는「존재의자유」를부분인용해본다. 

‘짤랑짤랑’
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황충상/ 독자는 다 안다

하관식을집례하는목사가종을흔들었다. 서쪽하늘에붉게물든노을

속으로 종소리가 넓게 퍼져갔다. 검은 새 한 마리가 높게 높게 퍼덕이며

비상했다. 사람들이관모서리를돌며들고있는꽃을던지는순서다. 죄

와 고뇌로 가득한 이 세상에서 구렁이 허물을 벗듯 육신을 벗어버린 그

녀, 참 자유를 얻어 훨훨 날아간 그녀에게 마지막 작별의 꽃다발을 안기

는예식이었다.

죽음속으로참자유를얻으려날아간한영혼의노래를통해작가

는이생의남은영혼들의자유를점검하고위로한것이다. 

이민여정의글쓰기가돋보이는작품이다. 

절제미학의일인칭소설

—최문항「골목대장」

할아버지가 사는 옆집 김씨네 뒷방에 어린 조나단이 엄마와 이사

왔다. 골목이시끄러워졌다. 조나단이스케이트보드를타고골목을

누비기 때문이었다. 할아버지는 신경이 쓰이던 조나단과 서서히 친

해졌다. ‘아이는 어른의 아버지’그렇듯 할아버지는 조나단의 마음

을읽고조나단은할아버지의마음을읽기에이르렀다. 

이 아름다운 인연은 서로에게 어떤 의미가 되고자 한다. 마침내

할아버지는조나단이스케이트보드콘테스트에나가도록후견인이

되었다. 그러나 과로한 할아버지는 시합하는 날 응원하러 갈 수가

없다.

“조나단, 저기현관문을활짝열어놓고밖에불도켜놔라.”
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□계간<미주문학> 여름호(39호)작품평/ 소설□

내(할아버지)가기어들어가는가는목소리로말했다. 

조나단이 현관문을 열어놓고 돌아서는데 벌써 빨간 불자동차가 집 앞

에도착했다. 네댓명의소방대원들이방안으로몰려들어오더니나를반

드시 눕혀놓고 산소마스크를 씌우고 주사를 놔주었다. 심장이 조여드는

것이조금풀리면서사르르잠이왔다. 

「골목대장」의정서가리처드버크의「갈매기」와헤밍웨이의「노인

과 바다」를 연상시키는 까닭이 뭘까. 생에 대한 관조가 어느 경지에

이르면서로통한다는것이다.

일인칭소설이이만큼감정절제를보이기는쉽지않다. 생의관조

가넉넉하다. 우리말문장도순박하고정직하다. 어린조나단의노는

모습이 눈에 밟히도록 묘사되고, 가정사도 정확히 단면만 보여주었

다. 이민자의 넋두리는 절제시키고 정한만 그려놓은 솜씨가 만만치

않다. 소설의종장도상상을증폭시켜준다. 

‘어린조나단이시합에서우승을할까.’

온전히 독자의 상상에 맡겨진 몫이다. 단편미학의 이해와 깊이를

엿보게하는가작이다. 

여자의베일뒤쪽이야기

—김옥란「이브의숨은그림」

인생에 있어 과거는 누구나 슬퍼서 감추고 싶은 것과 아름다워서

드러내고싶은것이있기마련이다. 슬퍼서감추고싶은과거가있는

문교수의아내는이민와서선망의대상이다싶게성공적인삶을산

다. 화가로서전시회수입을불우이웃돕는단체에기부하는그녀의
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황충상/ 독자는 다 안다

인품을 백인들도 흠모한다. 그런데 뜻밖에 고교동창인 인숙이 남편

친구 부인으로 나타나 그녀의 과거를 확인하러 든다. 이에 문 교수

부인은모르쇠로일관한다. 그러다갑자기문교수가심장마비로죽

고 장례식장에서 문 교수 부인은 자신이 인숙의 고교동창 민자임을

암시하는행동을보인다. 

“인숙아”

작고 떨리는 음성이 내 귓전으로 스쳐갔다. 순간 나는 숨을 멈추었다.

그녀가 지금까지 내 이름을 기억하고 있다는 사실이 더욱 숨을 가다듬게

했다. 처음부터그녀는나를알고있었던것일까. 

“고마워—.”

그녀의음성은여전히신음처럼내귓전에서떨고있었다. 

유년의 가난과 어두운 환경이 그녀의 자아를 숨은 그림으로 만들

었다는이이야기는인간심리의이중성에누가자유로울수있을까

를곱씹게한다. 

사람은 누구나 숨은 이야기가 있다는 것이다. 「이브의 숨은 그림」

은그많은여자의숙명적인이야기중하나이다. 이민사회에서성공

적인삶을사는문교수의아내는동창인숙에게숨은그림으로과거

를덮어두고싶은것이다. 이것은누구에게나내재된일반적인인간

성이다. 이인간성에대한문제의식, 실험의식이좀더작용할수있

다면더좋은소설이되지않았을까.

소설은역시이야기이다. 공감의축이이야기의중심에서있는이

야기. 이이야기를위해서헤밍웨이의말을상기하는것으로이글을

마친다.
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‘소설가가조작한곳을독자는다안다. 그러므로사기친곳을가

장먼저알아야할자는소설가자신이다.’
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하길남/ 변별적 소재 선택

변별적소재선택
—미주문학(07. 여름호)의수필

하길남

(수필가, 문학평론가, 한국문학비평가협회이사)

1. 머리말

수필에 있어서 소재 선택은 수필의 성패를 가름하는 관건이 되는

것은 말할 나위도 없다. 어떻게 쓸 것인가 하는 것도 중요하지만 무

엇을 쓸 것인가 하는 것 또한 중요한 까닭이다. 이 세상에서 자기가

가장 잘 안다고 자부하는 소재를 택해야 하는 것이다. 그렇지 않는

것은다른사람이써야하기때문이다. 비록내가체험했다하더라도

나보다 먼저 그런 체험을 많이 하게 되는 이들이 있다면 그 사람이

써야 옳다. 한번쯤 경험해 봤다고 해서 사계의 전문가를 따라 잡을

수없기때문이다. 비록자기만의독특한체험을했다하더라도신중
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□계간<미주문학> 여름호(39호)작품평/ 수필□

하게접근해야하는것이다. 

그런 까닭에 작가가 이러한 소재로 작품을 쓰겠다고 의식에 잡힌

소재, 이미즉주제의식이가해진소재를우리는제재라고일컫게되

는것이다. 예를들면‘옷’에대해글을한번써보겠다고한다면옷에

대한 일반적 사항을 그대로 늘어놓을 수는 없는 것이다. 어떤 옷에

대한그작가의특유하고참신한체험이전개되지않으면안된다. 

어떤 작가가 옷에 대한 글을 쓰면서 제목을‘누워있는 옷’라고 했

던 것을 필자는 기억하고 있는데, 그 수필이 늘 잊혀지지 않는 것은

그작품의참신성과치열성또는차별성덕분이었다는것은말할필

요도없다. 모두옷걸이에결려있는데오직그옷만이‘누워있었다’

는 것이다. 이 옷을 사람 또는 우리의 일상과 대비해서 쓴 수필이었

다. 이렇게소재그자체가이미독자들의눈을끌뿐아니라작품의

전개과정에서차별성이부각된다는것을알게된다. 그래서소재즉

재제는그작품의성패를가름한다해도지나친말이아니라는것을

알게된다. 

2. 박봉진님의「줄없는두레박」

우선‘두레박’이라는흔하지않는소재에독자들은흥미를갖게된

다. 그런데‘줄없는두레박’이라니한번더독자들의흥미를자극하

게된다. 지금은사실상두레박이한낱골동품으로서그가치를인정

해야할 때가 되지 않았나 싶다. 저 먼 오지 같은 곳에서도 수돗물이

나오는세상이니말이다. 그래서화자는줄없는두레박을상상력을

동원해서다음과같이묘사하고있다. 
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하길남/ 변별적 소재 선택

1) 두레박의비유적상상력

(1) 육지에올라와있는배

(2) 전설의비익조(比翼鳥)

(3) 불안전한것을타고난것.

(4) 장기라곤생김새처럼어느방향이든지잘엎어지는것등

2) 사용상그속성에따른상징적상상력

(1) 글을퍼오고퍼주기도하고

(2) 그림도퍼주고

(3) 음악도퍼주고

(4) 토방에모인문학하는얘기로줄을꼬며밤을늦춘다.

(5) 달샘에보름달을띄어놓고‘달샘의서정을나누고자하는두레박

(6) 목마른길손에게버들잎띄운샘과사람과의사이를분주히오가

는베틀의북이다.

(7) 산역사의고향이며태어남의산실이다.

(8) 줄은능력의산실이며귀한인연의씨줄과날줄이다.

(9) 점령군에무장해제를당한것처럼줄을풀었으리라. 

3) 두레박에얽힌속설

예부터 퍼 올린 샘물 인심은 후했지만, 흘러드는 봇물 인심은 설핏하

면물꼬시비를벌리고아전인수로시치미를떼곤하지않았든가. 

4) 로프줄에서다시나이론줄이바꾸었다. 두레박줄을새줄로가

라맴에따라사람들의옷차림도, 사는모양까지도달라져갔다.

5) 연줄 없이도 뜨는 연 같다. 손가락 끝으로 깔짝거리기만 하면

세상어디로도종횡무진내닫는다. 두레박이묵시의말을한다. 

독자들모두두레박에대해이만한상상력을동원해서쓴글을일

찍 본 일이 없을 것이다. 특히 평자가 밑줄을 친‘베틀의 북’이라는
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비유는과히일품이라하겠다. 흔히우리들이문학적형상화기미적

정돈이니하는말은결국사상성보다표현의기술에힘입는만큼, 이

수필은그러한범주에서이해된다. 이수필의근간을이루는상상력

은 가히 일품이라 하겠다. 특이 이러한‘두레박의 속성인 물 퍼오고

퍼오기의 이력을 토방에 모인 문학 이야기’까지 접목하면서 마침내

이수필의궁극이우리의수필쓰기의한광장으로유인하는데성공

한것은또하나의병치적상징의담론이되었다. 

그러나 상징의 물고기도 너무 물에서 멀어져 뭍에서 오래 방황하

게되면, 고사할운명에처하게된다는교훈을다시한번새기게하

는성공한작품이라는것을확신하게된다. 화자의문학에대한깊은

이해와애정을알만한가작이다. 

3. 정찬열님의수필「뻐꾸기가웃네요」

뻐꾸기는수필의소재로서증층적의의를갖는다. 자기새끼를남

의 어미가 품어 키울 수밖에 없는 조류이기 때문이다. 다른 새가 새

끼를품게하여종족을번식하는묘한모반의새인것이다. 말하자면

아빠 뻐꾸기는 다른 어미 새가 해야 할 일을 자기도 못하고 남에게

의뢰해야하니참으로고달픈신세다. 그것도대가를지불하고정정

당당하게양육을부탁하게되는것이아니라, 당사자몰래일을처리

해야 하니 제 새끼 키우는 일이 얼마나 어려운지 모를 일이다. 그럴

려면, 

새끼가걸음마를할때쯤제새끼를다시빼앗아올수있는만만한놈

이어야한다. 그래서자신보다작고힘이약한새를대리모로고른다. 
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뻐꾸기의대리모는뱁새다. … 뱁새는몸집이뻐꾸기의4분의1에불과

하다. … 엄마 뻐꾸기는 며칠이고 뱁새 집을 맴돌다가 뱁새가 잠시 집을

비운사이에얼른들어가몰래알을낳는다. 

인간으로 말하면 얌체가 아니라 도로(徒勞)요 기만이 아닐 수 없

다. 그러나생명체로서의생래적본성이라니그또한섭리이니, 우리

인간에게는 하나의 교훈이 아닐 수 없다. 뱁새는 마냥 눈 먼 희생자

가아닐것이다. 이러한삶의해석은다분히인간적인것일뿐, 그들

조류들의세계에서는또다른생의법칙이있을는지모를일이다. 자

연이섭리를우리는모두알수없는일이기때문이다. 

인류가 지금까지 진리로 생각하고 있던 것이 사실은 허위였다는

사실이 수없이 밝혀지고 있는 점만 보아도 알 수 있는 일이다. 비근

한예로우리인체에서맹장이란필요없는장기라하여탄생과동시

에 이를 잘라버리곤 했다. 맹장염이라는 병소만 조장할 뿐, 귀찮은

존재라는것이제거의이유였다. 그러나맹장이인체에서중요한구

실을한다는사실이밝혀져이를떼내는일이중지된사례만보아도

짐작할수있는일이다. 사람은아는대로보는것이아니라, 보는대

로아는것이다. 새들도남의은공을체득하면서그만큼다른새들에

게적선을하게될지누가알겠는가.

뱁새품에있을막깬새끼가보고싶어가슴이탄다. 그래서피를토하

며운다. 뻐꾹, 뻑—뻑꾹. 

그렇다. 그 소리다. 세상이 아름다운 것은 말이다. 인간이 아름다

울수있는것은비극이수를놓기때문이아닌가. 비극이없다면세

상에 값나가는 어떤 것을 생산해 낼 수 있겠는가. 구세주 예수의 수
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난도, 석가의해탈도인간의죄와무지때문에이루어진빛나는승리

요업적이아닌가. 그것이존재의도리요, 세상사인것이리라. 

여기대리모를통해아기를얻은토마스캐런부부의경사도어찌

예외일 수 있겠는가. 그래서 이 수필의 제목이‘뻐꾸기가 웃네요’인

것이다. 피를 토하면서 슬피 울던 뻐꾸기가 왜 웃겠는가. ‘뻐꾹이가

웃을 차례’. 그렇다. 그래서 우리 인간도 같이 웃게 되는 것이다. 웃

음의의미를각색해준허허로우면서도맛나는수필이다. 

4. 지희선님의수필「아름다운불화」

역시 제목 즉 소재가 묘하다. ‘아름다운 불화’라니 반어법의 일종

이아닌가. 물론이구절은“지혜의발자취”에서따온말이다. ‘때로

는 불화가 아름다운 무지개를 만든다’는 것이다. 이때 불화는 곧 화

해로전환되는것이다. 불만그불화의밑바탕에는불편미움의감정

이 도사리고 있는 것이니 역시 용서에 의해 구제하지 않으면 안 될

것이아닌가. 미움은먼저자기자신을고통스럽게하는원인이되기

때문에어차피풀어야할사슬인셈이다. 

심지어는 좋은 뜻으로 모인 친구들이 서로 외면하는 사이가 되기도 한

다. 왜이런일어나는것일까. 삼십대의의문이었다. … 여기에대한답을

들을 수 있었다. ‘상대방의 자존심을 건드리지 않으면서도 자기 의사를

표현하는화법’즉겸손과온유함을그답으로제시해주었다. 

사람들은 얼굴이 다 다르듯이 한 사물이나 사건에 대해 생각하는

방식도모두다르다. 내가생각하는방식만이옳다는생각은참으로
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이상한 논리가 아닐 수 없게 된다. 물론 단순한 사건에 대해서도 서

로의생각이같을수있겠지만말이다. 문화가다르다는것은생각의

양식이 다르다는 증거이듯이 개성이라는 것도 서로 다른 성격을 이

야기하는것이아닌가. 

자기주장만하는이들, 자기생각이옳다고떼를쓰는이들만큼답

답한사람이어디있겠는가. 정답이꼭하나뿐이라는논리만큼위험

한 사상은 없는 것이다. 예컨대 예수 그리스토가 인간의 죄를 위해

십자가에못박혀인간의죄를용서하게되었다는이절대의진리도,

그명제도절대일수는없다하겠다. 

신은 못할 일이 없기 때문에‘내가 이번만은 너희들의 죄를 그냥

용서하여 주겠다, 즉 불문에 붙이겠으니 두 번 다시 그런 죄과를 법

할 때는 스스로 그 죄과를 혹독하게 묻겠다’고 할 수도 있었을 것이

아닌가. 그러나신은인간에게하느님의사랑의실천을몸소보여주

기 위해 십자가에 못 박혀 죽는 극한 상황을 선택했을 뿐인 것이다.

형별의선택권이어찌하느님에게없겠느냐말이다. 

근래 우리는 기독교 교리를 살피는 수필이나 불교의 교리를 말하

는 작품들을 적잖이 대하고 있다. 불과 십여 년 전만해도 이런 작품

들은사실상보기드물었다. 아니보기드물다기보다오히려금기시

해해온풍토까지있는것이사실이아닌가. 이제종교수필이분류되

어있는실정이다. 

‘주님은일을훌륭하게처리하는것보다서툴더라도화목하게일을해

나가는것을원하신다.’고했다. 

여기에신의뜻이있는것이다. 신은이미우리에게세상에서핍박

받을수있는그수난의극치를몸소실천하므로인생들이세상살이

315



□계간<미주문학> 여름호(39호)작품평/ 수필□

에서 당하게 될 고초를 이기도록 미리 우리에게 보여주고 배려했던

것이다. 십자가의고통이그것이다. 이보다더한고통은세상에서나

천상에서다시없는극치의것이었기때문이다. 그래서사람이세상

을 사는데 참을 수 있을 능력과 그 사례를 몸소 실천해 보인 것이며

진정한사랑의이치를우리들에게가르쳐준것이다. 그래서화자는

스스로자신을성찰해보게된다. 

체면이나형식을위한바리사이파인가. … (1) 

스스로즐거움에도취된자기만족주위자일까. … (2)

신앙을지니고겸손하게일하는참봉사자일까. … (3)

하고 말이다. 여기서 깨닫는‘고집을 꺾지 않고 공존하면서도 아름

다운조화를이를수있는건지. 그것은상대를인정하고수용함으로

써가능하다’는진리를거듭배우게되는것이다. 

이제 더 말할 필요가 없게 된다. 수필 또한 그러한 인간상의 함양

을 위한 도정이라는 것을 말이다. 여기서 예술지상주의자와 인간주

의예술을떠올리게되지만, 수필은결국수필하는자의인간적자기

향방의문제일수밖에없음을새삼그려보게된다. 화자는이아름다

운 불화의 상징을‘태양과 비가 하늘 정원에 아름다운 무지개를 피

워 올리는 것으로 정의하고’있다. 이는‘정몽주의 단심가’에서‘이

방원이하여가’로변해가는화자의역설적역설이이수필을조망하

고있는결론에이를것을믿는다. 
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