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김영강

남편의장례식날엔비가억수같이퍼부었다. 사월인데도몹시춥

고바람이세차게불었다. 장지에모인사람들은우산으로비바람을

막으며덜덜떨고있었다. 이곳엘에이에서는좀처럼볼수없는날

씨였다. 시어머니는그비를함빡맞으면서자식을잃은슬픔에관속

에라도따라들어갈듯이몸부림을쳤다. 미친듯이통곡을했다. 

그러나나는안다. 그것이자식을잃은슬픔만은결코아니라는것

을……따지고보면피한방울안섞인아들아닌가? 

시어머니는남편보다겨우아홉살이위이다. 남편을묻고집으로

돌아오는길에나는생각에잠겼다. 
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남편으로부터생전처음사랑한다는말을듣고얼마나가슴이설

레였던가? 

그말한마디에숫한나날들을고뇌속에서헤매던의문을떨쳐버

렸는데, 그것은잠시뿐이었다. 그가죽은후, 그의문은도로원점으

로 돌아가 있었다. 남편에게 꼭 물어보고 싶었던 말이 있었다. ‘먼

훗날, 늙은다음에담담한마음으로옛날얘기듣듯그답을들으리

라.’하고미루어왔던의문이다. 그러나그회답을영원히들을수

가없게돼버렸다. 서른다섯이라는젊은나이에그는다시는돌아올

수없는저세상으로가버렸기때문이다. 

미국에서태어난그는내가대학삼학년때한국에나와영어학원

강사로근무했다. 우수에잠긴듯한신비스러운표정과훤칠하게큰

키, 그리고유창한영어, 허름한청바지에아무렇게나윗옷을걸쳐도

그의모습은멋이있었다. 여학생들간에그의인기는말할수조차없

을정도였다. 더구나변호사에소설가라는직함까지붙어민영구라

는그의이름은학원가에서유명세를타고있었다. 나도그중의한

여학생으로서그를흠모하기시작했다. 키가작고외모도변변치않

아, 나는잘생긴남자에게는늘거부감을느껴왔는데그를만나고부

터는내마음을걷잡을수가없었다. 그리고내세울것이라고는하나

도없는내가처해있는현실이원망스러워가슴이답답했다. 

나는 사랑이라고는받지도주지도못하면서외롭게자랐다. 항상

그늘에서의붓아버지눈치를보며살았다. 내가 열 살 때어머니는

나를데리고재혼을했다. 아래위로의붓형제들이다섯명이나있는

높다란저택으로처음들어가던날받아야했던그차가웠던눈초리

를생각하면지금도온몸이시려온다. 그들의시선이칼날처럼피부

를헤집고들어왔으나나는그상처를스스로치료하면서십년이라
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는세월을잘넘겼다. 그리고공부에만전념했다. 

나는그를만나처음으로사랑을알게되었다. 얼마나많은날들을

밤잠을못이루고뒤척거렸는지모른다. 묻어나게짙은어둠속을망

연히바라보며가슴속의불빛을그를향해밝혀놓고한마디표현도

못하고가슴을앓았다. 그러던중에기적같은일이일어났다. 그가

내게관심을보이기시작한것이다. 그는한국말이서툴렀기에우리

는영어를사용했다. 나의 영어 실력은학원내에서도아주뛰어난

편이었다. 모든서러움을공부로달랬던긴세월의결실이내게기적

을안겨다준것이다. 

그는가끔그의어머니이야기를했다. 어머니가철저하게한국어

교육을시키려고애를썼지만자기가따르지않았다고하면서지금

너무나 후회가 된다고 했다. 대학 졸업반 때 어머니는 돌아가셨고,

그후일년도채못돼아버지는젊은여자와재혼을했다면서그는

쓸쓸히웃었다. 그리고아버지와사이가너무안좋아한국으로피해

나온것이라고했다. 그의가슴은가뭄에바짝메말라있었다. 그메

마른가슴을내가사랑으로촉촉이적셔주리라결심을했다. 

그는변호사겸소설가로, 한국에나온주목적은소설을쓰기위한

자료수집때문이라고소문이나있었다. 허나그의말을빌리자면,

변호사는이미포기를했고아직소설가가된것은아니었다. 고등학

교때쓴글이선생님의눈에띠여어느책에실린적이있어, 그것이

와전된것이었다. 계속글을쓰고있기는하나출판사와의계약이성

립되지않아아직발표가된것은없었다. 그러나그는앞으로꼭이

름있는작가가되겠다고했다.

결혼 말이 오가게 됐을 즈음에 나는 모든 사실을 집안에 알렸다.

그들에게나라는존재는워낙관심밖이라반대고찬성이고없었다.

십 년이라는나이차도문제삼지않았다. 지금까지 나는혼자만의
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삶을살았기에결혼도예외는아니었다. 혼자의삶을살았다는것은

그저주어진환경을그대로받아들이며모든시련을참고묵묵히견

뎌온것을뜻한다. 그러나그들은나는항상모든일을잘처리하며

앞길을개척하는아주착하고똑똑한아이로착각하고있었다. 온갖

서러움을가슴에품고살아야하는나자신이너무바보같아많은

나날들을눈물로지새웠지만그들은이런나의마음을조금도몰랐

다. 어머니가 가슴아파할까봐나는서러움을더꽁꽁싸매놓았었

다. 그가계약기간이끝나미국으로돌아가야할즈음에나는졸업

을했고그를따라미국땅을밟았다. 떠나기전날밤, 어머니는내

손을붙들고울면서말했다. 

“넓은세상에가서더많이공부해네뜻을펴고살아라.”

미국에도착한첫날, 시아버지에비해시어머니라는사람이너무

젊어나는깜짝놀랐다. 젊은여자와재혼했다는이야기는들었으나

그렇게젊은줄은몰랐다. 시아버지보다는남편과더어울려보였다. 

시어머니는키도크고체격도컸으며부리부리한눈에코도크고

입술도두툼했다. 가무스름한피부에광대뼈도나온듯해, 어찌보면

좀억센감을풍기기도했으나개성있는화려한인상이었다. 얼마지

나지않아나는좀이상한사실을발견했다. 젊은시어머니를남편은

가정부처럼취급하는것이었다. 물론 어머니라는호칭도쓰지않았

다. 시아버지역시마찬가지였다. 어떤때는그녀를무시하는행동도

서슴없이했다. 두남자가너무쌀쌀맞게대해도리어내가그녀에게

관심을쓰며따듯하게대해주려고노력했다. 시아버지가일터로나

간후, 남편은글을쓴다고서재에박혀꼼짝을안해나는주로시어

머니와시간을보냈다. 자칫잘못하면껄끄러운관계가될수도있는

사이라최선을다해노력했다. 어머니라는호칭도서슴없이나왔다. 
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시어머니는힘이장사였다. 남자들도하기힘든바깥일도잘해냈

다. 정원사가미처치우지못하고한쪽으로모아놓은굵은나뭇가지

들도손으로척척꺾어서쓰레기통에차곡차곡담고, 무거운화분들

도잘들어날랐다. 음식솜씨또한뛰어났다. 그녀는식구들의입맛

에맞게온정성을들여반찬을만들었다. 

한데, 그녀는미국온지가십년이훨씬넘었다는데도영어는거

의한마디도쓰지않았다. 히스피닉정원사한테도한국어를사용했

고그들도낄낄웃으며용케알아들었다. 그리고그녀는억양이아주

심한경상도사투리를썼다. 한국에있을때는주위에서듣는경상도

사투리가참정겹고구수했는데시어머니가사용하는것은그렇지가

않았다. 참으로무지막지하다는느낌을받을때가많았다. 

시아버지는규모가큰미국레스토랑을운영하고있었다. 툭터인

바다를한눈에만끽할수있는높은언덕에자리잡은고급식당이었

다. 요리사를비롯해일하는사람들이열명이넘었다. 결혼하겠다고

내가그의이야기를꺼냈을때의붓아버지의첫마디는, 뭐하는집안

이냐고 물은 것이다. 식당을 한다고 했더니‘시익따--아--앙’하고

목청을높이며못마땅하다는듯인상을찌푸렸지만, 한국에서생각

하던그런식당이아니었다. 시아버지가전체적인관리를하고있었

는데그규모가점점커져얼마전부터는큰조카가참여를했다고한

다. 남편은일체관여를안했다. 남편은그저서재에박혀있는것이

그의일과였다.

남편의서재는글을쓰고책을읽는공간뿐만이아니라그의모든

생활이이루어지는곳이었다. 소파는물론이고자그마한식탁에서부

터침대까지있었다. 그리고널직한화장실도딸려있었다.

남편은어릴때부터소설가가되는것이꿈이었다. 아버지의반대

로붓을꺾고변호사가되었으나, 글을쓰고싶은욕망을버릴수가
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없었다. 잘닦여진변호사의길을즐겨걸을수도있었건만그길은

그가갈길이아니었다. 글은 그냥 취미로쓰라는아버지와또다시

대전쟁을치렀지만그는아버지를거역했다. 글에만매달려글만쓰

면서살고싶었기때문이다. 또한죽기살기로매달려도좋은글이나

오기가어려운데그냥취미로써가지고는도저히안될것같아서였

다. 결국은아버지가손을들고말았고, 그는계속해서글공부를하

면서작가의문을수없이두드려보았으나그문은열리지를않았다.

결혼이라도했으면하는아버지의바람을저버리고그는소설의소

재도얻을겸서울에있는어느학원과계약을맺어한국엘나왔고,

그리고우리는운명적으로만났다. 

미국에발을디딘지두달이돼갈즈음이었다. 하루는남편이일

때문에뉴욕에갈일이생겼다면서훌쩍집을떠났다. 

“아니지색시를집에갖다놓고이럴수가있나? 결혼한지울매

나됐닥고. 지혼자훌쩍나가뿌리모니는우짜라꼬... 바람따라구

름따라떠도는방랑벽이결혼을하고도그대로니이일을우짜노?

정말큰일이다. 큰일이야.”

시어머니는그가아주사라져버리기라도한듯이안절부절못했으

나시아버지는의외로침착했다. 

“곧들어올테니걱정마라. 그리고차차로고쳐질거야.”

시아버지말대로남편은사흘만에집엘들어왔다. 시어머니는죽

은사람이살아돌아온듯이좋아서어쩔줄을몰랐다.

“그래도양심은있었던갑다. 니가있어정말다행이다. 난또옛날

모양몇달을안더러오믄우짜노하고마이걱정했다아이가.”

사흘만에들어온것이무슨기적이나되는듯이기뻐야단을하다

가그녀는내용을파악하기힘든넋두리를늘어놓기시작했다. 

“참, 내팔자도기구하지기구해. 새파랗게젊은나이에이십년이
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나우인남자한테시집을왔으니이무신팔잔지모리겄다. 느이시

아버진 나를 닭 보듯 한단다. 원, 무슨 남자가 그리 비리비리한

지…… 그래도속상할때, 영구만치다보면그만내맘이봄눈녹듯

다녹아내리고했는데, 어디집에붙어있어야말이지. 소설가가될

끼라고지아부지랑실랑이를할때, 내가속썩은거는말도몬한다.

집에붙어있으려나하면후딱뉴욕으로가삐리고, 눈빠지게기다리

도오지도않고, 또서울가서도소식한자없고. 하여튼영구때매

내가애간장태운거는말도몬한다. 전화통이울릴때마다혹시영

군가하고가슴이철렁철렁내려앉고, 밤중에도문소리에귀기울이

느라고잠도깊이못잤다아이가. 이제새식구가들어와한시름놓

는가했더니방랑벽은여전하니, 지금부터는니책임이크다.”

할말안할말을분간을못하는것인지너무솔직한것인지도저히

모를일이었다. 나와는딴세상에사는여자같았다. 

그래도남편은소설때문에취재를하러갔었다는얘기는해주었

다. 그리고계속해서그런일이있을것이라고했다. ‘나도따라가

면안돼요?’하는말이목구멍까지차올라왔으나그냥고개만끄떡

였다. 그후에도그는자주집을비웠다. 그리고일주일안에는반드

시들어왔다. 

집밖에서떠도는것, 그것은그의생활의일부였기에결혼을하고

도고쳐지지가않는것이었다. 그래도시어머니말대로몇달씩집을

비우지않는것만으로나는위로를했다. 아내와집안식구들에겐그

렇게도무책임하게굴면서학원강사시절에는어떻게그일을해냈

는지의심스러웠다. 그는준비가철저하고, 아주잘가르치는강사였

다.

시아버지는이렇다할아무런말이없었다. 부자간에도통대화가

없었고서로얼굴을대하는적도별로없었다. 나는슬슬초조해지기
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시작해시아버지의눈치를살폈다. 시어머니말대로나는이집안의

새식구가되었지만내가살고있는집이내집같지가않았다. 왠지

불편했다. 해가질무렵, 저녁노을이붉게물든하늘을바라보고있

노라면그만눈물이주르르흘렀다. 내집으로돌아가고싶었다. 그

러나내겐돌아갈집이없었다. 

차츰차츰시간이흐를수록남편을믿고있다가는안되겠다는생

각이들었다. 다행히시아버지는내게레스토랑일을배우라고하지

는않았다. 나는어머니말씀대로우선공부부터시작해야겠다고느

꼈다. 이러한내마음을알기라도한듯, 하루는시아버지가학비는

얼마든지대줄테니공부를계속하면어떻겠냐고내의향을물었다.

나는뛸듯이기뻤으나학교는좀뒤로미루어야만하는일이터지고

말았다.

바로임신이되었기때문이다. 임신과학교공부를병행할용기는

도저히없었다. 남편은별내색이없었으나시아버지는정말기뻐했

다. 공부는 다음에 하고 애부터 낳으라고 하셨다. 그리고는 쓸쓸한

표정으로말을이었다. 

“네남편은언제작가가될는지는모르겠으나저렇게만날글쓴다

고매달려있으니좋은글을쓸수있도록네가최선을다해서밀어

주어라.”

갑자기그는유언비슷한말을했다. 

“식당일은큰조카한테맡겨놓으면앞으로내가없더라도잘해나

갈거다. 내살아생전에그녀석이쓴소설책을볼수가있을는지모

르겠구나. 언젠가는꼭성공을하리라고이애비는믿는다.”

그리고배가차츰불러오기시작한그몇달후, 시아버지는교통

사고를당해이세상을떠났다. 정말뜻밖의사고였다. 술하고는거
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리가먼시아버지가음주운전으로프리웨이의중앙분리대를들이받

고는그자리에서숨진것이다. 차분하고침착한성격의시아버지인

데도무지이해할수가없었다. 그는자신의죽음을예감이나한듯

이모든것을철저하게다처리를해놓았었다. 상상하지도 않았던

여러가지 보험을 들어 놓았고 비즈니스 문제도 완벽하게 마무리가

지어져있었다. 남편과시어머니와의배분도완전하게금을그어놓

았었다.

시아버지가돌아가신후우리는갑자기부자가되었지만생활자

체에는변한것이없었다. 그러나나는남편에게서여러가지변화를

발견했다. 첫째 말을 잃어버린 점이다. 워낙에 말이 없는 성격이라

예사로넘겼으나최근에는여느때와는달랐다. 글을쓰지않을때는

멍하니앉아창밖을바라보며눈물을흘렸다. 장례식 때는 눈물한

방울흘리지않아그의차가움에소름이끼쳤는데모든절차가다끝

난후부터그는울기시작했다. 

그리고미친듯이글을썼다. 저러다가정말로미치는것이아닌가

하고걱정스러울정도였다. 내가자신의아이를뱃속에잉태하고있

다는사실을아주까맣게잊고있는것같았다. 배부른것이확연하

게눈앞에보이는데도그는나를조금도배려하지않았다. 시아버지

의말대로내가그에게좋은글을쓰도록밀어주는것은그를내버려

두는것이었다. 

아무예고도없이그가훌쩍집을떠나버렸을때는갑작스런죽음

앞에어디여행이라도떠나오래도록안돌아오면어쩌나하고나는

마음을졸였다. 아니아주안돌아올수도있다는허망감에울고또

울었다. 이제나저제나하고그가사라져버릴것같아내눈은그의

뒤통수를따라다녔다. 밤늦게까지들어오지않을땐, 가슴이옥죄어

숨통이막히는듯했다. 문소리에만귀를곤두세우고어두운거실구
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석에쭈그리고앉았다가그의기척이나면나는얼른방으로들어와

자는 척을 했다. 그리고 교회에 나가는 것도 아닌데 나는‘하느님,

감사합니다. 감사합니다.’를외고또외웠다. 

그리고어느날부터인가그가꼭돌아온다는확신이생긴다음에

는조금씩마음이편해졌다. 아니, 그가집에있을때보다없을때가

더마음이편안한적도있었다. 

시어머니에게그는내가민망할정도로쌀쌀맞게대했다. 그럴수

록그불똥은내게로튀었고남편이정신나간사람처럼구는것이

다내책임이라고했다. 남편앞에서는입다물고있다가꼭남편이

서재에틀어박혀있을때나외출을했을때, 나를들볶는것이었다.

최선을다해잘해주면언젠가는내마음을알아주겠지하고시어머

니대접을깍듯이했으나다허사였다. 내가임신을하고있다는사

실에대해서도그녀는조금도개의치않았다. 시아버지가돌아가셔

허전한 마음을 내게 화풀이하는 것이라고 이해하려고 애를 썼지만

그렇지만은않은것같았다. 어쨌든나는모든것을꾹참고아기낳

을날만기다렸다. 아기를낳으면집안분위기가좀밝아지리라생각

했다. 그리고그녀가우리와는계속같이살지는않을테이니, 조금

만참기로했다. 

한데, 이상하게도나는시어머니가남편을바라보는눈에서뭔가

꼭집어말할수없는께름칙한느낌을가끔받곤했다. 그러나그녀

가남편과나사이에끼어들어내가슴을조일줄은미처생각을못

했다. 침묵의검은그림자가서서히내게로다가오고있었다. 

어느날밤이었다. 눈을떠보니옆에있어야할남편이없었다. 서

재문을살짝열어보고남편이컴퓨터앞에앉아있으면그대로나올
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참이었는데뜻밖에시어머니의말소리가문틈으로새나왔다. 남편

은컴퓨터를열심히두드리고있었고, 시어머니는그옆에앉아있었

다. 깎아놓은사과가누렇게변해있었다. 소설을쓸때, 내게는서

재에들랑거리지못하게하면서왜그녀의출입을막지않았는지이

상했다. 그것도한밤중에.

그며칠후, 어둠이바닷물처럼온집안을침몰시키는한밤중이었

다. 뭔가시커먼물체가나를향해다가오고있었다. 소름이온몸을

훑으며살갗이도르르일어섰다. 깜짝놀라아악하고소리를질렀다.

그러나소리는나오지않고갑자기저깊은나락의밑바닥, 아주컴

컴한곳으로몸전체가굴러떨어지면서무서움이온몸을파고들어

나는심하게떨고있었다. 

시커먼물체는내앞에우뚝섰다. 아무리일어나보려고애를써

도손가락하나도내의지대로움직일수가없었다. 소름이확끼치

면서내몸속의알맹이가훌러덩빠져나가버리는듯했다. 빈껍데기

뿐인허물만남은내가침대위에서흐느적거리고있었다. 식은땀이

나면서숨이찼다. 나는숨을세차게몰아쉬면서시커먼물체가내게

달려드는것을피하려고한참을몸부림을쳤다. 옆에누운남편을깨

워보려고안간힘을썼으나손가락하나내의지대로움직일수가없

었다. 

얼마나지났을까? 

살며시눈이떠졌다. 캄캄한밤중은아니고, 회색빛어둠이깃들어

있었다. 그런데나는또한번놀랐다. 섬뜩했다. 무슨 물체가침실

밖으로휙사라지는것이었다. 분명히사람의뒷모습이었다. 무서워

서이불을뒤집어써야할판에, 어디서그런용기가났는지나는벌

떡일어났다. 그리고부리나케그녀의침실을향했다. 침실문은열

려있었다. 살그머니 방으로 들어갔다. 그녀는 곤하게 자고 있었다.
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모로누운채벽을향해코를달달골고있었다. 

그런데왜내가한밤중에시어머니의침실에와있지? 

나는아들을낳았다. 갓난아이인데도남편을빼박아놓은듯그대

로닮아있었다. 시어머니는나를붙들고수고했다면서큰입을다물

지도못하고좋아서야단이었다. 들들볶을때와는완연히딴사람이

되어, 할아버지가살아계셨더라면얼마나기뻐했겠느냐고부산하게

수선을떨었다. 아기를들여다보면서도계속입을다물지못했다.

“아이고, 우찌이리지아배하고똑같노. 내가지금꼭영구안고

있는기분이다. 아이구징그러버라.”

아기를안고는남편을안고있는듯한착각에빠진모양이었다. 그

리고생전처음신기한것이나보는듯아기의고추를들여다보며탄

성을질렀다.

“아이구! 갓난아아고추가와이리크노? 이것도지아배닮았는가

배”

그러면서아래에늘어진부분을밑에서위로쓱쓱쓸어올리면서

손은계속아기의사타구니에머물고있었다. 그러더니갑자기고개

를확쳐들고내눈을빤히들여다보면서정색을하고물었다. 

“그런나? 영구것도이리크나? 정말로이리크나?”

나는깜짝놀랐다. 크나? 크나? 하는그녀의목청역시어찌나큰

지귀청이쩡쩡울렸다. 그냥우스개소리로하는것이아니었다. 아

기의그것을자꾸만지작거려기분이안좋았는데남편것까지들먹

이면서심각한얼굴을해그녀가참말로이상했다. 나는얼굴을붉히

며어머니는별걸다물어신다면서계면쩍은웃음을띄우고아기를

뺐어안았다. 눈빛에뭔가한이서려있는것같아그녀의눈을똑바

로쳐다볼수가없었다. 그말을그냥지나칠수가없었다. 그리고며
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칠전에있었던일도다시생각이나는것이었다. 

아기낳고, 병원에서사흘을지내고집엘온날이었다. 

“어젯밤, 한밤중에무신발자국소리가부엌쪽에서들리더라. 도

둑이들은줄알고깜짝놀랬는데, 그기아이고영구가물먹으러나

왔는갑더라. 그런데그냥, 영구가내방으로쿵쿵걸어들어오는거

같애서어찌나가슴이떨리는지혼이났다.”

말끝부분에가서는가슴에두손을얹고목소리까지떨었다. 지금

도그생각만하면가슴이떨려죽겠다는듯이. 그리고자기방에들

어와주기를간절히바랬다는듯이. 영구라는이름을부를땐, 아련

하게꿈을꾸는듯한그녀의눈빛이참묘했다. 예전에도감지한바

있는그런눈빛이었다. 

이야기를들을때는그냥무심히지나쳤는데그게아닌것같았다.

이것저것마음에좀걸렸지만대수롭잖게넘겨버린일들을다시돌

이켜보니시어머니의마음깊숙한곳에깔려있는이성에대한그리

움의대상이남편이아닌가하고의심이되었다. 

또 육체적으로도 건장한 의붓아들을 한 남성으로서 바라볼 수도

있지않을까? 더구나시아버지가자기를닭보듯한다면서내게불

만을토로한적도있지않은가? 

젊은후처와의붓아들…… 영화에서만전개된다고생각했던줄거

리가나와가장가까운사람들의이야기가될수도있는것이다. 일

단의심의눈으로두사람을바라보니뭔가이상한낌새가있었다. 

남편이한국에나온것도젊은그녀와의불편한관계때문이아니

었을까? 그러한세사람의갈등속에서탈피하려고남편은나와결

혼을했을까? 그럼난남편에게뭐였단말인가? 피난처였을까? 

그러다가갑자기시아버지의노한얼굴이떠올랐다. 

혹시그녀와의관계를눈치채, 부자간의사이가극도로나빠진것

179



■단편소설■

이아닐까? 

그는아버지와의사이가안좋아한국으로피해왔다고분명히말

했었다. 그리고시아버지의음주운전도커다란의문이되어내앞을

가로막았다. 

시아버지가죽은후, 남편이그토록괴로워하며말을잃어버린것

도어떤죄책감때문이아닐까?

아기를낳으면집안분위기가좀밝아지려니했는데어둠의그림

자는더짙게스며들고있었다. 자기와 똑 닮은아들을낳았는데도

남편은별로좋아하는기색이없었다. 관심있게쳐다보지도않았다.

나와아이는그의마음에서완전히밀어내버린것같았다. 그러나아

이를낳은후부터는집을떠나서며칠씩안들어오는일은거의없었

다. 그저서재에만틀어박혀살았다. 

혹시, 소설의 줄거리가남편과그녀와시아버지에얽힌이야기가

아닌가하는궁금증이나를괴롭히기도했다. 집안청소는항상그녀

가하기에그때마다서재로따라들어가도와주는척하며프린트해

놓은것이있나하고유심히살폈으나소설의흔적은없었다. 글을

쓸땐, 사람이얼씬거리는것조차도싫어해나는남편의컴퓨터화면

을훔쳐볼기회가없었다. 컴퓨터를몰래열어본다는것은있을수도

없는일이었다. 남편은내가말을시키는것조차도귀찮아했다. 애초

부터그는나를사랑하지않았다는의심이짙어져가고있었다. 메말

라있는남편의마음을사랑으로가득채워주리라던내마음까지바

짝바짝타들어갔다. 

나는아기한테시달려잠을제대로못자늘피곤에절어있었고,

아기자는시간에좀자려고잠을청해도잠을이룰수가없었다. 잠

이들려고하다가그냥깜짝깜짝놀라벌떡일어나곤했다. 어떤때
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는괜히눈물이났다. 그녀와 남편이맞부딪칠때는그들의낌새를

살피느라가슴이두근두근했다. 차라리남편이어디라도훌쩍떠났

다돌아왔으면하는생각까지들었다. 

나는서서히병이들어가고있었다. 남편은여전히서재에서꼼짝

을않고가족과는동떨어진삶을살고있었으며, 그리고나는자주

가위에눌러혼자신음하며식은땀을흘렸다. 

그러던어느날밤, 또다시가슴이짓눌리는압박감에숨을헐떡이

다가나는벌떡일어났다. 역시남편은글쓰느라밤을꼬박새는모

양이었다. 재빨리서재로가보았다. 그냥한번살짝문을열어보고

싶었다. 그런데문이잠겨있었다. 

그순간, 왜내가슴이그리도심하게철렁내려앉았을까? 그리고

왜나는또시어머니의침실로부리나케향했을까? 

그녀의침대는비어있었다. 갑자기가슴이뛰기시작했다. 나는눈

을감고벽에기댄채심호흡을했다. 

서재문을쾅쾅두드려볼까? 

남편과 그녀가벌거벗고뒤엉켜있는모습이떠올랐다. 나는 세차

게머리를흔들며숨을크게내쉬었다. 핏줄이팽팽하게곤두서며금

세툭끊어져질듯한절박한긴장감이온몸을엄습했다. 숨이 막혀

가슴이터져버릴것같아정원으로나갔다. 찬공기를쐬면서마음을

진정시키려고애썼다. 

그런데 저쪽 등의자에 뭔가 허연 물체가 보였다. 눈을 크게 뜨고

유심히살펴보니시어머니였다. 순간, 슬픔인지기쁨인지모를뜨거

운덩어리가목구멍으로확치솟았다. 나는 한참을 선채로그녀를

지켜보았다. 항상단정하게틀어올리던머리가산발로풀어내려져

있는그뒷모습이흡사귀신같았다. 
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한밤의허리가휘어지도록홀로앉아무슨생각을저렇게골똘히

하고 있을까? 서재 문을 두드렸으나 잠겨있어 정원으로 나온 것일

까? 가슴속에타오르는욕정의불길을끌수가없어찬공기를쐬고

있는것일까? 

그녀의한숨소리가들리는듯했다. 그녀는미동도않은채그림처

럼앉아있었다. 아는체를하려다가나는그대로방으로들어왔다.

서재문을다시한번살며시비틀어보았으나여전히잠긴채였다. 

왜 서재문을잠가놓았을까? 그녀가느닷없이들어와남편을방

해해잠가놓은것일까? 그렇다면그녀는왜한밤중에남편서재엘

가는 것일까? 지난번 모양 밤참을 핑계로 여전히 서재에 들락날락

한단말인가? 한 지붕아래서내가모르는일들이한밤중에일어나

고있는것일까? 아니면내가가끔살짝문을열어보는것이싫어서

잠가놓았을까? 

슬픔이온몸을휩싸며눈물이났다. 남편의넓은가슴에안기고싶

은충동을느꼈으나그가있어야할자리는비어있었다. 뼈속까지

파고드는외로움과허전함이몰려오면서무섬증이엄습했다. 소름이

쫙끼쳤다. 

다음날 아침, 시어머니는평상시와똑같이한국식아침을준비해

놓고나와남편을재촉했다. 나는남편을빤히바라보며물었다. 

“왜어젯밤에는서재문을잠가놓았어요?”

남편은의아한얼굴로그게무슨말이냐고반문했다. 서재문을잠

그지않았다는것이다. 

“내가들어가려고손잡이를틀었는데, 안열리던데요?”

“그이상하네. 저절로잠겨졌나?”

그는정말모르겠다는표정으로대수롭지않게말했다. 나는시어

머니의얼굴을유심히살폈다. 아무 반응이없는그표정은우리의
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대화에는관심이없는듯했다. 간밤에꿈을꾸었나하고멍한기분이

된나는다시골똘히생각을했다. 무거운침묵속에밥알이모래알

처럼입안에서겉돌았다. 

그럼노크를하지그랬어. 

자는줄알았어요. 

아냐. 나안잤어. 밤새글썼는걸. 

이런대화라도오고갔으면내맘이조금은편안해졌을까?

남편과의대화는항상그가중간을잘랐기에나는그만입을다물

수밖에없었다. 

도대체그녀랑언제까지한집에살아야한단말인가? 집은시아버

지의유언장에따라남편이물려받았다. 젊은그녀는넉넉히자립을

할수있다. 남겨준재산만가지고도잘살수있을텐데왜나갈생

각을하지않는것일까? 아기를핑계삼아남편과같이살고싶어하

기때문이라는것을나는안다. 

언젠가 남편에게 그녀의 문제를 슬쩍 비친 적이 있다. 내 이러한

마음이바깥으로나타나지않도록신경을쓰며그녀를위하는척하

고이야기를꺼낸것이다. 당장아기때문에그녀가없으면안되는

데왜그런소리를하느냐고그는대수롭잖게말했다. 사람을 하나

구하면되지않겠냐는말이목구멍까지치솟아올랐으나밖으로내

뱉지는못하고그의표정을살피는데, 남편 역시 그녀와같이살고

싶어하는것이아닐까하는생각이자꾸나를괴롭혔다. 

남편이 그녀랑 같이 외출을 하는 것도 그렇게 싫었다. 같이 가지

않으면안되는그런일이었는데도무조건싫었다. 나도 따라 가고

싶었다. 그들을내보내놓고시계만보며손가락을꼽아가면서시간

을재곤했다. 조금이라도늦어질땐그만숨이막히는것같아두손
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으로가슴을쓸어내리곤했다. 

같이외출을할때, 아기때문에나는어차피뒷좌석에앉아야하

는데도그녀가앞자리에남편과나란히앉는것이싫었다. 뒤에앉아

그들의뒤통수를바라보는것조차도괴로웠다. 

한번은남편의부재중을틈타그녀에게이제는자립을해재혼도

해야되지않겠냐는말을넌지시꺼냈다가혼이났다. 

“그몸에아아하나갖고도쩔쩔매면서, 내가없으면영구가밥도

제대로못얻어먹을기다. 또집안일은다우짜고.”

언제나시어머니에게는남편이일순위였다. 

“내가나간다케도붙잡아야할형편에뭐내보고나가락고? 나야

나가면편하고좋지. 나야충분히자립할수있응께. 한데니는? 내

가나가믄니혼자살림할수있껀나? 어림도없다어림도없어. 내

가니속셈을모릴줄아나?”

괜히말만꺼내놓고그녀의강한반발에당하고만있는데속셈이

라는말에가슴이철커덩내려앉았다. 

“나를내쫓고사람을하나쓰믄된다이거아이가?”

순간나는후유하고안도의한숨을내쉬었다. 시어머니의말은끊

이지않고줄줄이이어졌다. 

“사람을쓰믄누가내처럼해줄끼고? 그리고돈은또울매나비싼

지니알기나하나? 미국을몰라도우찌그리모리노? 내는지금완

전무료봉사하고있닥고. 그것도마음을다해서. 고마워서절을해

도모자랄판에니가내한테그라모못씬다. 내는영원한내식구로

생각하고있는데니는그기아인가보구나.”

급기야는눈물까지흘리며어찌나서운해하는지나는도리어시

어머니를위로해야만했다. 혹떼려다가도리어혹하나더붙인셈

이됐다.
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사실, 따져보아도그녀의말이맞다. 그녀는재혼할생각은추호도

없다고하면서서럽게울었다. 남편 곁에 영원히머물고싶어하는

시어머니의심정을다시한번더확인할수가있었다. 그러나언젠가

는떠나야할그녀이기에참고기다리기로했다. 그러면서나는한밤

중에벌떡일어나남편의서재로가는대신그녀의방을기웃거리는

버릇이생겼다.

어머니가자기를한남성으로사랑하고있는거알아요? 

어느 날, 나는 이런 의문을 남편한테 던져보고 싶은 충동을 느꼈

다. 물론육체적인상상을한점은절대로입밖에내지않고그냥이

렇게물어보고싶었다. 그리고절대그렇지않다는것을남편의입으

로확인을받고싶었다. 그러나 남편도그런눈치를옛날부터채고

있었다고하면어쩌나하고겁이났다. 또나자신이그런더러운상

상을한것이부끄러워서차마말을할수가없었다. 

아니그가나와결혼을한것도그녀로부터의끈적거리는시선을

피하기위한방편이었는데물으나마나한질문이아닌가? 지금은묻

어버리자. 이담에늙은후에, 담담한마음이되었을때, 그때물어보

자. 

남편의침묵이시커먼연기가되어나를질식시키는가운데일년

이라는세월이흘렀다. 아기는건강하지가못해늘병약한모습이었

으나남편은무심한채소설에만전념했다. 어릴 때부터참는데는

이력이나그냥꾹꾹참고살았다. 내몸도날이갈수록허약해져아

기조차안을기운이딸린터라시어머니는없으면안될존재로점점

더자리를굳혀갔다. 그리고두려운존재로내게다가오기시작했다.

왠지그녀가무섭기까지했다. 쳐다만보아도가슴이두근두근했다.
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내게눈길조차주지않는남편역시두려웠다. 시어머니와둘이작당

을하여언젠가는나를내쫓을것만같아무서웠다. 가슴이조마조마

해그들과눈을마주치기조차도겁이났다. 무거운돌덩이가가슴한

가운데얹혀있는것같아늘답답했다. 한바탕혁명을일으켜서라도

진작에그녀를내보냈어야했을것을, 그러지못한나는정말바보였

다. 

드디어 소설을 끝냈는지 남편은 탈고한 소설을 들고 바깥으로만

나돌았다. 내병은점점더깊어갔다. 얼굴엔기미까지끼고, 몸은날

이갈수록바짝바짝메말라마치땅바닥에벼려진앙상한겨울나뭇

가지같았다. 반면에시어머니는점점세련되어얼굴은떠오르는보

름달처럼훤해졌고봄에피어나는꽃처럼화사해졌다. 그녀가나보

다도남편과훨씬더잘어울리는짝처럼보였다. 

애를낳은후에공부를계속하겠다던내결심은그녀로인해물거

품처럼사라진지오래고, 나는그저아기에게만매달려살았다. 내

가쓰러지지않고이렇게몸을지탱한것은아기가있었기때문이다. 

그러던중에, 마침어머니가미국을방문한다는연락을받았다. 내

가미국에온후, 어머니에게는많은변화가있었다. 의붓아버지에게

젊은여자가생겨이혼을당한것이었다. 그후, 어머니는자그마한

양품점을 경영하면서, 나보고 한번 다녀가라고 했으나 시어머니와

남편을단둘이두고집을비운다는것은생각만해도끔직한일이라

나는이핑계저핑계를대며집을떠나지않았다. 

어머니는 나를보더니부둥켜안고울었다. 그리고 아기를가슴에

꼭안고도눈물을흘렸다. 나도왜그렇게눈물이자꾸나오는지감

당할수가없었다. 그동안아무에게도말을못해, 차곡차곡쌓이기

만한서러움이그냥봇물처럼쏟아졌다. 
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어머니는나를한국엘데리고나가려고했다. 내꼴이이렇게되도

록까지어떻게보고만있었느냐고어머니는남편에게그책임을돌

리면서서울엘데리고나가야겠다고강경하게나왔다. 

어머니의성화에못이겨병원엘갔었는데, 나의병명은우울증이

었다. 신경이극도로쇠약해져있으니안정을취해야된다는것이었

다. 무슨걱정거리가있냐면서나의회답을유도하는의사에게나는

함구했다. 나만아는그비밀은죽을때까지나만알아야되기때문

이다. 

그렇게초조한가슴을안고불면증에시달리면서왜나는병원에

가볼생각을못했을까? 

사실나는어릴적부터병원출입은거의안하고살았다. 크게아

픈 적이한번도없었기때문이다. 몸살감기 같은것은그냥아무도

모른채혼자앓으면서넘겼다. 그만큼 병원은나와는연관이없는

곳이었기에내삶에병원은없었다. 

나는 남편에게미안해서어머니옆구리를쿡쿡찔렀다. 처방해준

약먹고병원에다니면서미국에서안정을취하면된다고했더니어

머니는내게소리를질렀다. 

“네가이러니까대우를못받고사는거야. 그똑똑하던애가왜이

렇게바보가돼버렸니? 너이대로말라비틀어져죽고싶어?”

남편과 시어머니가 들으라는 소리였다. 어머니는 나를 끌고라도

한국에데리고갈기세였다. 시어머니는아기를데리고가면제대로

쉬지를못하니두고가라고했다. 

아기를두고가라니? 

말도안되는말을하는그녀의정신상태가의심스러우면서아기

의고추를만지작거리던커다란손생각이나아찔하니현기증이났

다. 
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남편과시어머니를단둘이남겨두고라도나는어머니의뜻에따르

기로결론을내렸다. 모든것을체념하고일단결정을하고나니마

음이담담해졌다. 이대로말라비틀어죽기보다는, 어떤방도든간에

그들을한번떠나보는것이나를위해최선의길이아닐까하는생각

이들었기때문이다. 

한국에도착한후바로나는어머니를따라병원에가서종합진단

을받았다. 미국에서와마찬가지로역시우울증증세외에는별이상

은없었다. 어머니는혹시나하고걱정을많이하셨던모양인지안도

의한숨을내쉬었다. 그리고내게온갖정성을쏟았다. 옛날엔주위

의시선때문에내게눈길한번주지못했던어머니였다.

“너처음봤을때, 너무놀라기절할뻔했다. 너얼굴이어쩜그렇

게도못쓰게됐던지…… 시어머니가마나님같고너는꼭식모같더

라.”

어머니는 또 눈물이 글썽해지며 내 손을 꼭 잡았다. 식모 같다는

어머니의말에나는웃었다. 얼마전, 화장실이고장나수리공을불

렀는데그사람도시어머니를집주인으로보고, 나를메이드로보았

었다. 

담담해졌다고생각했던마음이그게아니었다. 한국엘 도착한첫

날부터밤마다나는상상에시달렸다. 시어머니에게전화를걸어은

근슬쩍안부를묻는체하며그들의동정을살피고싶었으나꾹참고

있었는데뜻밖에남편에게서전화가왔다. 너무나반가워가슴이뛰

었다. 출판사와계약을체결했다고했다. 드디어책이나오게됐다면

서그는흥분했다. 그리고따뜻한음성으로내건강을걱정했고아기

의안부도물었다. 남편의한마디에바짝바짝타들어가던가슴이촉

촉이젖어왔다. 그리고단비는계속내렸다. 
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책이빛을보게되어이제야마음문이열린것일까? 아니면내가

자기곁을떠나고나니회개를한것일까? 이럴줄알았더라면진작

에한번떠나볼걸그랬지? 

갑작스레변한남편의태도에어리둥절했으나, 그의말한마디한

마디가기쁨이되어내가슴에차올랐다. 입맛이 돌아와밥을달게

먹었고잠도잘잤다. 남편과 그녀와의사이를괜히의심했나싶어

나자신이부끄러웠다. 

“내가그동안자기에게너무무심했어. 자기얼굴이그렇게못쓰

게된것도모르고있었으니말야. 정말미안해. 어쨌든만나서얘기

할게. 할말이많아.”

너무말이없어속상했는데할말이많다고하니웃음이나왔다. 

그동안아껴두었던말을한꺼번에할모양이지? 그말속에혹시

내가궁금해하는것도포함되어있을까? 

“아기도잘있지? 생각하면할수록나도내자신이이해가안돼.

어떻게내가내아들한테그렇게관심이없었는지……, 소설때문에

그땐내가내정신이아니었나봐.”

아기에게눈길조차주지않는그의냉정함에가슴이저려서아기

를품에안고눈물을흘린적도있었지만나는한마디도불평을않

고꾹꾹참았었다. 

참으로이상한것은한국에나온후, 아기도조금씩조금씩살이붙

으면서그비리비리하던모습이부들부들하게변해가고있는것이었

다. 어머니는아기를너무나예뻐했다. 어머니가경영하는양품점에

아기를데리고나가면손님들이다들아기에게한마디씩말을걸면

서미소를띄웠다. 아기도깔깔거리고웃으면서그들을따랐다. 

그의따뜻한말들이봇물이되어나의우울증도말끔하게씻겨지

고있었다. 처방약이따로없었다. 나의건강이완전히회복되어갈

189



■단편소설■

즈음그는내게빨리오라고재촉했다. 

그러면서내가보고싶다고했다. 밤에잠을못잘정도로정말보

고싶다고하는그의목소리가떨려나오고있었다. 그리고사랑한다

고했다. 처음으로남편에게서들어보는사랑의고백이었다. 

결혼전에도그는내게사랑한다는말을한적이없었다. 워낙말

이없는사람이라체념을하면서도나는그에게서사랑한다는말을

듣고싶었고또그의사랑을확인하고싶었다. 항상초조한마음이었

다. 조금이라도내게서눈길이멀어진듯하면그만그가나를떠나버

릴것같아불안했다. 아니언젠가는그가꼭내곁을떠날것같은

생각이늘가슴밑바닥에깔려있었다. 나보다예쁘고늘씬하고집안

좋은여대생들도그를좋아했기에자신이없었다. 그가다른여자와

이야기만해도가슴이두근거려내맘을들킬까봐그들가까이갈수

조차없었다. 

그중에서도그와같은학원강사였던유선생님에겐특히더그랬

다. 빼어난미모에매력적인미소, 온화하면서도적극적인성격에화

술또한뛰어나, 학원가에서는민영구못지않게인기가높았다. 그

녀에겐가르치는재능이있었고사람을끄는어떤힘이있었다. 한데

그녀가그에게관심이있다는것을알았을때, 나는 그만 천길만길

낭떠러지밑으로굴러떨어지는기분을맛보았다. 

한데어느날, 나는유선생님이결혼한여자라는사실을알고깜

짝놀랐다. 

주위의친구들은다아는데왜나만몰랐단말인가? 그도알고있

었을까? 

항상무덤덤한그에게나도무덤덤한척하며물었다. 

“난유선생님이결혼안하신줄알았어요. 선생님은아셨어요? 유
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선생님결혼하신거.”

그는대수롭잖게말했다. 애가둘인데아직몰랐느냐고. 

“난그런줄도모르고선생님이랑친한것같아서얼마나슬펐는지

몰라요.”

나도 모르는 사이에 튀어나온 말이었다. 그는 씩 웃으며 내 손을

꼭잡으면서말했다. 

“그래서밤잠도제대로못잤어?”

너무나행복했다. 천하를다얻은기분이었다. 그러나그는사랑한

다는말은하지않았다. 그런데 그가처음으로사랑한다는말을입

밖에낸것이다. 그것이 그의 진심이라는것을알기에나는설레는

가슴을안고잠을설쳤다. 빨리달려가서그의품에안기고싶었다. 

그러나정확히그열시간후, 나는남편이죽었다는비보를받았

다. 

시어머니는완전히실성한사람같았다. 아침준비를다해놨는데

도기척이없어찾아봤더니남편이죽은듯이서재마룻바닥에누워

있더라는것이다. 가까이가보았더니정말로죽어있었다는것이다.

까무러칠 뻔하다가 정신을 가다듬고 옆집으로 뛰어가 사람을 불렀

고, 남편은이미싸늘한시체로식어있어앰뷸런스가도착해서도손

을쓸수가없었다고한다. 

한국에서의그편안했던마음은온데간데없어지고나는자꾸괴

상한상념속에서시달렸다. 그녀의말을믿을수가없었다. 아무런

병이없는남편이자다가그대로죽을수는없는것이다. 그들의정

사장면이영화필림이되어머릿속에서막돌아갔다. 숨이끊어진남

편을 그녀가 옷을 입히고 마루바닥으로 끌어내리는 장면도 연출이
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되었다. 

아니다. 아닐것이다. 그럴리가없다. 남편도병원하고는담을쌓

고살았으니뭔가이상이있었을는지도모른다. 더구나삼년을넘게

날밤을새면서소설에만매달려살았으니그스트레스가오죽했겠는

가? 

나는이렇게위로를하면서도두갈래길에서계속갈팡질팡헤맸

다. 

사람은죽을때안하던짓을한다는데, 남편은자기의죽음을예감

하고있었을까? 그래서처음이자마지막으로내게사랑의고백을한

것일까? 

남편의 죽음은자연사로처리가되었고심장마비로판정이났다.

죽은사람은말이없다. 그리고나의고뇌도끝났다. 

남편이죽은후, 얼마되지않아소설은세상에나왔고미국신문과

한국신문에서대서특필을할정도로성공을거두었다. 

나는떨리는가슴으로소설을폈다. 첫장에쓰여있는한마디가가

슴을파고들었다. 

‘이소설을사랑하는아버지께바칩니다.’

알파펫활자들이살아서움직이듯시야에펼쳐지면서남편의숨소

리가들려왔다. 그는소설에다자기의혼을다불어넣고저세상으로

가버린것이다. 

아! 불쌍한사람, 나의고뇌가다시시작되더라도그가그냥살아

만있다면…….
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땀에흠뻑젖은호구속에서김준영은헐떡이는숨을가다듬으며

마룻바닥위를차서앞에있는상대와의거리를좁혀갔다. 얼굴을가

린호면의보호망속에서반짝눈을빛내며재클린도유연하게도장

의마룻바닥을돌았다. 열어놓은창으로는 7월휴스턴의폭염이숨

이막히도록쏟아져들어오고있었다. 엄한관장의규율에의해서에

어컨을쓰지못하게되어있는도장안은불덩어리를쏟아붓고있는

태양바로아래선것보다도더뜨겁게끓어올랐다. 

얏, 갑자기 날카로운기합을넣으며재클린이번개같이뛰어들어

검을날렸다. 
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아! 미처놀랄겨를도주지않고그녀의검이바람을가르며그앞

에방어자세로선준영의호면쓴머리한가운데를내려쳤다. 호되

게머리위로떨어지는충격속에서앗! 소리지르며준영은뒤늦게

흐트러졌던마음을후딱모았다. 준영의검끝이부르르떨었다. 

호면의 보호망 안쪽에서 긴장으로 빛나던 재클린의 눈이 의아한

빛을띠며물었다. 평소와다른것같은데무슨일이있나요? 

뒤늦게급히뒤로빠지는준영의발이평소처럼날렵하지못했다.

어쩐지허둥거리고있다고스스로도느끼며준영은온정신을검끝

에집중하기위해서애썼다. 

그러나, 어젯밤거의십오년만에뜻밖에걸려온동창생이철훈의

전화. 아니, 너는! 갑자기가슴이쿵쾅거리고뛰기시작했다. 전화기

저쪽에서들려오는철훈의목소리는남성적이고강했던그답지않게

가늘고기운이없었다. 

“준영아. 나야. 철훈이야. 어떻게지내고있어?”

“철훈이! 네가웬일로?”

집에서새로나온의학서적을공부하고있던준영은거의의자에

서벌떡일어설뻔했다. 전화기저쪽에서도이쪽의충격을알고있

다는듯잠시아무말도없었다. 마침내 주저하는목소리가이어졌

다. 

“준영아, 너는아직도나를미워하고있겠지?”

준영은뛰는가슴을누르며침착해지려고애썼다. 잠시 침묵하던

철훈이한숨처럼힘없이말했다. 

“준영아, 네가말을안해도알고있어. 우린이제그런일이있기

전으로되돌아가기는틀린거야. 그렇지?”

준영은그저침묵을지켰다. 어떤말이건해야되겠다고생각했으

나아무말도생각해낼수없었다. 대화는더이루어지지않았고철
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훈은무슨급한일로준영을꼭볼일이있어서휴스턴으로오겠노라

고했다. 도착시각과비행기편을준영에게알리고철훈은미안하다

는말을몇번이나기어들어가는목소리로말하고전화를끊어버렸

다. 무슨일일까? 

따닥! 바람을가르며날아온재클린의검이허공에서준영의검에

부딪쳤다. 그녀는번개같이방향을바꾸어반호흡보다도짧은순간

에허리를비틀어마침비어있던준영의오른쪽옆구리를베어냈다.

그리고는온몸으로준영에게부딪쳐들어와검을맞대고대치했다.

그 몸은튀길듯긴장하여여자의몸같지않고마치돌덩어리처럼

단단하게느껴졌다. 준영은또들어올지모를공격에대비하여호흡

을맞추다가재빨리뒤로빠져나오면서재클린의목을가격했다. 

앗! 재클린이미처방어하기전에준영의검이재클린의오른쪽어

깨와목사이를정확하게베어냈다. 뒤늦게펄쩍뛰어서뒤로물러서

는재클린의눈이호면속에서순간낭패로흐려졌다. 

재클린과시선을맞춘채숨을고르며준영은상대의움직임을동

물감각으로읽었다. 마루위를미끄러지듯움직여거리를좁혀오는

재클린의발을눈가로보며준영은그녀가시도할다음공격의수를

예측하고대비했다. 검도장의독고관장이가르친대로정확하게움

직이고있는재클린의발은마치깃털처럼가벼워보였다. 

둥, 둥, 둥. 

대련을 지켜보던 독고 관장이 태극무늬가 선명하게 그려져 있는

북을두드렸다. 

“그만!”

검을내리고돌아선둘은도복을가다듬은후다시마주보며입례

했다. 준영이호면을벗어들고재클린에게다가갔다. 그녀도호면을

벗었다. 긴머리가땀에젖어엉클어져서얼굴에붙어있었다. 둘다
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땀을비오듯흘리고있었다. 

“준영씨, 무슨일이있어요? 오늘은그전하고다른데요.”

준영은땀투성이의얼굴을손등으로훑어내며계면쩍은웃음을입

가에머금었다. 

철훈이어째서그렇게오랜만에전화를했고더구나갑자기휴스

턴에오겠다는것은무슨일인지모를일이었다. 초등학교부터대학

교까지를모두함께다녀서형제만큼이나가까운동창생이지만지금

은생각하고싶지않은이름이다. 이민와서뉴욕어디에선가산다는

이야기는얼핏들은것같지만그이외에는전혀아는소식이없었

다. 그렇게엄청나게긴세월동안을단한번의연락도없이살았는

데갑자기전화가오고더구나휴스턴까지찾아오겠다는것은무슨

의미인지아무리생각해도엉킨실타래를풀길이없었다. 

“준영씨, 괜찮아요? 무슨걱정있나요?”

재클린이 얼굴에 흘러내리는 땀을 수건으로 닦아내며 근심 띄운

표정으로준영을보았다. 

준영과같이텍사스앤더슨캔서센터의언컬러지(Oncology : 종양

학과)의사인재클린은병원에서는준영과둘도없이마음이맞는파

트너였고병원밖에서도서로아끼고사랑해주는친구였다. 한국인

어머니와백인아버지사이에서태어난혼혈인재클린은준영을처

음만날때부터그가자기어머니의나라에서온사람이라는사실하

나만으로이미친밀감을느꼈다. 준영의권유로검도를배우기시작

할때에도재클린은준영이놀랄정도로동양의철학과무술에비상

한관심을보였다. 어머니가일찍돌아가시는바람에한국말을배울

기회가없어져서준영이나검도장의독고관장과영어로밖에의사

소통을할수없는것을무척안타까워했다. 재클린은 첫결혼에서

비극적으로실패하고이혼한후그충격을잊지못해서오랫동안독
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신으로지내고있었다. 마치그충격을복수하듯맹렬히연구에몰두

하여이제는준영과함께휴스턴앤더슨캔서센터의가장권위있는

언컬러지닥터중의하나가되었다. 

재클린이남자처럼준영의어깨를툭쳐주며말했다. 

“오늘수술있죠? 들어가서쉬세요. 준영씨는오늘뭔지평소하고

달라보여요. 혹시필요한일있으면전화하세요. 나는오후한시부

터근무예요.”

“재클린, 감사합니다. 나는세시에수술들어갈예정입니다.”

준영은땀에흠뻑젖어있는검도도구들을챙겨들고도장을나왔

다. 

준영은철훈의눈을똑바로볼수없어서땅만내려다보고있었다. 

“그렇게자존심어쩌고하면서신경쓰지말어. 아버지가너머리

좋고공부잘하고모범생이라고생각안했으면그렇게하지않았을

거란말이야.”

준영의어깨를툭쳐주며철훈은마치아무런일도아닌것처럼말

했다. 부유한집외동아들인철훈은언제나거리낌없이행동했고준

영은그런철훈을보면서항상부러워했었다. 

둘이모두같은대학에원서를내고입시에합격했는데준영은입

학금이 걱정이었다. 철훈이 이것을 아버지에게 말씀드리자 철훈의

아버지는자기아들의입학금을낼때준영의입학금도같이내버린

것이다. 친구끼리이면서도준영은철훈의앞에서자꾸만작게느껴

지고있는자신을의식하면서서먹해했다. 그런준영의마음을읽었

는지철훈이씨익웃었다. 

“짜샤, 사람이크게생각해야되잖아. 이정도가지고그렇게꽁하

게생각해가지고어떻게큰사람이될수있겠어? 더열심히공부해
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서좋은의사가되면그때아버지에게갚으면될것아니야. 아니면,

좋은의사가되어서네의술을필요로하는다른사람에게갚아도되

고.”

철훈은그러면서담배를한가치뽑아물고새로산던힐라이터로

멋지게불을붙였다. 고등학교때도담배를피웠지만이제숨을필요

없이공개적으로즐길수있는일이되었다는것을과시라도하는것

같이철훈은아무데에서나담배를꺼내서불을붙이곤했다. 

그날 저녁집에들어간준영은이사실을홀어머니에게어렵사리

알렸다. 예상했던 대로 준영의 어머니는 침착해지려고 애쓰면서도

떨리는목소리로말했다. 

“준영아, 그어르신께가서내가입학금은다마련해놓았으니염

려놓으셔도된다고말씀드리거라. 아직납부기일이일주일이나남

아있고내가은행에서대부를받을수있도록이미조치를해놓았

다.”

말을마치고조용히눈을감은어머니의눈썹이가늘게떨렸다고

느끼면서준영은죄스러운마음으로고개를떨구었다. 

“그런데, 어머니, 철훈이아버님께서돈을저한테주신게아니고

직접학교에다가납부해버리신거예요. 저도모르고있었습니다.”

잠시침묵하던어머니가나지막한어조로입을열었다. 

“고마우신분이구나. 이왕에그렇게까지하신일인데그분선의에

너무거역할수도없는일이다. 고맙게 생각하고공부열심히해서

갚도록하거라. 성실하게열심히노력하면서사는사람에게는어김

없이기회가오게되는것이다. 받은것을잊지않고기억하고있다

가틀림없이보답할줄아는사람이되어야한다.”

“네, 어머니.”

준영은대답하고방을나오면서어머니말씀대로언제인가는철훈
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의아버님과철훈에게꼭은혜를갚을것이라고다짐했다. 그러나준

영은그기회가먼훗날그렇게참담한상태로오게되리라는것을

상상할수없었다. 

진공 속처럼 밀폐된 수술실 안에서 준영과 레지던트 의사 두 명,

수간호사한명, 보조간호사네명은눈빛으로만의사전달을하며

수술절차에들어갔다. 실내는춥다고느낄정도로과다하게냉방되

어있었다. 

소종양폐암부분절제수술. 

그렇게여러번해보아서이제는눈감고손으로만져보기만해도

절개할부위와제거해낼부분을가려낼수있을정도로익숙해져있

지만준영의심장은수술실에들어가면서부터빠르게박동했다. 인

간의몸에칼을대서어디건잘라낸다는일은그것을얼마나여러번

해보았느냐하는완숙의경험도와는상관없이항상긴장되는일인것

이다. 더구나모든수술은마치첫번째인것처럼항상그전에는없

던새로운어떤것이있게마련이고따라서수술실에들어간의사와

간호사들은언제나첫경험인것처럼극도로긴장하지않을수없었

다. 

수술받아야할환자는전신마취가되어이제부터자기의몸에무

슨일이일어날지에대해서아무것도알지못하고그저시체처럼발

가벗겨진채누워있었다. 다만실낱같은선하나가삶과죽음을경

계하고있을뿐이었다. 아무리고결한인간도결국보잘것없는고

깃덩어리에불과해질때가온다는것은말할수없이두려운일이다. 

준영이 손을 내밀자 수간호사가 기다렸다는 듯 숙련된 동작으로

수술용메스를그의손에놓아주었다. 그는환자의가슴에미리파랗

게마킹이되어있는선을따라손에힘을주며절개해나갔다. 잘라
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진선을따라빨갛게피가흘러나오고메스가뼈위를지나갈때마다

울퉁거리며 단단한 느낌이 메스를 통하여 준영의 손끝에 전해져왔

다. 수술실경험을처음하는맨끝의두견습간호사는눈만빼놓고

얼굴을다덮은마스크속에서두려움에떨며질려있었다. 

일분. 

이분. 

삼분. 

차갑게 냉방된 수술실이었지만 준영의 이마에 땀이 배어 나오기

시작했다. 

진공 같은수술실의긴장감속에서눈으로의사를주고받으며바

쁘게손을움직여마침내절개가모두끝났다. 잘라낸 피부와함께

그밑에두툼하게붙어있는근육과지방질을준영은힘을주어벌려

내고클램프를끼워넣었다. 절개된사이로불빛을집어넣고준영은

안을드려다보았다. 자잔한암세포는폐속부드러운조직을잠식

하며그안전체에어떻게도해볼수없을만큼넓게퍼져있었다. 

틀렸다. 떼어내려면폐를모두다절제해야하는데이것이불가능

할뿐더러이정도암세포가진행되어있으면림프선, 뼈, 간그리고

몸의다른기관에도모두전이되어있는것으로보아야한다. 

준영은눈짓으로두명의레지던트의사에게차례로안을들여다

볼수있도록했다. 불빛으로환하게비춰진동굴같은폐속을들여

다본그두명도절망적인표정으로고개를가로저었다. 아무것도

해줄것이없었다. 이환자를죽음으로부터보호해줄수있는방법

은아무것도없었다. 

스스로의무력감에항거하듯이상하게끓어오르는분노를삼키며

준영은얼마나도움이될지확신이없었지만아주나빠보이는부분

들을몇군데제거해냈다. 이정도라도떼어내서다만몇개월이라도
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생명이연장될수있다면수술은성공한셈이다. 

날카로운메스로잘라낸암덩어리를준영이훠셉츠로폐속에서

끄집어내자견습간호원이두려움에질린얼굴로스테인리스용기를

내밀었다. 피가떨어지고있는제거물을받아내는손이바들바들떨

고있었다. 

준영은눈짓으로레지던트의사둘중의한명에게절개부분을다

시닫으라고명령했다. 잠시봉합과정을지켜보다가준영은수술장

갑을벗어서휴지통에던져넣고수술실을나왔다. 잘 버티면 4 개

월. 이제이환자를위해서할수있는최선의일은넉넉한분량의진

통제를계속몸속으로흘려넣어서고통없이생을마감할수있도록

도와주는길뿐이다. 누군가의남편, 아버지, 아들. 누군가의가장사

랑하는친구. 꿈과이상이힘차게날갯짓하며창공으로날아오르던

도전하는인간. 그러나이제모두없어지고마는것이다. 모두사라

지고아무것도남지않는다. 이것이온당한일인가? 이렇게마치존

재하지않았던것처럼없어져버려도되는가? 

준영은수술실에서나와서옆방에들러세면대에물을틀고비누

를많이쓰면서손을닦았다. 그리고이층카페테리아로가서큰컵

으로커피를한잔주문했다. 창문가로가서밖을물끄러미응시하며

준영은뜨거운커피를두손으로감싸듯들고아끼며조금씩마시기

시작했다. 창문밖정원언뜻눈간곳에는다람쥐한마리가유연한

동작으로뛰다가멈춰서서주위를살피며안전을확인하고있었다. 

다람쥐는수직으로서있는나무를타고잽싼동작으로힘도안들

이며포르르뛰어올라갔다. 

“어마, 다람쥐예요. 준영씨, 저걸좀봐요.”

이수연이호들갑스럽게준영의소매를잡아흔들며말했다. 
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준영이의과대학 3학년일때수연은의과대학건물과마주보고

있는건물의문과대학영문학과에신입생으로들어왔다. 수연은여

럿속에섞여있어도얼른눈에띄는수려한미모를가진여학생이었

다. 누구건한번수연에게눈을주면마음설레며눈을떼지못하게

하는매력이있었다. 게다가성격또한수더분하고겸손해서그녀는

순식간에캠퍼스안에서모두가사랑하는인기최고의여학생이되

었다. 그런데도무지알다가도모를노릇인것이주위의멋진남학생

들을모두놓아두고수연은조용하고선이가늘고가난하고실로보

잘것없는준영에게관심을보이며접근해왔다. 수연은준영을마치

강아지처럼쫄쫄거리며잘따라다녔고준영이읽으라고적어주는책

은모두사서읽으며준영의정신세계에맞추기위한노력도기울였

다. 

“수연아, 나좀가만내버려둘수없니? 숲속에다람쥐가있는것

이무엇이그렇게신기하다는말이냐?”

읽던책으로얼굴을덮고풀밭에누워잠을청하던준영이졸리운

목소리를냈다. 수연이몸으로달려들며말했다. 

“그렇게재미없게낮잠만자겠다고그럴거예요, 정말? 사람이좀

낭만이있어야하는거아니에요?”

뭉클하며전신에느껴지는수연의무르익은몸에준영은흠칫놀

랐다. 그리고갑자기끌어안고뒹굴고싶은충동을느꼈다. 나른하게

감싸오던 낮잠은 후딱 달아나 버리고 준영은 본능적으로 죄의식을

느끼며수연의몸을물리치고서둘러일어나앉았다. 

“너좀까불지않을수없니? 다큰처녀가아무데서나그렇게철

없는짓하면되겠어?”

“후, 후, 준영씨. 우리오늘저녁에맥주마시러갈래요?”

살살눈웃음을치며준영을보고있는수연의자태는아무리돌덩
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어리같은심장을가진남자라도물리칠수없도록요염했다. 

둘의 관계는더욱무르익었고준영이 4 학년이되었을때마침내

그들은학교근처의여관에서그동안자제해왔던젊은욕망을불태

웠다. 분명히첫경험인데수연은밤새도록준영에게집요하게매달

렸다. 자유분방하게터져나오는수연의신음소리에놀라서준영은

옆방에서듣지않을까땀을뻘뻘흘리며수연의입을틀어막아주어

야했다. 

그런 일이 있고나서준영과수연은두어주일에한번씩은남의

눈을피하여둘만의장소를찾아서저희들끼리만아는비밀을키워

나갔다. 준영의품속에서남자를알게된수연은갑자기성숙하고더

욱눈부시게아름다워졌다. 그리고비밀의횟수가거듭될수록수연

은점점더그칠줄모르고준영의몸을갈망했다. 그녀의그암흑속

같은욕망은길이를알수없는동굴같이꾸불꾸불한없이이어져갔

다. 이따금준영은수연이가진과도한욕구를걱정하기도했지만그

것은일순간일뿐그도역시항거할수없는쾌락속으로순식간에

휘말려들어수연과함께불타오르곤했다. 

준영은마침내어머니에게수연에대해서말씀드리고어느날수

연을데리고가서인사를드리게했다. 수려한용모와수더분한성격

때문에준영은어머니가대환영할줄알았다. 그런데수연을보는순

간어머니의눈빛이흐려졌다. 어머니는조용조용한어조로윗사람

의위엄과예를지키며대화를이어나갔지만준영은어쩐지살얼음

판을걷고있는것처럼불안했다. 

수연이가고난후준영은어머니에게물어보았다. 

“어머니, 어쩐지마음에안들어하시는것같던데무슨일이죠?”

어머니는조용하게앉아서무엇인가를생각하다가말했다. 

“글쎄다, 내가보기에는너하고어울릴것같지가않구나.”
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어머니는굳은얼굴로더이상아무말도하지않았다. 준영도역

시무거운표정이되어입을다물었다. 어머니는수연에게서무엇을

보았기에그렇게한순간에거절해버리시는것일까? 

철훈은문과대학에입학하여일학년을마치고입대했다. 한학기

도쉬지않고계속해서학교를다닌준영이4 학년마지막학기를거

의끝내고있을때철훈이제대하여돌아왔다. 다음학기부터복학할

계획이라면서빈둥거리며준영의의과대학에찾아오곤하던철훈은

어느날준영과수연과함께자기집으로놀러가기로했다. 

“어머나, 이게철훈씨가사는집이란말이에요?”

수연은끝없는것처럼이어진기와가얹힌돌담을둘러보며눈을

휘둥그랗게떴다. 대문안으로들어서자울창한수목과손질이잘되

어있는파란잔디가마치고궁에들어온것같은느낌을주고있었

다. 

철훈의아버지앞에조심스럽게쪼그리고앉은수연을철훈이소

개했다. 

“아버지, 준영이의여자친구이수연이에요. 준영이와아마곧결

혼할사이인것같아요.”

수연이얼굴을빨갛게물들이며눈을내리깔고약하게부정했다. 

“아니, 아직은아니에요. 아직은그런얘기가없었어요.”

처음보는순간부터아버지의눈이수연의예쁜얼굴에서떨어지

지않았다. 수연은 얼굴이빨개져서어쩔줄모르며아버지의눈을

피하려했고철훈은그런아버지의눈이심상치않다고느꼈다. 그리

고무언인가가잘못되어갈것같은두려운예감을느끼며준영의눈

치를살폈다. 준영 역시 예상못했던불안감을느끼며당황해하고

있었다. 
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그런일이있은후시간이지나면서준영과수연의사이는눈에보

이는이유없이서먹하게변해갔고더구나둘도없는단짝철훈마저

도어쩐지소원한관계로멀어져가기시작했다. 

준영은대학을졸업한후군입대대신에택한 2년동안의무의촌

봉사를위하여강원도월곡리라는곳으로떠났다. 그긴 2년의무의

촌봉사기간동안에준영은철훈에게서단두통의실로간단하게

안부를묻는편지밖에받아보지못했다. 그리고수연에게서는한통

의서신도오지않았다. 

무의촌봉사를마치고준영이서울에왔을때철훈과수연은결혼

하여그아버지의대궐같이큰집에서같이살고있었다. 

AMERICAN AIRLINES FLIGHT NO. 127 

FROM NEW YORK CITY 

SCHEDULED ARRIVAL TIME 6:55PM 

휴스턴공항의전광문자를읽은후준영은손목시계를보았다. 6

시 30분. 아직도25분정도가남아있었다. 준영은대기실벤치에앉

아서숨을가다듬었다. 철훈이전화가왔을때‘철훈아, 너의처수

연도같이오니?’하고묻고싶었지만차마그이름이입밖으로나

오지않았다. 유감스럽게도철훈은그에대해자진해서언급하지않

은채전화를끊어버리고말았다. 머릿속으로계산해보니거의십

오년동안을연락한번없이살아온셈이되었다. 준영이무의촌봉

사에서돌아와둘이결혼해서가정을꾸미고살고있는것을처음알

았을때의그분노감은이제가고없다. 그때느꼈던배신감과절망

감, 그리고 어두운 한쪽에서 파괴적으로 타오르던 복수의 의지, 그

모든것은다세월과함께희석되어씻겨내려가고없다. 이렇게세
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월이지나간이제그모든것은그저부질없는한순간의과거이었을

뿐이다. 

준영은 스스로에게 그렇게 말했다. 그리고 담담해지려고 애썼다.

그런데, 그렇게다잊고살고있다고생각했는데, 아직도이처럼가

슴두근거리며바늘로심장을찔러대는것같은고통을느끼고있는

것은어쩐일인가? 

7시 10분. 공항근무원이와서닫혀있던출구를열어놓았다. 기다

리고있던사람들이우르르일어나서출구쪽으로몰려들었다. 

잠시 후 첫 번째 승객이 출구를 통해서 나왔다. 준영도 의자에서

일어나그자리에서서출구쪽을보며나오는사람들을눈으로확인

하기시작했다. 한참을기다린후승객이거의다나왔을때쯤해서

마침내철훈이나타났다. 준영은자기도모르게긴장하며두손을깍

지끼어마주잡았다. 급히 눈으로 주위를훑었지만수연의모습은

보이지않았다. 철훈은혼자서온모양이었다. 그에게서는부잣집외

동아들의호방한모습이온데간데없이사라져버리고어쩐지초라하

고쫓기는사람처럼보였다. 그리고그의몸은몹시야위어있었다. 

“철훈아!”

준영은철훈의이름을부르며다가갔다. 철훈이 준영을발견하고

멈칫섰다가어쩐지어색한웃음을띠우며걸어왔다. 

“놀랐지? 갑자기전화를하지않나, 이렇게불쑥나타나지를않나

말이야.”

철훈이쉰목소리로나지막하게말했다. 그리고자신없는사람처

럼곁눈으로준영을훑어보았다. 

“너는그냥그대로변하지않았구나. 모습이옛날그대로야.”

준영은철훈의손을찾아잡고악수를한후두팔을벌려그를부

둥켜안았다. 
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“물론놀랐다. 헤아려보니자그마치십오년가까이되었어. 혼자

왔니?”

준영은팔안에느껴지는철훈의몸이뼈꼬챙이처럼메말라있는

것에흠칫놀라면서팔을풀었다. 그리고 얼른 철훈의손에서여행

가방을빼앗아들었다. 

“혼자야. 이수연에게도 알리지 않고 그냥 나와 버렸어. 너에게는

큰죄를짓고살았으면서도이렇게내가너를필요로하는일이생기

니까염체불구하고찾아왔어. 몹시이기적이라고생각하지않니?”

철훈은쉰목소리로온몸을쥐어짜서힘을들이는것처럼말했다.

자기의아내를마치관계없는여자의이야기를하는것같이성까지

붙인이름으로지칭해서부르고있었다. 준영은철훈을차에태우고

공항을빠져나와집으로가는하이웨이로올라섰다. 어쩐지철훈에

대한예감이어두웠다. 

“너에게잘못했다는것을알았을때는이미너무늦어버렸을때였

어. 너무철없이, 이기적으로행동했다는것을알았을때는이미모

든것이돌이킬수없을만큼크게잘못된후였다는말이야. 빨리재

산을상속받기위해서나는아버지의꼭두각시처럼살았어. 그리고

아버지는수연을집안으로끌어들이기위해서나에게결혼을강요했

어.”

일정한간격으로서있는가로등이달리는차안으로빨려들어왔

다가는뒤로사라지곤했다. 

“준영아, 나는네가다시마음을열어주기를간절히바라고있어.

나는너에게사과하고용서를빌고싶어.”

철훈은처절한얼굴로차창밖을내다보며말했다. 

“세상물정모르고잘못살아온인생이었어. 아버지가가지고있던

그많던재산도결국은다내가탕진해버렸어. 나는지금직업도없
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고돈도없는구제불능의거지가되어있는거야.”

힘들여서말을마친철훈의얼굴이벌개지더니참을수없는기침

을해댔다. 준영의머릿속으로검은그림자가드리우고가슴이뛰기

시작했다. 철훈은 갑자기 왜 내가 필요해졌다는 것일까? 운전대를

잡고있는손에파르르경련이왔다. 

“철훈아, 괜찮니?”

대답없이창밖에눈을주고있는철훈의얼굴에희미하게자학적

인미소가떠오른것을준영이곁눈으로놓치지않고감지해냈다. 

“준영아, 나를 미워하지말고도와줘. 나는 너의 도움이필요해.

그래도우리는한때친구였지않아?”

철훈이나직이혼잣말하는것처럼속삭였다. 그것은 차라리호소

와같은것이었다. 

“철훈아. 나는다지나간일이라고생각하려고애쓰고있어. 이제

모든것은다지나간부질없는일이되어버렸다고말이야. 너를미

워했던때도있었지만이제는생각하고싶지않아. 마치 아무 일도

없었던것처럼지워버리고싶어.”

“준영아, 고마워.”

준영은 하이웨이에서 벗어나 집으로 가는 낯익은 도로로 들어섰

다. 맞은편에있는맥도날드의환한형광간판이사위를낮처럼밝게

비추고있었다. 

“이제나는네가미워할가치도없는쓰레기가되어버렸어.”

차가맥도날드의환한불빛앞을지나가면서잠시드러난철훈의

얼굴은섬뜩하도록창백했다. 

“이수연은네가미국으로유학을떠난후얼마되지않아서부터너

의뒤를추적하기시작했어. 네가볼티모어의죤스홉킨스대학의과

에편입학한후수석졸업하고대학원진학, 인턴, 레지던트, 이모든
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과정을 거치고 있는 것을 용케도 알아내서 모두 기록해두고 있었

지.”

준영의 심장이 심하게 뛰기 시작했다. 그 때 그 시절의 아쉬웠던

추억이가슴이미어지도록되살아났다. 내손을떠난한마리의작은

새. 분노와좌절감으로어둠속에서신음하고울며살던그긴세월. 

신호등이 빨간불로 바뀌고 준영은 차의 속도를 줄이다가 정지했

다. 차안의작은공간속에서둘은서로저마다의생각에잠기어침

묵했다. 파란불로바뀌고차가출발하면서철훈이희미하게자조를

띄우고말했다. 

“수연은네가오늘까지결혼을안하고독신으로살고있다는것을

알고있었어. 준영씨는아직도결혼을안하고독신으로살고있다.

왜그는결혼을하지않는것일까? 수연의일기장에그렇게씌어져

있더군.”

간신히 말을 마친 철훈은 참을 수 없는 기침을 터뜨렸다. 다급히

주머니에서손수건을찾아입을막고철훈은자지러질것처럼한참

동안기침을해댔다. 하얀손수건에빨갛게피가묻어나왔다. 준영은

그것을보고긴장했다. 철훈이 피 묻은손수건을손에들고허탈한

얼굴로앞을내다보았다. 

“한보름전에뉴욕에있는의사에게서진단을받았어. 폐암이라는

군. 감기기운이떨어지지않아서왔다니까아니라는거야. 빨리큰

병원에가보라고말하면서심각한상황이라고했어.”

폐암! 철훈이가! 준영은갑자기머릿속으로피가솟아오르는것을

느꼈다. 심장의고동이빨라졌다. 

철훈이이야기하는사이에차는집앞에도착했다. 준영은자기가

무엇을하는지의식하지못하면서습관적으로버튼을눌러차고문

을열고널찍한드라이브웨이로들어서다가멈추었다. 
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폐암! 환자가증세를느낄때는이미치료의적기를놓쳐버리게되

는불치의병. 자연과생명의법칙을위반하고미친것처럼빠른속

도로성장하고퍼지고또죽어없어질줄모르는기형세포의군단

악성종양. 

“그의사는또다른무슨이야기를하지않았나?”

빨라지는숨결사이로준영이물었다. 텅빈차고안으로헤드라이

트의불빛이쏟아져들어가고있었다. 

“그의사는몹시나쁜상황이라고했어. 작은암세포가폐속에많

이퍼져있다고했어.”

소세포악성종양(SMALL CELL CARCINOMA). 순식간에진행되

고혈액을타고온몸으로전이되는급성폐암이다. 진단후생존가

능기간2 개월에서6 개월. 며칠전에집도했던환자도이런폐암이

었다. 

준영은아무말없이후진기어를넣고차를뒤로뺐다. 버튼을눌

러서열었던차고문을다시닫았다. 

“철훈아. 내가일하는병원으로가자. 내일까지기다릴수없을것

같아. 내가더검사를해봐야되겠다.”

준영은앤더슨캔서센터로차를몰았다. 

“고마워. 그런데나는돈도없고보험도없어. 치료비를어떻게내

야할지모르겠어.”

“그런건나중에걱정해도돼. 도무지방법이없으면극빈자로처

리해서무료치료를받게할수도있어. 그런건일단검사를해보고

나서걱정하자.”

철훈의눈이두려움을담고애처롭게매달리며준영을보다가두

손으로얼굴을감쌌다. 

“준영아, 고마워. 날좀도와줘. 나는무서워.”
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죽음. 그것은무서운것이다. 꿈을가지고정력적으로움직이던인

간이죽어서소멸된다는것은무서운일이다. 그리고그무서운일이

어느누구에게나언젠가는틀림없이오게된다는사실은더욱무섭

다. 어떠한경우에도어느누구에게도준비된죽음이라는것은없다.

그것은언제나예고없이오게되는것이다. 볼티모어에서밤을새우

며공부하던시절한국에서걸려왔던뜻밖의전화. 어머니의교통사

고로인한죽음. 준영은그충격을지금도잊지못한다. 그리고그공

포의방문객이지금철훈의문을두드리고있다. 

준영은 철훈을응급실에입원시켰다. 응급실 담당의사와의논한

후혈액검사와흉곽엑스레이를처방했다. 결과를기다리는동안준

영은자기사무실로올라가서가운을꺼내입고근무자관리사무실

에전화해서자기의근무상태를비번에서근무로바꾸어놓았다. 응

급실접수사무실에들러서입원수속에필요한서식한벌을받아들

고준영은철훈의침대로갔다. 

철훈의팔목에는환자태그가채워져있고손등에는주사바늘이

꽂혀있었다. 혈액은이미채취해간모양이었다. 

철훈은침대에누워서공허한눈으로천정을응시하고있다가준

영을보자, 어떻게되어가고있는거지?, 하고눈으로물었다. 

“편안하게생각하고좀누워있어. 아마최소한며칠동안은이병

원에서묵을것으로생각하고있어야할거야. 엑스레이와혈액검사

결과가나오면모든것을알수있어.”

준영은입원수속서류와볼펜을철훈에게주었다. 

“시간있을때이거나써놔. 보험에대해서물어보는칸에는없다

고쓰면돼. 엑스레이는찍어갔니?”

“응. 기계를가지고와서여기서찍었어.”

“됐어. 결과가나왔는지보고올테니까잠시기다리고있어.”
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준영은당직의사의사무실로갔다. 그는마침방금인화되어배달

되어온엑스레이필름을벽에부착된형광판에꽂고보고있었다. 

“준영씨, 마침잘오시는군요. 이걸보십시오.”

텍사스토백이인당직의사는심한억양의남부사투리로말하며

준영에게엑스레이필름을가리켰다. 준영은형광판위에서기괴한

명암을그리며빛을받고있는엑스레이필름을보고전율했다. 혹시

나하는일말의희망은사라지고그필름은뉴욕에서받은진단을다

만확인해주고있을뿐이었다. 혈액검사도마찬가지였다. 철훈의몸

속에서는무서운속도로전이되고있는공격적인소세포악성종양

이잔인하게그의종말을재촉하고있었다. 

준영은굳은얼굴로밖으로나왔다. 지금까지수백번에걸쳐서이

런상황을경험했다. 암전문의로서준영은베테랑이었다. 그러나이

번에는의사로서뿐만이아니고가족으로서의역할도동시에해내야

하는것이다. 준영은다시철훈의응급실침대로갔다. 

철훈은혼미한상태로잠속에서헤매고있었다. 준영은잠시서서

처참한심정으로내려다보다가가만히어깨를잡고흔들었다. 철훈

이힘없이눈을떴다. 피로하고빛이없는눈이준영을잠시응시했

다. 

“어때?”

철훈이쿨렁쿨렁기침사이로힘없는목소리를짜내어물었다. 

“상태가좀나쁜편이야. 내가방을바꿔주겠어. 이응급실에서나

와서입원실로옮기는거야. 아무래도며칠더머물면서좀더자세

한검사를해보고싶어.”

철훈이준영의손을찾아서잡고떨며힘을주었다. 

“준영아.”

“응?”
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“병이심한모양이지?”

“…….”

“나, 그냥죽게내버려두면안돼.”

“알았어.”

힘없는눈으로매달리며자기를보고있는철훈의눈을감당할길

이없어서준영은외면했다. 

“네처도네몸에대해서알고있니?”

“응, 뉴욕에서의사에게같이갔었어.”

“집전화번호를줘. 전화해서네가여기와있다는것을알려주겠

어.”

철훈은준영에게전화번호를말해주었다. 그리고덧붙였다. 

“이미알고있을지도몰라. 이런상황속에서내가찾을사람은너

밖에없으니까.”

준영은전화번호를적어들고철훈의손을한번쥐어준후응급실

을나왔다. 자기사무실로가서의자에앉아손목시계를보았다. 밤

10시 20분. 뉴욕시각은 11시 20분이리라. 잠시어쩔까망설이다가

준영은전화기를들고철훈의집전화번호를눌렀다. 

두번, 세번, 네번. 다섯번째벨이울리자마침내딸깍, 저쪽에서

수화기를들었다. 

“여보세요.”

거의십오년만에듣는목소리였지만그것이수연이라는것을준

영은대번에알아낼수있었다. 그는갑자기맥박이빠르게뛰기시

작하는것을느끼면서바보가된것처럼당황스럽게할말을찾으려

고애썼다. 

“나, 준영입니다.”

전화기의저쪽에서는갑자기침묵이흘렀다. 
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“철훈이가저를찾아왔군요. 위독한상황입니다. 아무래도여기에

오셔야할것같습니다.”

침묵의끝에수연의가늘게떨리는목소리가말했다. 

“가겠어요.”

준영은수연에게자기의집주소와전화번호를알려주었다. 

아침에 출근한 재클린은 준영이 사무실의 의자에 앉아서 가운을

입은채로웅크리고잠들어있는것을보고놀랐다. 야간근무를한

간호사한명이지나가다가그녀를보고어젯밤에무슨일이일어났

는지를설명해주었다. 재클린은측은한표정으로준영을보다가그

의사무실문을소리안나게닫아주었다. 그리고는간호사가알려준

대로입원실로옮겨진철훈의병실로들어가서준영대신에환자의

병세를확인했다. 환자는혼수상태속에서아직은기계의도움없이

혼자서숨을쉬고있었다. 그러나 심장 박동은위험할정도로약했

다. 이대로간다면불과며칠가지않아서인공호흡기를부착해야생

명이연장될지도모른다. 

재클린은담당병실들을한바퀴순회하고내려와서다시준영의

사무실문을조심스럽게열어보았다. 준영은아까처럼의자에앉은

상태로잠에서깨어서멍한얼굴로허공을보고있었다. 

“들어가도될까요?”

재클린이물었다. 준영이대답대신에고개를끄덕거렸다. 재클린

이들어와서책상모서리에걸터앉았다. 

“누구죠? 이환자는?”

준영은잠에서미처깨어나지않은눈으로허공을한참이나응시

하다가대답했다. 

“친구입니다. 가장 친한 친구. 초등학교부터 대학까지 같이 다닌
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친구입니다.”

재클린이깊은눈으로준영을보았다. 그리고주저하다가물었다. 

“준영씨의걸후렌드와결혼한친구인가요?”

언제인가준영은재클린과같이앉아서서로가가지고있는과거

의사랑이야기를나눈적이있었다. 재클린은그것을기억하고있는

것이다. 

준영이 고개를끄덕여서긍정했다. 재클린은 잠시생각하다가걸

터앉았던책상에서몸을일으켰다. 

“준영씨, 그환자는내가수시로점검하고있을테니까집에가서

한숨자고오세요. 아주지쳐보이는군요.”

준영이피곤한몸을의자에서힘들여일으켰다. 온몸이 나무토막

같이느껴졌다. 현기증이나는것같아서준영은책상모서리를잡고

잠시움직이지않았다. 

“괜찮아요?”

재클린이얼른와서준영의팔을잡아부축했다. 준영을보는재클

린의눈에는깊은연민이어려있었다. 

“네, 괜찮습니다. 재클린말처럼저는지금집에가고싶습니다. 집

에가서좀쉬고싶습니다.”

“그래요. 그환자는제가잘돌보겠어요. 걱정말고집에가세요.”

“재클린. 고맙습니다.”

준영의팔을잡아주는재클린의손에힘이주어졌다. 그재클린의

손에서는따뜻한체온이전해져왔다. 헝클어진뒷머리를보이며방

을힘없이나서는준영을재클린의정어린눈이지켜보고있었다. 

철훈은한사코마다하는준영을거의팔을끌다시피하며그의집

근처허술한다방으로데리고나와서같이앉았다. 준영이볼티모어
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의죤스홉킨스의과대학에편입학이확정되어떠나기며칠전이었

다. 

“변명을 하자는 것이 아니야. 그러나 분명히 네게 알려두어야 할

필요가있는일이기에변명이아닌설명을하기로결심했어.”

한참을준영의눈길을피해서탁자만내려다보며앉아있던철훈이

마침내용기를내어준영을보며입을열었다. 

“물론당사자인나에게모든최종책임이있다. 말할것도없어. 그

러나 수연과의 결혼에는 나의 의사보다는 아버지의 완강한 고집이

더작용했다는것을나는너에게말해두고싶다. 아버지는그결혼이

성사되지않으면재산상속도보류해놓겠다고압박을했어. 지나놓

고보니까아버지는또아버지나름대로당신스스로의다른이유가

있었던것이었어.”

적의를감추기위해서애쓰던준영의눈이괴로움으로파문을일

으켰다. 

“지금이런이야기를하는이유는뭐지? 이제모든것을잊고떠나

려고하는나를마지막순간까지괴롭히겠다는뜻인가?”

철훈의얼굴이번민으로이지러졌다. 

“준영아. 나를용서해줘. 내가비겁했다는것을나는알고있어.”

괴로운얼굴로철훈은담배를빼어물고불을붙였다. 긴 한모금

의연기가폐속으로들어갔다가한숨처럼철훈의입을통해서빠져

나왔다. 철훈은무엇인가더말하고싶은것이있는것같아보였지

만입을열지못하고몹시주저했다. 준영은그런철훈을뒤에남겨

두고싸늘한뒷모습을보이며자리를떠버리고말았다. 

준영이 출국하는 날 철훈은 차를 몰고 와서 집 앞에서 기다렸다.

어머니와작별하고준영이대문을나서자철훈은머뭇거리다가다가

갔다. 
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“준영아, 마다하지말아줘. 널내가언제또보게되겠니? 지금은

어찌되었건우리는가장친한친구였지않아?”

철훈은준영의트렁크를빼앗아차에싣고문을열어주었다. 준영

은잠시주저하다가떨어진곳에서근심스런눈으로지켜보고있는

어머니의시선이부담스러워아무말없이차에올랐다. 

차가공항에도착할때까지준영은한사코한마디의말도하지않

았다. 철훈은무엇인가를말하고싶어했지만준영의차가운침묵의

벽에막혀서아무말도꺼낼수가없었다. 

공항터미널앞에도착했을때준영은짤막하게작별인사를남긴

후트렁크를꺼내들고총총히안으로사라져버리고말았다. 그뒷

모습을 안타깝게 눈으로 쫓으면서 철훈은 아버지를 원망하고 못난

스스로를저주했다. 

준영아. 네가내마음을알면너는나를미워하지않을거야. 아니,

아마너는나를동정하면서나의어깨를끌어안고같이울어줄수있

을지도몰라. 일이이렇게될줄을나는모르고있었어. 정말이야. 

철훈은준영이밀고들어간유리문을한참이나초점잃은눈으로

보고있다가얼굴을떨어뜨리고돌아섰다. 

찜통같이뜨거운도장안에서무릎꿇고앉아준영과재클린은참

선하는자세로눈을감고명상에잠겨있었다. 준영은온몸으로더운

물처럼쏟아져내리는땀을흐르는대로놓아두고미동도하지않았

다. 

반대쪽에마주보며앉은재클린도땀투성이가된얼굴을씻을생

각도없이몰아의경지속으로침잠해있었다. 

역시눈을감고정신을한가닥으로집중시킨독고관장이북을앞

에놓고한참만에한번씩조용히그리고부드럽게두드렸다. 
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둥. 

둥. 

둥. 

풀잎스치는소리도귀에거슬릴것같은적막속에서이따금울려

오는북소리가현실을떠난신비한다른세계를만들었다. 

철훈의병세는마치빠져나오지못할수렁속으로천천히미끄러

져들어가는것처럼돌이킬수없이나빠지고있었다. 정맥 주사로

몸에투여하고있는키모테라피액의부작용도철훈의몸에마지막

남아있는가냘픈생명력을빼앗아더힘없이만들고있었다. 모든

검사의결과를종합해보았을때이미수술의시기는놓쳤다. 내일부

터는방사능치료를처방해볼생각이다. 그것이질병의치료에도움

이안된다하더라도그냥죽게내버려둘수는없지않은가. 기적이

일어나지않는한철훈은길게예정해도수개월안에그가공할속

도로자라서퍼져나가고있는기형세포의공격에무너져야한다. 

둥. 

둥. 

둥. 

우리모두가이렇게힘없이가고말허망한미물일진데어찌그렇

게욕심을부리고살았더라는말인가. 

검끝을마주대고상대방의공격과방어의길을마음으로읽어터

득하며오랫동안같이훈련해온재클린이이번에도마치준영의생

각을읽은듯머리터럭도움직이지않는자세로앉아서눈을감고마

음으로화답하고있었다. 

우리모두자기몫의짐을지고홀로가고있는외로운길손들입니

다. 벗어버리고싶지만뒤집어쓰고숨어있는딱딱한껍질속에서나

오기가무섭습니다. 나의가장사랑하던남편이내친구와내침대에
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서정사를벌리고있는장면을보았을때세상이모두무너져내리는

것같았습니다. 마치못본것처럼문을닫고나와서텅빈마음으로

밤길을걸으면서나는문득내가갈곳이없어졌다는것을알았습니

다. 그래요. 우리들은자기몫의짐을지고모두홀로가고있습니다.

모두가모두에게서소외되어혼자서가면서자기속으로, 속으로만

들어가서숨어살고있는것입니다. 껍질을뒤집어쓰고살면서남이

건드리면또다칠까봐겁나서죽은척하는딱정벌레입니다. 

둥. 

둥. 

둥. 

독고관장의이마에서굵은땀방울이뚝! 하고마룻바닥에떨어졌

다. 

둥, 둥, 둥. 

북소리가빨라지다가다시잦아들더니언제인지모르게멈추고정

적이시작되었다. 독고관장이조용히일어나고준영과재클린도따

라일어나서셋은옷깃을여미고서로에게예를표했다. 

재클린의도움과준영의헌신적인노력에도불구하고철훈의병세

는 시시각각으로 위태로워져갔다. 재클린은 앤더슨 캔서 센터에서

최고의권위를자랑하며항상조용하면서도자신만만하던닥터김준

영이자기페이스를잃고그렇게초조한모습으로병실을오가는것

을처음보았다. 더구나그렇게사랑하던걸후렌드를앗아간사람이

라면서어찌그렇게애써줄수있다는말인가. 이것이검도도장에서

배우고있는동양인의용서와사랑의철학과같은것인가? 재클린은

자기몸의반쪽에흐르고있는동양인의피에대해서이해하려고무

척애썼다. 
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검도장의독고관장이말했었다. 증오심과 미움을가지고힘으로

내려치는검은목표를맞출수없다. 항상경외심을품고마지막순

간에도상대방에대해서존경심을잊지말아야한다. 그리고검은최

후의순간까지아꼈다가도무지피할수없는최종의수일때에야비

로소쓰는것이다. 어떠한방법이건검을안쓰고해결하는길이보

이면주저없이그길을택하라. 검을안쓰는해결책은검을써서얻

는결과보다는항상우위에있는것이다. 관대하게용서하고깨끗한

마음으로사랑하는것은나를더높은경지로끌어올릴수있는첩

경이다. 

준영은그래서정면파괴보다는우회의길을택했던것은아닐까?

재클린은궁금했다. 

오후 근무에 출근하여 마악 가운으로 갈아입고 나오던 재클린이

복도저쪽에등을보이고서서창밖을내다보고있는준영을발견하

고다가갔다. 

“준영씨.”

지친 모습으로등을보이며창밖을내다보던준영이돌아보았다.

항상단정하고빈틈없던그의머리가어지럽게헝클어져있었다. 창

밖정원에는잘손질된나무와화초들이찬란한햇빛아래싱그럽게

생명을노래하고있었다. 돌아보며억지로미소짓는준영에게서재

클린은한없는인간미를느꼈다. 작은 아기처럼보듬고다독거리면

서사랑하고위로해주고싶은충동을느꼈다. 

준영이다시창밖으로눈을주고패배한사람처럼중얼거렸다. 

“내가일생을바쳐공부한것이암세포인데죽음을앞에둔친구에

게아무것도해줄것이없습니다.”

재클린의손이위로하듯준영의어깨에가닿았다. 

“우리는의사일뿐이에요. 우리가할수있는것은우리가가지고
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있는의학지식을가지고최선을다하는것입니다. 그나머지는하느

님이하실일입니다.”

“아집과욕심을가지고산다는것자체가사실은우스운노릇일지

도모른다는생각입니다. 어제까지건강하고아무일도없었던것처

럼보이던사람이마치러시안룰렛을하듯갑자기죽어없어지는것

을저는아직도이해할수없습니다. 미처죽음을준비할사이도없

이말입니다.”

“그것은누구도이해하지못하는일일거예요. 그리고모든준비는

다할수있어도죽음을채비할수있는혜안을가진사람은많지않

습니다.”

창밖에는살짝스쳐지나가며불어온바람에나뭇잎들이흔들리며

거기부딪쳐오는햇살이보석처럼찬란하게부서져쏟아졌다. 재클

린의따뜻한체온이준영의어깨에닿아있는손을통하여전해져왔

다. 갑자기 죽음과함께나타난철훈과그로인해되살아나고있는

과거의아픈추억속에서준영은당황스럽게길을잃고있었다. 재클

린의손길은그런준영의마음속에어릴때어머니손길이그랬던것

처럼아늑한안도감을심어주고있었다. 

준영은해가지고사위가완전히어두워진후에야집으로돌아왔

다. 그집은마치오랜만에돌아온것처럼낯설게느껴졌다. 차를회

전하여드라이브웨이로들어서면서습관적으로차천정에붙어있는

버튼을눌러서차고문을열었다. 휘익돌아가는자동차의헤드라이

트불빛에언뜻들어왔다가다시어두워진현관계단에는누군가가

앉아있는것같았다. 흠칫하며준영은차를차고에넣고급히나와

서현관쪽으로걸어갔다. 트렁크를 옆에놓고계단에여자가앉아

있다가준영을올려다보았다. 다가가던준영의발이우뚝멎었다. 
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“수연!”

여자는앉은자세에서움직이지않으며준영을올려다보다가작은

목소리로말했다. 

“네. 저예요.”

“아니, 언제…….”

말하다말고준영은급히열쇠를찾아서현관문을열었다. 어떻게

말을해야할지몹시어색한순간이었다. 한 때는 그렇게사랑했고

그렇게가깝게모든것을나누었지만이제는남의아내가된여자. 

“어서들어오십시오. 이렇게더운데밖에앉아있다니.”

수연의트렁크를들어서현관안으로옮겨놓으며준영은수연을

위해서문을잡아주었다. 수연이주저하면서집안으로들어갔다. 찌

는듯이더운바깥날씨에비하면냉방이잘된넓은집안은더할수

없이쾌적했다. 시간제로와서일하는하우스메이드가청소하고정

돈해놓은집안은구석구석까지깔끔했다. 준영은현관문을닫고수

연을안내해서거실의소파에앉게했다. 냉장고문을열고쉽게손

닿는곳에있는딸기주스의병을들어한컵따랐다. 

조용히허공을보며앉아있는수연의볼에는눈물이흘러내리고

있었다. 준영은조심스럽게그녀의앞에주스컵을밀어놓았다. 무겁

게짓눌러오는침묵을견딜수없어서준영은일어나차고로가서버

튼을눌러차고문을닫았다. 그리고잠시서서뛰는가슴을진정시

키다가다시거실로돌아와수연과는거리가떨어진곳의소파에앉

았다. 또무겁게가라앉은침묵이둘사이를갈라놓았다. 

이윽고수연이조용한목소리로먼저입을열었다. 

“이렇게초라한몰골로찾아와서준영씨하고같이앉아있기가무

척부담스럽습니다. 죄스러운생각뿐입니다.”

준영은 눈을 내리깔고 아무 말도 하지 않았다. 수연이 다시 말했
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다. 

“그렇게 많은세월이흘러버린후에도모든것이다잊히는것은

아니라는것을살면서알게되었습니다.”

긴세월이흘렀지만수연의그빼어난용모에는변화가없었다. 그

러나한때그렇게생명력이넘치고물고기처럼싱싱했던그녀에게

서는더이상활기와발랄함이느껴지지않았다. 그것은세월의흐름

에서오는변화와는또다른변화였다. 항상웃고있던얼굴에는오

랫동안겹쌓인근심과슬픔이어둡게그늘을드리우고있었다. 준영

은인생의무거운짐을지고외롭게가고있는또하나의사람을보

고있었다. 무한히행복하고자했고, 또행복할수있었던사이였는

데. 

“그사람은어떻게되어있죠?”

허공에서눈을돌려수연은젖은눈으로준영을보았다. 

“제가일하는병원에입원시켰습니다. 상태가몹시안좋습니다.”

“얼마나안좋은가요?”

준영은수연의시선을느끼고눈을내리깐채무거운침묵을지켰

다. 

일말의기대를가지고준영을보던수연의눈이바닥으로떨어졌

다. 

“그렇군요. 뉴욕의의사가한말이맞는모양이군요. 저에게몇개

월가지못할것이라고했습니다.”

수연이눈물이마르지않은얼굴로참담하게말했다. 

“이렇게될때까지우리는아무것도모르고살고있었습니다. 우리

는모두이렇게단한치앞도보지못하면서살고있습니다.”

먼데서앰뷸런스인지경찰차인지가경적을울리면서달려서가까

워졌다가다시멀어졌다. 
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“그사람은결혼한지얼마후시아버님에게서재산을물려받았습

니다. 그리고준영씨가미국으로떠나신후부터마치다른사람이된

것처럼 방탕해지기 시작했습니다. 도박과 타고난 바람기로 집에서

자는날이거의없을정도로그렇게나쁘게살았습니다. 그러면서불

과몇년사이에그많던재산을모두잃어버렸습니다.”

밖에차소리가나더니멎고차문이열렸다가닫히는소리가들렸

다. 옆집의누군가가퇴근하여집에온모양이다. 그러나차소리는

다시부웅하며멀어져갔다. 

또얼마간의견디기힘든침묵이흘렀다. 

“인내하면서입을다물고살아온세월인데이제뒤늦게어떤말을

하던무슨소용에닿겠습니까. 돌이킬수있는일도아닐테고. 그러

나언젠가한번쯤은누구에게든털어놓고이야기하고싶었습니다.”

침묵의끝에수연은감정이쇠진된텅빈눈으로초점없이허공을

보며말했다. 

“그사람과의결혼생활은처음부터잘못되었던것이었고시작부

터악몽이되어버렸습니다. 결혼하고 얼마지나지않는사이에그

사람은후회하기시작했습니다. 준영씨에게죄를짓고산다고말하

기도했습니다.”

수연은떨리는눈을감았다. 

“시아버님께서는제가시댁으로들어가서살기시작한이후과분

할정도로저에게관심을보이며잘해주셨습니다. 금전적으로풍요

롭고시아버님의분에넘치는사랑도있고, 저는처음으로황홀한생

활을했습니다. 그러나그런시간은얼마가지않아서깨지고말았습

니다.”

수연이잠시입을다물고생각하다가다시말을이었다. 

“그큰집에는항상시아버님과저하고일하는분들만있었고철훈
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씨는아버님의돈을탕진하는일에바빠서집에들어올시간이없었

습니다. 제기억에철훈씨는단한번도스스로의노력으로일을하

며생활비를벌어본적이없습니다.”

말하고있는수연의양볼로눈물이흐르고있었지만수연은닦을

생각을하지않았다. 

“시아버님은아들에게그렇게쉽게재산을물려주신것을뼈저리

게후회하셨습니다. 내자식을내가모르고있었다고하루에도몇번

씩통한스럽게말씀하셨습니다. 그리고매일혼자있어야하는저를

시아버님은안쓰럽게생각하고동정했습니다. 저는 여러번시아버

님의품에머리를묻고울었습니다.”

잠시멎어있던에어컨이우웅하고다시돌기시작했다. 

“그러던 어느날저는저를보는시아버님의눈이그저며느리를

동정하는눈이아니라고느꼈습니다. 그동안에도그런느낌을받은

적이여러번있었지만저는그럴리가없다고생각하며머릿속에서

지워버리곤했었습니다. 그러나이번에는알수있었습니다. 그동안

받았던제느낌이이유가없었던것이아니었습니다.”

듣고있던준영이놀라며수연을보았다. 갑자기준영은언제인가

수연과함께철훈의집으로놀러갔을때수연의얼굴에서눈을떼지

못하던철훈의아버지가생각났다. 그리고그때느꼈던당혹감이마

치어제인것처럼생생하게되살아났다. 

수연이남의이야기를하듯말을이었다. 

“제고독했던마음이더시아버님을당신이원하시는대로가도록

부채질했는지도모릅니다.”

수연의입술이가늘게떨었다. 

“그렇게해서시작된시아버님과의관계는나에게는도리어철훈

씨와의관계보다더소중한것이되어버렸습니다. 시아버님은자상
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하시고저를몹시아껴주셨습니다.”

또숨막힐것같은침묵이드리웠다. 

이 때준영은밖에인기척이있는것같다고느꼈다. 그러나기척

은잠시귀를기울이는사이에다시조용해지고아무소리도들리지

않았다. 

“철훈씨가집문서를잡히고도박을한후집달관이들이닥쳤을때

불쌍한시아버님은뇌일혈로쓰러지셨습니다. 그후한번도의식을

되찾지못하고병원에서한달쯤누워계시다가운명하시고말았습니

다.”

현관문이조용히열리며바깥의무더운밤바람이휘익쏟아져들

어왔다. 준영은놀라서벌떡일어섰다. 수척한철훈이쓰러질듯비

틀거리며안으로들어왔다. 수연도놀라서일어났다. 

“철훈이. 아니, 어떻게병원에서나왔지?”

준영은왠지모르게철훈을경계하며물었다. 수연을발견한철훈

의입가에냉소가지나갔다. 

“그렇군. 여기로올줄알았어.”

그렇게말하다말고철훈은허리를꺾으며심하게기침을해댔다.

다시거친숨을가다듬으며철훈의눈이섬뜩하게수연을쏘아보았

다. 

“그렇게원하더니이제야준영이와함께있게되었군.”

수연은아무런대답도하지않고온몸으로떨고있었다. 철훈이벽

을의지하고서서힘겹게숨을헐떡였다. 

“어쩐지지금쯤은네가준영이하고함께오랜만의해후를하고있

을거라는예감이들어서병원을빠져나왔지. 내 눈으로 확인하고

싶어서말이야.”

갑자기철훈이몰고온긴장감속에서준영이항상주머니에넣고
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다니는비상전화가울렸다. 준영은얼른전화기를끄집어내어귀에

댔다. 짐작했던대로병원에서걸려온전화였다. 

“닥터김. 큰일났습니다. 닥터김의환자철훈리가병실에서없어

졌습니다.”

준영은끓어오르는화를누르며전화에대고나지막하게말했다. 

“근무들을어떻게하고있는거요? 그환자는택시를타고내집에

방금도착해있으니까빨리앰뷸런스를보내시오.”

준영은전화를끊고철훈에게다소엄하게말했다. 

“철훈이. 내병원에서치료를받으려면병원규칙을지켜야돼. 자

기마음대로병원을이탈하면안되게되어있어.”

준영은철훈을부축하고소파에데리고와서앉히려고했다. 철훈

은그것을완강히거부했다. 뜻밖에도강한힘이었다. 

“괜찮아. 내버려둬. 내가혼자서하겠어.”

벽을짚으며철훈은준영의도움없이한걸음씩소파쪽으로걷기

시작했다. 그리고가쁜숨결사이로말했다. 

“그때, 그러니까네가무의촌으로떠나버린직후, 우리는이수연

이너의아이를임신하고있다는사실을알게되었어. 아버지는소문

내지말고임신중절수술을받으라고했지. 그리고나는아버지가시

키는대로했어. 너에게는알리지도않고말이야.”

철훈은불안정한걸음으로소파로가서힘들이며앉았다. 

뜻밖의사실에준영은놀라서눈을크게뜨고철훈과수연을번갈

아보았다. 

“모든 것이 잘못되어 있었어. 처음부터 잘못된 길을 가고 있었던

거야. 아버지도, 나도, 또이수연도모두제대로된판단이없었던것

이야. 아버지와나의눈에이수연은너무나도아름답게보였고이수

연에게우리는엄청나도록큰부자였어.”
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수연은소파에서일어나선채로얼어붙은듯꼼짝도하지않았다.

철훈이힘없이소파등에머리를기대고눈을감았다. 

“임신중절수술은잘못되었고이수연은아이를낳을수없게되어

버렸어.”

말사이로철훈은쿨럭쿨럭기침을해댔다. 

“이수연은법적으로내아내이면서단한번도정신적으로나와함

께있어본적이없었어. 아버지가살아계실때에는아버지쪽에서

있었고아버지가돌아가신이후에는너의행방을추적하고너의근

황을알고싶어하면서학교다니던시절속에파묻혀사는여자였

어. 그사이에서나는말하자면허수아비처럼살아온셈이야.”

소파 등받이에서 힘겹게 상반신을 일으킨 철훈이 뼈만 앙상하게

남은자기의어깨를끌어안으며웅크렸다. 절망과자조로이지러진

얼굴이멍하니바닥을응시했다. 

“나는아버지의재산을상속받기위해서참고살수밖에없었어.

마치죽은것같이말이야. 마치존재하지않는것처럼말이야. 그러

고나서마침내아버지가상속서류에도장을치고나자나는철없이

그많던재산을순식간에다없애버린거야. 모든것이날아가고아

버지가돌아가시자나는바보가되어버렸어. 집까지빼앗기고셋방

살이가되면서나는비굴하지만이수연에게의지하지않으면살길이

없어졌어. 나는사람들이어떻게돈을벌어서생활을해나가는지그

방법을모르고있었어. 그건지금도마찬가지야.”

웅웅거리며돌아가고있는에어컨의단조로운기계음속으로침묵

이흘렀다. 이따금멀리에서차달리는소리가정체된공기를잠깐씩

흔들뿐이었다. 

마침내견디기힘든침묵을깨고철훈이중얼거리듯말했다. 

“어쩌다가이렇게되었는지알수가없어. 나는결혼을했지만우
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리는하루도서로를아끼면서다정하게살아본적이없어. 이수연과

나 사이에는항상아버지가있거나아니면네가자리잡고있었어.

우리는그렇게살아왔던거야.”

갑자기흐드득수연이참을수없는흐느낌을터뜨리고쓰러지듯

소파에주저앉았다. 

웅크리고앉아있던철훈이또쿨럭쿨럭힘없이기침을해댔다. 그

리고기침사이로힘들이며중얼거렸다. 

“저여자와나는결혼을하지말았어야했던거야. 그랬으면모두

가행복했을수있었을거야.”

허공을올려다보는철훈의눈에한없는괴로움이들어있었다. 

“그랬으면나는너하고언제나처럼친한친구로함께오늘까지살

아올수있었을텐데.”

철훈의눈에고였던눈물이실내등불빛을반사하며볼위로번져

내렸다. 

“너는내가나만행복하기위해서너를제물로삼았다고생각할지

도모르지만, 그건그렇지않아. 우리가…….”

말하다말고철훈은폐의깊은속에서터져나오는가쁘고고통스

러운기침을해댔다. 급하게 입으로갖다댄손수건에기침사이로

터져나온빨간피가끈적거리며번졌다. 

“너를혼자고통속에서살도록몰아넣고다른편에서우리는행복

하게잘살고있을거라고생각했겠지. 그건틀린생각이야. 내게는

또내몫의짐이있었던거야. 내가아무리설명을해도너는그걸변

명이라고생각하고이해해주지못할거야.”

철훈은기침이멎자손수건에묻어진하게번질거리고있는피를

마치자기와는아무관계가없는것처럼물끄러미응시하다가웅크

린채말했다. 
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“이제나는나의마지막짐을지고가고있어. 조금더지나고나면

모든것이끝나버리게돼. 모든고통이없어져버리겠지.”

철훈의얼굴에희미하게자학적인차가운미소가번졌다. 

“모두끝나버리는거야. 그것은몹시좋은일이야. 내짐은나한테

는너무무거웠어.”

다시 시작된 침묵 속으로 먼데서부터 앰뷸런스의 날카로운 경적

소리가 순식간에 가까워지고 집 앞에서 끼익! 마찰음을 내며 멎었

다. 쿵쾅거리며발소리가뛰어오더니바깥에서멎고다급하게문을

두드렸다. 

“들어오시오.”

준영이문에대고말하자두명의응급요원이바깥의더운공기와

함께문안으로쏟아져들어왔다. 준영의눈짓에따라응급요원은철

훈을붙들어서바퀴달린응급침대위에누이고벨트를채워서고정

시켰다. 철훈은시키는대로순순히응하고있었다. 

“철훈이. 아무생각말고병원에가있어. 내일아침에내가찾아볼

게.”

“이제모두끝났어. 내가없어진후에벌어질일에대해서생각하

거나걱정하는것은바보스런일이겠지.”

응급요원들이철훈을눕힌침대를앰뷸런스안에싣고떠나는것

을본후준영은집안으로들어왔다. 

그때까지도수연은앉은자세에서얼어붙어움직이지않고있었

다. 잠시침묵이흐른후수연이울음기머금은목소리로작게혼잣

말하듯말했다. 

“미안합니다. 저의잘못으로모든일은다그릇된곳으로가고말

았습니다.”

수연의두볼에는하염없이눈물이흘러내리고있었다. 
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“이층으로올라가십시오. 피곤할 텐데제가침실로안내해드리겠

습니다.”

준영이수연의트렁크를집어들고앞서서계단을올라갔다. 시선

을내리깔고따라가면서수연은숨죽인소리로흐느끼며말했다. 

“진정으로즐거워서환하게웃어본것이얼마나오래된일인지모

르겠습니다. 다 털어버리고옛날처럼내멋대로한번크게웃어볼

수있다면얼마나좋을까하고이따금생각해봅니다.”

병원탈출사건이있었던그날밤이후철훈은감시가철저한독

방으로옮겨졌다. 그는 이미 죽음이피할수없이예정된운명임을

알고받아들일준비가되었다는듯조용하고체념된눈으로하루종

일천정을응시하며누워있기만했다. 그의병세는준영이걱정했던

대로시시각각나빠지고있었다. 수연은준영이출근할때같은차로

따라나와철훈의병실에서같이죽음을기다리는사람처럼조용히

허공을응시하며앉아있었다. 둘은 하루 종일이지나도거의말이

없었고그렇게끔찍스럽게힘든침묵의시간속에서같은방에앉아

있으면서도 서로 아무런 관계없이 따로 따로 죽어가는 사람들처럼

보였다. 

철훈이도착한후불과십여일사이에준영은몰라보게수척해졌

다. 근무시간을넘긴후에도집에갈생각을하지않고자기사무실

과철훈의병실을오가며근심하고있는그를보며재클린은전혀다

른또하나의사람을그의안에서발견해내는느낌을받았다. 그리고

그것은그에대한존경심을더하게만드는경이로운발견이었다. 

그날밤에도당직근무를위하여병원에도착한재클린은새벽에

출근했던준영이아직도제사무실에있는것을보고놀랐다. 

“아직도안들어가셨나요?”
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후줄근한모습으로멋쩍게서먹한웃음을흘리는준영에게서재클

린은진한인간미를또한번느꼈다. 

“준영씨가부럽다는생각이드는군요. 자기를버리고혼신을다해

서 걱정하고 돌보고 싶은 친구가 있다는 것은 정말 부러운 일이에

요.”

준영이피곤한눈을들어허공을초점없는눈으로응시했다. 

“저도모를노릇입니다. 그렇게오랜세월을저주하며살았는데이

제돌이켜보니그저허망하다는느낌뿐입니다.”

재클린이두손을가운의포켓에집어넣고등을벽에기대고서서

준영의감정을살피다가물었다. 

“준영씨는아직도그여자, 수연을사랑하나요?”

멍한얼굴로허공에눈을주고있던준영의얼굴에괴로움이지나

갔다. 

“잊을수없는너무나많은것을서로같이가지고있는여자라고

생각했습니다. 우리사이에는, 그렇게많은것들이있었습니다.”

재클린의얼굴뒤쪽에감추어진감정이잠깐미묘하게흔들린것

을준영은미처눈치채지못했다. 

“사랑이죽을때까지가는병이라는말이맞는모양이죠? 나를잊

어버릴만큼누군가를사랑할수있다는것은순수하고존경스런일

이에요.”

말하는재클린의마음속에갑자기혼자남겨진것같은쓸쓸한감

정이파도처럼밀려들었다. 준영이감정을자제한낮은어조로말을

받았다. 

“이건, 사랑이라기보다는 이상하게 꼬이고 비틀어진 운명이라는

말이더맞을것같습니다. 이렇게되어서는안되었던그런일이생

긴셈이니까요.”

232



김영문/ 타인의축제

잠시입을다물고있던재클린이말했다. 

“이제친구가가고나면그여자를다시맞이하실건가요?”

준영의얼굴에순간고뇌의그늘이드리워졌다. 그러나그는결국

단호한어조로대답했다. 

“아니요. 그런일이일어날수는없습니다. 일어나서도안되겠지

요. 그런 일이 일어난다면그여자에게는잔인한고문이될것입니

다. 그여자는지금까지이것만으로도충분히자기몫의고통을감내

하며살아온셈입니다.”

뒤에감추어져나타나지않는재클린의감정이또한번흔들렸다. 

준영은허탈한표정으로눈을내리깔고빈책상을물끄러미응시

했다. 

“지난일은다끝나가고있고이제모두훌훌털고저마다자기갈

길을가는겁니다. 모두자기몫의짐을지고말입니다.”

“쓸쓸한결말이군요, 준영씨. 아무결말도없는그런결말이에요.”

“그렇게오랜시간을지난일을괴로워하며살았는데, 이번에죽어

가는친구를보면서문득그럴필요가없었다는생각을하게됐습니

다. 결국지난일보다는앞으로생길일이더중요한것이라는아주

평범한진리를깨우치는데에왜그렇게오랜세월이걸렸는지모를

노릇입니다.”

준영의말을듣고잠시생각하던재클린이혼자서마음속으로말

했다. 아, 그렇군요. 이미일어나서다시돌이킬수없는일보다는우

리의앞에놓인일들이더중요하군요. 알면서도왜잊어버리고살았

을까요? 그래요. 남편이내침대에서나의친구와그렇게부둥켜안

고정사를벌이던것도지나간일이었는데왜아직도나는그악몽을

지워버리지못하고살고있었을까요? 이제는아무런관계가없는사

람이되어버렸는데. 
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둘은잠시저마다의생각을되새기며말이없었다. 

“그러고보니, 어쩌면, 결말이없는것이아닐지도모르겠어요.”

재클린은말하며사무실한구석에놓인화초를물끄러미바라보

았다. 화초는너무오랫동안아무도돌보지않아초라하게시들어서

힘없이처져있었고몇개의이파리들은이미죽어누렇게변색되어

있었다. 지나간날에는활짝만개하여화려했을꽃잎들이이제는까

맣게쭈그러들어그루터기에볼품없이떨어져있었다. 마치 구원해

달라고마지막아우성을치는소리가들리는것같았다. 

“물을안준지오래된모양이죠? 죽어가고있어요.”

재클린의시선을따라준영도눈을돌렸다. 준영는그제야비로소

화초가거기에있었다는사실을깨달았다. 

“아, 그렇군요. 여기에이런것이있었군요.”

준영은화제가바뀌는것을다행스러워하며화초가놓여있는곳

으로가서보다가누렇게변해버린이파리를손으로쓰다듬었다. 

“물을주어야되겠어요. 다시살아나게만들어야되겠군요.”

재클린이기대고있던벽에서몸을일으켜준영의옆으로다가와

그를보며미소했다. 

“그래요. 물을주어요. 다시파랗게생기있게만드는거예요. 틀림

없이찬란하고아름다운꽃이또피어나게만들수있어요.”
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윤금숙

새벽녘이었다. 요란하게벨이울렸다. 손으로더듬어자명종시계

의버튼을눌렀다. 그런데도계속해서울렸다. 전화기를찾느라하마

터면지난밤마시다만커피잔을칠뻔했다. 무거운눈꺼풀을치떠

올려자명종시계의빨간숫자를바라보았다. 네시사십분이었다.

“4”라는 숫자가 불길했다. 한 시 넘어까지 깨어 있었으니 겨우 세

시간정도를잔셈이었다. 

“죄송합니다. 여기교도소입니다. 곧와주십시요.”

“여보세요! 여—보…….”

이쪽에서말을하기도전에전화가끊겼다. 가슴이쿵하고내려앉
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았다. 

그곳에서는 십사 년 동안 한번도 집에 전화를 해온 적이 없었다.

남편한테무슨일이생긴것일까. 아니면일년남은형량이감해져

가석방으로풀려나는것은아닐까. 설마그런일로새벽에전화를할

리가없지, 머리속이갑자기분주해졌다. 자리에서벌떡일어나커

피포트에물을붓고커피를진하게끓였다. 

운전을 하면서도 자동차 행렬만큼이나 긴 생각들이 줄을 이어갔

다. 백일번고속도로는바다를끼고있어주변이아름다웠다. 엘에

이에서북쪽을향해운전을하고가노라면태평양바다가줄곧옆으

로따라왔다. 처음일이년은앞만보고운전하기에도힘이들었다.

그러다가햇수가지나갈수록나도모르는사이에주위의아름다움

에눈길이가곤했다. 바다는언제나그큰가슴을활짝열고나의모

든것을품어줄수있다고속삭였다. 그 소리는점점내귀에그의

목소리로들려왔다. 그랬었지, 그의가슴도그렇게넓었고소리도바

다만큼이나진실했었지. 그런생각을하니온몸에전기가통하는것

처럼가슴이저려왔다. 

아! 바다. 이태평양은분명내가살았던그곳과연결이되어있을

것이다. 부서지는파도사이로서퍼가갈매기처럼멋지게미끄러지

고있었다. 한눈을판사이에서퍼가파도에휩싸여잠적해버렸다.

나는그를찾느라고하마터면차선을침범할뻔했다. 

토요일인데도차가밀려삼십마일로가고있었다. 사고가났을까.

아니면월요일이공휴일이라놀러들을가는것일까. 어둡고우중충

한남편의얼굴이떠오르자가슴이답답해왔다. 흘끔싸이드밀러에

비친옆차에눈길을돌렸다. 날씬한빨간스포츠형차가눈에들어

왔다. 젊은여자는블론드머리칼을날리며혼자쫑알대더니깔깔거

리고웃었다. 다시 봤더니 귀에셀폰줄이덩달아흔들거리고있었
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다. 여자의모습은신선했다. 모두들세상이아름답다고아우성을치

는것같았다. 

은서한테전화를했다. 신호음이 떨어지기를기다리는동안잠시

웃음을잃은은서의얼굴이떠올랐다. 한참울려도받지않아전화를

그냥끊어버릴까하는찰나에은서의목소리가들려왔다. 피곤에젖

은은서의목소리를듣는순간너무이른아침이라는것을깨달았다. 

“은서야! 미안해. 아빠 계신 곳에서 전화가 왔는데, 무슨 일인지

모르겠다.”

나는딸한테전화를할때언제나미안하다는말을먼저하게된다.

은서는기다렸다는듯이퉁명스럽게말을내뱉었다. 언제나그랬다. 

“관심 없어! 더 이상 나빠질게뭐가있어. 아빠, 보고 싶지도않

아.”

착가라앉은은서의목소리는쌀쌀했다. 전화선너머로은서의길

게찢어진쌜쭉한눈이내가슴에획을그었다. 은서는아빠에대한

일이라면묻지도않았고알고싶어하지도않았다. 그것은엄마에대

한반항이기도했다. 자식앞에나는죄인이었다.

사고가 났을 때, 은서는 열두 살이었다. 어려서부터 자기 주장이

뚜렷했고독립심이강했다. 시키지않아도숙제를착실하게했고학

교에서는언제나우등생이었다. 남편은은서에대해말할때만생기

가났고흐믓해했다. 

어렵고힘든환경에서도은서는자기할일을잘해내남편이예측

한대로동부에있는좋은대학엘갔다. 지금은그대학에서박사공

부를하고있다.

은서를생각할때나는까끔씩파란하늘에꿈을그려본다. 은서가

결혼을하고남편도출옥을한다면, 나는그와같이한국으로돌아가

고싶다. 나도사위를볼나이가되고보니며느리에게아들을뺏겨버
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린시어머니의심정도이제는이해할것같다. 그곳에가면내나라

내고향이니무엇을한들못살겠는가하는생각이들자희망이생겼

다. 어쩌면그것은남편의꿈이기도했을것이다. 그는고향집앞마

당에감이휘어지게매달려있던감나무를가끔꿈에서본다고했었

으니까.

혹시누가알아, 한국에가면정신이바로돌아올지. 남편의병은

풍토병같은것일지도모른다는생각을해봤다. 내잘못이야, 애초에

이곳으로남편을끌고온내잘못이야. 가슴저아래서또하나의내

가소리를쳤다. 내온몸이금세저려왔다. 

남편이있는곳에다가오자면회때마다일어났던일들이되살아

났다.

그날은첫면회날이었다. 그곳까지는무려세시간을운전해야했

다. 높은담만쳐다봐도숨이막혔다. 면회시간에맞추어일찍떠났

기때문에한시간을기다렸다. 세상과단절된교도소면회실의분위

기는언제나낯설었다. 

덩치가크고험악하게생긴흑인죄수가수갑에채워진채눈을희

번득거리며건들건들나왔다. 수의를걷어부친팔뚝에는문신이옷

처럼입혀있었다. 그순간내옆에앉아병든닭처럼졸고있던늙은

할머니가벌떡일어나앞으로쓸어질듯달려갔다. 그는노인을보는

순간미친듯이소리를질렀다. 두껍고큰입술에숨어있던흰이가

옥수수알처럼한꺼번에와그르르튀어나올것만같았다. 

“제발오지말라고했잖아! 당신이라면보기도싫단말야, 빨리돌

아가!”

“아들아, 누가뭐래도너는내착한아들이야. 다나때문이다. 내

가대신그안에있어야했어. 미안해, 아들아!”

노인은차마가까이가지도못한채엎드려애걸이라도할듯엉거
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주춤다가가지를못했다. 그는홱돌아서걷다가커브를돌때고개를

돌려노인을잠시바라봤다. 그때, 아들의눈에눈물이반짝빛나는

것을나는보았다. 

“내아들은나를너무나사랑한다우. 그래서계부를나대신죽여

버렸다오. 내가그를죽이기전에내아들은나를위해서그를죽였

지, 그러니내가벌을받아야되는거아니오. 나는수도없이남편을

마음속에서죽였으니까. 내아들은겉으로는야단을해도속은에미

를무척사랑한다우.”

내 남편도마찬가질거라는말은속으로만우물거렸다. 아들한테

하지못한속말을나에게토해냈다. 잠시그노인의모습에서한국에

있는시어머니의얼굴이비쳐졌다. 나는노인의까칠한갈퀴같은손

을두손으로꼭잡아줬다. 

잠시후남편이교도관의안내를받으며휘적휘적걸어나왔다. 남

편의모습은정신이홀랑빠져버린빈껍데기처럼가볍게보였다. 그

런데도눈만은여전히형광빛을발했다. 남편을찾아오는사람은아

무도없었다. 세상에서도태된사람들의집단, 모두가영혼이외로워

방황하고있는사람들. 그들속에남편이있다는사실이믿어지지않

았다. 

“여보! 약열심히먹죠?”

남편은나를뚫어지게쳐다보았다. 내눈에강한햇빛이쪼인듯눈

이시어눈물이고였다. 

“너, 천영수마누라아냐! 그새끼어디있어, 어디있냐고!”

남편은면회실이쩡쩡울리게소리를질러댔다. 교도관두명이양

쪽에서그의팔을잡았다. 남편은그들을뿌리치고홱돌아섰다. 그

힘에못이겨잠시비틀거렸다. 그는다시환한얼굴로돌아서서나

에게보란듯이말을했다.
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“해브어굿데이! 신디.”

마치연극무대에서배우가퇴장을하듯이그는내눈앞에서잠시

어른거리다사라졌다. 세시간동안운전을해서겨우몇분동안그

의어수선한모습을보고뒤돌아서야했다.

흑인노인은엉거주춤나를따라나왔다. 잘 가라는 인사를나에게

했지만나는노인에게답례를할기력도정신도없었다. 

그런 모습은다음면회때까지나의마음을끝이안보이는안개

속에서헤매게했다. 

“당신한테너무미안해. 언젠가때가되면한국에나가서옛날처럼

다시잘살수있을거야. 그때까지기다려줘, 알았지!”

어떤 날은 말짱한 정신으로 내게 그렇게 말했다. 그 말 한마디는

속깊은남편의진심이었다. 남편의그말은쓰러져가는내정신력에

다시작은불씨를일으키게했다. 남편한테서도망가고싶었던기억

은사라지고자책만이파편으로남아내마음을끊임없이찔러댔다.

그의눈길을피해서남편의뒤통수에대고말을던졌던일, 그를폐

인취급했던일, 그가마음문을닫기도전에나는미리철통같은자

물쇠를채워버렸던일, 이모든것들이내게는견딜수없는회한으

로남았다.

아직도 고속도로는내마음의체증같이뚫리질않았다. 지금까지

오랫동안이길을다녔어도이런적이거의없었다. 지난일들이계

속해서낡은필림처럼끊어졌다가는다시이어지고했다. 아마도늙

어서치매가걸린다해도이일들은뇌리에붙박이가되어있을거라

는생각이들었다. 

가게를인수한지육개월이되가는어느날아침, 간밤에잠을설

쳤는지머리가개운치가않고몸까지천근만근이었다. 남편을먼저

세탁소로보내놓고나는늦장을피웠다. 타이레놀두알을입에넣었
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을때전화벨이울렸다. 먼곳에서알듯모를듯떨리는남자목소리

가 들렸다. 남편이었다. 그의 목소리는 오늘따라 유난히 낯설었다.

순간불길한생각이들어가슴이덜컹내려앉았다. 

“여보! 큰일 났어. 주인한테서 편지가 왔는데 건물이 팔렸

대…….”남편의목소리는전화선멀리에서사방으로갈라져내귓

가에맴돌고있었다. 투자한돈과은행융자금이머리속에서선명하

게숫자로찍혀졌다.갑자기앞이몽롱해지며남편의얼굴과천영수

의얼굴이두세개로겹쳤다. 집에서가게는이십분밖에안되는거

리였지만지옥길처럼멀었다. 

지나간일들이작은기차역들의팻말처럼스쳐지나갔다. 

처음에우리부부는한국에서가져온돈으로동네마켓을사서오

년동안권총을가슴에차고열두시간씩일을했다. 그러나좋지않

은동네라주위의불량배들때문에정신적으로너무나힘이들었다.

말도제대로통하지않으니쓸데없는웃음만헤프게흘렸다. 그런남

편의모습은비굴하게보였다. 결국은끊임없는도둑에다불경기가

겹쳐팔지도못하고돈만날리고문을닫았다. 

그후일년이넘도록밤청소를하면서낮에는우리한테맞는장사

를 찾으러 다녔다. 그러다가 이웃을 따라 스와밋 장사를 시작했다.

얼마안가남편은그것도자기적성에맞지않는다며집어치우고말

았다. 나는그럴때마다남편의무능력에실망했고소심한그의성격

에화가났다.

바로그때, 우리에게은인이나타났다. 남편의대학선배인천영수

였다. 그는세탁소를세개나운영하고있었다. 남편과나는천영수

의세탁소에서삼년반동안월급을받고내일처럼열심히일을했

다. 꼼꼼한남편은어떤종류의때자국도다빼는기술자가되었다. 

사업수완이능란했던천영수는세탁소가뭔지도몰랐던우리부
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부에게훈련을시킨후좋은값에가게를넘겨줬다. 그가게를인수

했던날, 우리는꿈을다이룬것처럼기뻐했다. 이가게는우리에게

목숨과도같은것이었고남들처럼잘살아볼수있는마지막기회였

다. 

가게문은일곱시에열지만남편과나는여섯시에나와보일러도

켜놓고그날끝내야할세탁물을챙겼다. 저녁일곱시에문을닫고

집에들어오면몸은파김치가됐다. 저녁밥은아무렇게나허기를때

우고밀린옷을수선하다보면금방자정이돼버렸다. 그리고는아침

다섯시에일어나점심을대충싸가지고나가야했다. 몸은말할수

없이피곤했지만단골이차츰늘고수입이올라가니날마다희망에

부풀었다.

세탁소에도착하니남편은뒷문쪽에앉아밖을바라보고있었다.

남편의탄탄했던등이갑자기다삭아내려앉은초가지붕처럼보였

다. 남편은내가들어서는것도모르고있었다.

나는 가게를 휘 둘러 보았다. 하나하나가 정이 들었던 곳이었다.

호세는라디오의볼륨을올려놓고엉덩이까지흔들며신나게다리미

질을하고있었다. 그때마다수증기가확쏟아져나오니호세의춤추

는모습은무대위에서율동하는가수들처럼그럴듯했다. 낭만적이

었던스페니쉬노래가가슴에닿자똘똘뭉쳐졌던슬픔이한꺼번에

핏덩어리처럼쏟아져나올것만같아손으로가슴을눌렀다. 낙천적

인그들이부러웠다. 

천영수는종적을감춰버려찾을수가없었다. 겨우수소문해서천

영수의사촌형전화번호를알아냈다. 

“죄송합니다. 천영수씨의전화번호라도가르쳐주세요. 아무래도

남편이무슨일을저지를것만같아서에요.”

나는애걸하다시피사촌형이라는사람에게매달렸다.
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“뭐예요! 아주머니, 그죽일놈전화번호를알면차라리나에게가

르쳐주세요. 당장찾아서사기죄로집어넣어버리게요. 나도피해자

예요, 피해자.”

그때서야서류를가지고변호사를찾아갔다. 제계약 조건은주인

마음대로였다. 새주인은건물을다른용도로쓰겠다며기계를뜯어

가지고나가라고단호하게말했다. 알고보니기계도수명이다해오

히려돈을들여서뜯어내야만했다. 새주인에게제계약을해달라며

우리부부는짧은영어로매달려봤다. 그러나그들은냉정했다. 

가게를닫은날, 남편은만취가되어통곡했다. 남편을원망하려던

마음을깊이접어넣었다. 차고한쪽구석에는미처찾아가지않은옷

들이헌옷가게의옷들처럼후즐근하게걸려있었다. 차라리몽땅도

네이션을해버리는건데혹시나싶어집으로가져온것이눈에더

거슬렸다.

남편은거의매일자명종소리에벌떡일어나습관처럼샤워룸으

로들어갔다. 그 시간이면자동적으로잠에서깨어가게갈준비를

하는것같았다. 그러던어느날나는남편의뒤를밟았다. 엘에이의

아침공기는여름이나겨울이나서늘했다. 상쾌하던아침공기가오

늘따라왠지답답하고숨이막혔다. 남편은발길이닿는대로무작정

걸어갔다. 한참을걸어가더니공원쪽으로발길을돌렸다. 나무아래

시멘트벤치가찬이슬에떨고있었다. 신문지와맥주깡통이그주

위에널브러져있었다. 그는그곳에서만나야할사람이라도있는듯

이차가운돌벤치에엉덩이를걸쳤다. 그의홑겹바지가금세젖어들

겠지. 하지만그는아마도한기를느끼지못할것이다. 나무뒤에숨

어서그를바라보고있던내가슴에도어느틈에찬기운이옮겨와

몸이부르르떨렸다. 갑자기이미국천지가그와나만있는외딴섬

으로느껴졌다. 그의어깨를감싸줘야된다는마음만있었지한발짝
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도뗄수가없었다. 

하루에열네시간씩일을하던그는졸지에백수가돼버렸다. 남

편은거실에있는흔들의자에몸을파묻고망연히밖을내다보고있

는날이많아졌다. 그는항상그의자에만앉았다. 흔들의자는내가

은서를가졌을때남편이사온첫선물이었다. 아기젖을먹일때나

안고재울때앉는편안한의자였다. 그의자에앉아있었을때가나

에게는가장행복했던시간이었다. 그런데남편은그의자에앉아무

슨생각을하고있을까. 깎지도않은남편의덥수룩한머리에흰머리

가희끗희끗보였다. 

나는작은회사에서경리일을봤던경험을가지고백방으로직장

을구하러다녔다. 영어가좀부족해도계산하는일에는자신이있었

다. 마침친구의주선으로미국회사에취직이되었다. 건강보험이

있고우리세식구가먹고살수있는것만도다행이라는생각이들

어열심히일을했다. 

한편남편이하는일은딸을학교에데려다주고데려오는일밖에

없었다. 아이는 학교에서한블럭쯤떨어진곳에서차를타고내렸

다. 깔끔한성격의은서에게는꾀죄죄한차림의아빠모습이창피했

울것이다. 은서는 차에서내리면항상뒤도돌아보지않고뛰어갔

다. 학교에서돌아와도언제나혼자방에있었다. 남편은딸이집안

에있다는사실조차도잊고있는듯흔들의자에앉아멀거니한곳을

뚫어지게바라봤다. 그러다가 꺼질듯아! 하고 숨을 내쉬며가슴을

뜯었다. 나는그짧은외마디한숨의뜻을안다. 그한숨만이남편과

나를일체시켰다.

남편은사대독자였다. 남편의성격은강한것같으면서무척여린

면이있었다. 궁합이맞지않는다는이유로시어머니는나와의결혼

을결사적으로반대했다. 도화살이껴나와결혼을하면아들이요절
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한다는점쟁이의말을믿었다. 친구의오빠였던그와나는시어머니

의반대에반항이라도하듯더불이붙었다. 남편의어디에그런결

단력이숨어있었던지그는어머니의의사를묵살했다. 나또한그런

남편의집념에평생을맡겨도좋겠다는결론이섰다. 아니어쩌면나

는시어머니의아들에대한소유욕을짓밟고싶었는지도모른다. 몇

년동안시어머니는우리를보지않았다. 

남편은교사직과어머니를뒤로하고나를따라미국으로왔다. 그

런남편이기에나는어떤일이있어도다견뎌내리라결심을했었다.

그런데 그런생각은힘든이민생활에점점희미해져갔다. 융통성

없고내성적인남편의성격이지겹도록싫었다. 남편은자꾸만움츠

러들어아무도만나지않았고누구도그를찾아오지않았다. 

날마다흔들의자에앉아있는남편의뒷모습에숨이막힐것만같

았다. 내가퇴근해오는시간만이라도움직여줬으면싶었다. 날이갈

수록미안한마음보다는남편을미워하는마음만이앙금처럼차곡차

곡쌓여가고있었다. 

남편을 밖으로끌어내는길을생각했다. 아이를 학교에보내놓고

남편과함께가까운커피숍에갔다. 앞장서가는남편의어깨에봄

볕이따스하게내렸다. 어디선가라일락향기가오랫동안잊혀졌던

내기억의한자락을애써잡아당기고있었다. 남편과처음만나데

이트할때의그라일락향기였다. 

밖에서본남편은풀기없는삼베처럼축처져보였다. 아마도그

에겐고등학교수학교사직이가장맞는천직인지도모른다. 그의앞

길을내가망치는것은아닌가하는두려운마음이들자자책이되었

다.

“여보! 지나간일이제는다잊어버려요.”

나는진심으로남편에게말했다. 
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“미안해. 다시한번무엇이든지해볼게.”

남편은시선을밖으로보내며어렵게말문을열었다. 순간그젖은

시선이겁먹은아이의눈처럼슬퍼보였다. 고분고분한남편의태도

에서옛날모습이비쳐다시희망이솟았다. 

“당신은할수있어요. 돈은내가어떻게해볼테니걱정말고요.”

봄내음이 창밖에서 스며들어와 상큼하게 콧끝을 건드렸다. 봄이

다가오고있었다. 가슴이오랜만에술렁거렸다. 

그날후남편은가끔씩외출을했다. 할 일을찾으러다니는그에

게서나는다시생기를느꼈다. 얼마되지않는돈관리를나는남편

한테맡겼다. 현금과카드등일체를마음대로쓸수있게했다. 작은

보상이라도하듯이. 

남편은 주로 오후에 말없이 나갔다. 나는 아무것도 묻지 않았다.

한달, 두달, 시간이흘러가는데도뭔가를하겠다는눈치가안보이

자나는초조해지기시작했다. 가끔씩밤늦게들어왔다. 어떤날은

새벽녘에살그머니들어오는것같았다.

그러던어느날, 나는이상한전화를받았다. 남편을찾는한국남

자의목소리였다. 전화를끊고났지만낮게깔은칙칙한음성이마음

에걸렸다. 남편을 찾는 전화는거의없었기때문에이상한생각이

들었다. 그리고는잊어버릴만할때같은목소리의남자가남편을또

찾았다. 

“여보! 어떤사람이당신을찾던데, 누구에요?”

남편은화들짝놀라며필요이상으로시치미를땠다. 그런데그표

정뒤에숨겨진겁먹은눈이예사롭지가않았다. 남편은다시외출

을하지않았고전화벨소리에신경을곤두세우는눈치였다. 같은목

소리의주인공이나를찾았다. 

“당신남편이그동안카지노에들락거린것을아십니까? 남편의
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빚을갚아주셔야되겠습니다. 또연락하겠습니다.”

전화는딸깍하고끊어졌다. 나는너무나무서워뒤를돌아다봤다.

누군가가내목을조르려고숨어있는것만같았다. 나는냉수를한

컵들이켰다. 두근거리는가슴을진정시키고그동안남편에게맡겼

던은행수표, 크레딧카드, 현금등을책크하기시작했다. 몇달사이

에 남편은 비상금이었던 현금을 다 써버렸고 카드빚도 한도액까지

다차있었다. 그리고도부족해사채빚에좇기고있었던모양이다. 

“어떡하면좋아, 당신무슨짓을한거에요. 도박?”

나는들어오는남편을똑바로바라보며무섭게몰아부쳤다. 

“내가죽어버리면될거아냐.”

“그래, 차라리죽어버려! 죽어, 죽을수가없으면제발내눈앞에

서없어지기만이라도해! 나도이제더이상살수가없어. 이젠끝

장이라고!”

“이제야본심이입밖으로나오는군. 당신이나죽기만을바라는거

나도벌써부터알고있었어. 하지만난절대로안죽어누구좋으라

고내가죽어. 안죽는다구, 안죽어, 안죽어!”

남편은나를홱밀쳤다. 맥이빠져있던남편한테서어떻게그런힘

이솟구쳤는지나는한방에바닥으로내동댕이쳐졌다. 널브러져있

는나를남편은발로걷어찼다. 그러더니갑자기그는발광에가까운

몸짓으로벽에다머리를쾅쾅부딪치며울부짖었다. 

“이빌어먹을나라, 나는미국이싫어, 미국이싫단말야. 돌아가고

싶다구, 나는돌아가야된다구! 내가언제미국오자고했어! 난 돌

아갈거라구! 어머니, 어어엉엉엉!”

현관문 닫히는 소리가 먼곳에서 폭탄이 터지듯 쾅하고 어렴풋이

들렸다.

“엄마! 어—엄마,”
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은서의 목소리가 꿈 속에서인듯 멀리서 들렸다. 눈을 떴다. 나는

벽에기댄채반쯤누워있었다. 목이말랐다. 

“은서야”

집안에는아무도없었다. 엉금엉금부엌으로기어가물을벌컥들

이켰다. 물이목에걸리더니명치끝이아파왔다. 손을오무려가슴

을쓸어내렸다. 나는갑자기바보가된듯아무생각도떠오르지않았

고자꾸만잠이쏟아졌다.

도저히직장엘나갈기력이없어휴가를받아며칠동안꼼짝하지

않고누워있었다. 그러던어느날새벽세시쯤이었을까. 잠결에어

디선가도란도란말소리가들렸다. 아마도불면증인남편이텔리비

젼을켜놓고있겠지하면서피곤이젖은솜처럼눈꺼풀을짓눌러다

시잠에빠졌다. 그러다가누군가를나무라는것같은제법큰소리

가꿈인듯들려나는잠에서번뜩깨어났다. 두근거리는가슴에손을

얹고응접실을기웃거렸다. 남편은플래스틱바가지를송곳으로쿡

쿡찌르며뭐라고중얼대고있었다.

“쓰레기같은새끼! 천영수! 천가네놈이내인생을송두리째망

쳤어. 너를찾아낼거야…….”

남편은 다시 복수의 불길이 타오르는지 바가지를 발길로 걷어찼

다. 

“그래해치우자! 쥐도새도모르게해치우는거야.”

남편은 금방이라도 그가 앞에 있는 것처럼 일어서더니 허리띠를

졸라맸다. 남편의눈은고양이의파란눈처럼빛이번쩍거렸다. 그는

혼자연극연습을하듯자기행동에빠져있었다. 술에취해하는행동

이아니라는생각이들자섬득소름이끼쳤다. 

며칠후, 날씨가흐린어느날아침이었다. 그날은쓰레기수거를

하는날이라집집마다쓰레통을내놓아길이좀어수선했다. 남편은
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이웃집의초인종을누르며돌아다녔다. 손에는칼이들려있었다.

“우리집에강도가들어와돈을몽땅털렸어요.”

잠시후이웃의보고로남편은경찰차에실려집에서가까운병원

으로옮겨졌다. 종합병원정신과응급실에는대여섯명의환자들이

침대위에제멋대로딩굴고있었다. 남편은 침대에묶인채소음도

아랑곳없이잠에빠져있었다. 이마에한일자깊은주름이그의슬

픈세월을말해주는것같아가슴이찡했다. 어쩐일일까. 남편의얼

굴은마치자기침대에서잠을자듯의외로편안하게보였다. 스스로

를오랏줄에묶임으로인생을포기해버린것은아닌가하는착각이

들었다. 

삼 일만에 남편을 집으로 데려 왔다. 그날 다시 칙칙한 목소리의

남자한테서전화가걸려왔다. 나는 일체의감정을제거해버린같은

톤의낮은목소리가소름이끼치도록무서웠다. 얼굴없는목소리는

어디선가나를모니터로감시하고있는것만같았다. 나는그를만나

빚을처리해야했다. 그렇지않으면내목이졸려나도남편같이돼

버릴것만같은불안감이엄습해왔다. 

며칠을벼르다가용기를내어그를만났다. 홀랑깍아버린문어머

리에짙은선글라스를낀그는악역을맡은배우처럼그의몫을잘

해냈다. 그의눈빛이나표정은읽을수가없었지만그자체로도충분

히섬득했다. 

“남편을정신병원에입원시켜야해요. 이러다간나도돌거같으니

제발빚독촉만하지말아주세요. 부탁이에요. 도대체빚이얼마나

되는데요?”

나는액수가얼마인지아는게무서워목소리까지떨려나왔다. 그

는아무말도없이청구서를내놓았다. 나는청구서에쓰여있는돈

의액수를읽고눈앞이캄캄해졌다. 원금오만불이이자가붙어그
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사이에팔만불이라는것이다. 내연봉을몽땅털어서갚는다해도모

자라는엄청난돈이었다. 남편의싸인이꿈틀대며아우성치고있었

다. 

순간변호사를찾아가법적으로해볼까하는생각이들었다. 하지

만후한이두려웠다. 노름빚은목숨과도같다는것을얼핏들어서알

고있었다. 그에게매달리는수밖에없었다. 그는잠시자리를비었

다가다시들어와종이를내놓았다. 빚을반으로깎아주되일년안

에다갚으라는조건에싸인을요구했다. 이제는빚까지내목을졸

라맸다.

남편의 우울증은점점심각해졌다. 남편을 그렇게만든천영수를

만날수만있다면, 내가먼저그를죽일것만같았다. 그생각은남편

의비정상적인모습을보고있을때뿐만아니라직장에서도, 운전을

하면서도내머리속에서떠나지않았다. 나도그토록험하게변하는

내자신을보며몸서리를쳤다. 나는 이 유혹에서스스로를구하고

싶은간절함으로누군가를찾고있었다. 그러나친척하나없는미국

바닥은차갑고냉정할뿐찾아갈데라고는없었다. 남편은날마다술

독에빠져눈동자가풀려있었다.

차츰차츰남편은이상한행동을하기시작했다. 어느날은자기방

창문을은박지로다가려버렸다. 누군가가카메라로자기를감시한

다고했다. 스파이가 자기귀에다대고천영수가너를죽이려하고

있으니꼭꼭숨어있으라고했단다. 남편이그말을할때는너무나

심각하고진지해잠시사실인것처럼들리기도했다.

빨리병원에입원을시켜야했다. 하루하루가시한폭탄을안고사

는것같은불안감이엄습해왔다. 어느날나는남편에게몸이아프

니의사한테데려다달라는부탁을했다. 내계획을전혀눈치채지

못한남편은순순히따라나섰다. 나는이미약속이돼있는의사방
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으로남편을떼밀듯이밀어넣었다. 

날카롭게생긴젊은의사는남편의눈을유심히보았다. 남편은죄

인처럼눈길을피해나에게원망의눈초리를보냈다. 

“지금어디에와있는지말해보세요?”

남편은웃기지말라는식의야릇한비웃음을의사의구두코에보

냈다. 의사의구두는유난히도반짝거려남편의낡은운동화와는대

조를이루고있었다. 남편은의사의얼굴을똑바로보지않았다.

“선생님! 남편은 거듭된사업실패에정신적인타격을너무받아

서…….”

남편이아무말도하지않고있으니나라도상황을설명해야되겠

다는급한마음에서막말을시작하려는찰나였다. 망연히있던그가

갑자기몸을내쪽으로홱돌려죽일듯이쏘아보았다. 

“네가뭘안다고잘난척이야! 네가의사야!”

의사는나에게조용히하라는손짓을보내며남편에게물었다.

“증오하는사람이있지않습니까?”

남편의눈이잠시흔들렸다. 남편은고개를빼뚜름하게꼬고계속

의사의구두코를뚫어져라보고있었다. 의사는그의눈동자와표정

에서눈을떼지않았다. 아마도핵심을찌른듯싶었다. 나는잠시천

영수의얼굴을떠올렸다. 

의사는우울증말기에이미착란증세가왔다는진단을내렸다. 일

단약을복용하고정신과병동에입원하기를권했다. 집에도착하자

남편은반항하는사춘기아이처럼방문을꽝소리가나게닫고들어

가버렸다. 남편의방을지날때마다문을확열어버리고싶은충동이

머리끝까지치올랐다. 그방문은이미남편과나와의대화를단절시

킨장벽이었다.

남편은종일토록방에있다가밤이되면나를피해거실로나오는
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것같았다. 거실에서는가끔누군가와대화를하는것처럼중얼댔다.

어느날아침, 거실벽에사람얼굴을수도없이그려놓아나를놀라

게했다. 아마도그것은천영수의얼굴일것이다. 이제는도저히참

을수가없었다. 딸아이만을데리고어딘가로도망쳐버리고싶은충

동을하루에도수없이느꼈다.

아직도길은뚫리지않았다. 싼타바바라시로들어가자차들이더

움직이지않았다. 일찍집에서떠났지만아무래도한시간정도는늦

을것같아조바심이나기시작했다. 남편한테무슨일이생겼을까.

그생각이머리를짓누르고있었다. 자꾸방정맞은생각이들었다.

남편이사건을일으킨날새벽녘에나는꿈을꾸었다.

희끄무레한안개속에서검은씰루엣이흔들거리더니점점선명해

졌다. 남편이당당하게나를향해걸어오고있었다. 그는희죽희죽

웃으며기쁜소식을전하러오는유치원생같은표정을지었다. 숱없

는희끗한머리가안개비에젖어착달라붙어있는모습이초라했다. 

바로그날아침, 남편은사람을죽였다. 

천영수가세탁소카운터앞에서있었다. 

“천영수! 꼼짝마라.”

남편은총을쏘았다. 그는그자리에서즉사했다. 그러나그는동

양사람이었을뿐천영수가아니었다. 나는집에총이있었다는것을

생각조차하지못했는데어떻게찾아냈을까. 마켓을할때총을사겠

다는남편과나는싸웠었다. 그것을 없애지못한것은내불찰이었

다. 

남편은 살인죄인이되어재판정에섰다. 남편의 정신상태가비정

상이라는것을검사와배심원들은인정해주지않았다. 이곳 한국신

문에는남편의이야기가크게실렸다. 그기사에는가정불화가원인
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이 아니었나 하는 부분도 있었다. 나는 신문을 덮어버렸다. 아무도

만나고 싶지 않았다. 도움을 청할 사람도 주겠다는 사람도 없었다.

개인변호사를살수가없어관선변호사에게모든것을일임했다. 

정신착란으로인해살인을했다는것이인정되기란쉬운일이아

니었다. 인정이된다면교도소대신에정신병동으로옮겨져치료를

받게된다했다. 그렇게 되도록하기위해서나는필사적으로관선

변호사에게매달렸다. 그무서운교도소에서제정신도아닌남편이

혼자어떻게견딜가를생각하니기가막혔다. 

남편에게는십오년의형이내려졌다. 그때남편의나이는한창일

할사십대중반을겨우넘고있었다. 죄수복을입고법정에선남편

을보고있노라면전혀모르는사람같기도했고살붙이같은정이

느껴지기도했다. 

남편의형량이언도되고교도소생활을시작하면서부터내게불면

증이시작되었다. 내귀에는정신병, 살인, 교도소, 이런단어만이들

렸다. 남편이있는곳이상상되지않았다. 어렸을때본, 퍼런죄수복

에검은고무신, 지푸라기로듬성듬성짜진벙거지를뒤집어쓴죄수

들의행렬이뇌리에서떠나지를않았다. 남편에대한죄책감이끊임

없이나를괴롭혔다. 노기서린시어머니의얼굴이떠올랐다. 시누이

한테만은모든사정이야기를전했다. 

교도관이나를정중하게사무실안으로안내했다. 

“정말죄송합니다. 잠간사이에그렇게되었습니다.”

나는 어리둥절해서담당의사의눈을빤히쳐다봤다. 그리고 다음

말을기다렸다.

“어제부터 전혀 말을 하지 않고 음식도 거부했어요. 오늘 오후에

정밀검사를하기로스케줄을짜놓았는데……그만.”
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가슴이 쿵하고 내려앉는 소리가 귀에 전달되기까지 나는 멍하게

그를바라봤다. 무슨질문을해야할지생각이나지않았다. 남편의

건강이안좋다는것은알고있었지만그렇다고죽을병이들어있었

던것도아니었다. 

“무슨일이에요? 빨리말해주세요.”

“죄송합니다. 오늘새벽에갑자기남편의방쪽에서비명소리가들

렸어요. 교도관이뛰어갔을때는이미그가벽에머리를수없이부

딪쳐피가콘크리트바닥에흥건했어요.”

“네? 어떻게됐다…… 고요? 그래서요?”

“한시간전에운명했어요. 죄송합니다.”

벽시계가맞은편벽에보름달처럼매달려있었다. 둥근흰얼굴에

까만바늘이흔들거렸다. 갑자기내머리속이텅비어버렸다. 아무

말도떠오르지않았고순간머리가멍멍해졌다. 의사의얼굴이가깝

다가멀어졌다하더니현기증이일었다. 담당의사는내어깨를조심

스럽게감싸안아의자에나를앉혔다. 

잠시후직원인듯싶은표정없는남자가와서나를남편의시신이

있는곳으로안내했다. 나는그를따라휘적휘적걸어갔다. 긴복도

가흔들거렸다. 사형장에끌려가는사람처럼천장을올려다봤다. 천

장에설치된스프링쿨러가여기저기톱날처럼날카롭게나에게덤벼

왔다. 

쫓기듯마지막끝에있는문으로빨려들어갔다. 으스스한찬공기

가내몸주위를서늘하게감돌았다. 온몸에소름이쫙끼쳤고머리

카락을누군가가위에서잡아당기는것같았다. 나는머리를두손으

로감싸고뒤로몸을홱돌렸다. 그냥들어왔던문으로뛰쳐나왔다.

몸을가눌수가없어벽에기대었다. 눈을감았다. 피에범벅된남편

의얼굴이, 나를향해눈을부릅뜨고있는것같았다. 고개를세차게
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흔들어덮쳐오는무서운환상을떨쳐버렸다.

운전을하고돌아오는고속도로는앞이잘보이지가않았다. 시신

도안보고돌아서뛰쳐나와버린내자신이부끄러웠다. 올때도차

가밀렸었는데돌아가는길도여전히길이뚫리지않았다. 가슴이터

질것처럼답답했다. 안개가바다도수평선도삼켜버렸다. 차들이무

중력을둥둥떠다니는물체처럼보였다. 

은서는 아빠가돌아가셨다고말하면어떤반응을보일까, 두려웠

다. 

“은서야, 아빠가먼곳으로아주떠나셨다.”

나는은서의셀폰에아빠가한국나가셨다, 하는메시지를남기듯

이사무적으로간단하게말했다. 

집안이갑자기텅비어버린느낌이다. 오랫동안전화를끊고살았

던시누이의전화번호를천천히뒤졌다. 시어머니의얼굴은전혀떠

오르지않았다. 

“미안해, 어머니도지난주에세상을뜨셨어. 아마도어머니가오

빠를데려갔나봐.”

“왜? 알리지않았는데…….”

나는갈수도없었지만그렇게밖에는다른말을할수가없었다. 

시누이는한박자쯤숨을쉬고말을계속했다.

“어머니가 모든 상속을 은서한테 다 해놓았어. 오빠 장례 치루고

은서랑꼭나오도록해. 고생많이했어.”

시누이는 뒷 말을 잇지 못한 채 울먹이고 있었다. 마지막 끝말이

내가슴을울렸다. 시누이올케사이의벽이마음속깊은곳에서부

터서서히무너지기시작했다. 

은서는밤열두시가다되어전화도없이집에도착했다. 딸은아

무감정없는사람처럼거실로갔다. 아빠가항상앉았던흔들의자에
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앉아벽난로위의아빠사진을바라봤다. 은서는누구에겐가화가나

있는것처럼보였다. 그런은서의옆모습에서남편의얼굴이언듯비

쳤다. 은서는갑자기손으로얼굴을가리더니가는허리를반으로꺾

었다. 얇은어깨가잠자리날개처럼파르르떨렸다. 

“비오는날우산을들고서있는아빠를보고나는창피해서숨어

버렸어. 나어떡해…….”

나는오랜만에은서의어깨를껴안았다. 앙상한어깨뼈가한움큼

으로내가슴에쏙들어왔다. 

생명이빠져나간남편의몸은하나의물체에지나지않았다. 남편

의얼굴은낯설었다. 남편의넓은이마에는심한상처를가리기위해

서인지화장이덕지덕지밀려있었다. 내마음을아프게했던이마의

굵은주름이화장으로더이상안보였다. 남편의손은다듬이돌처럼

차고딱딱해섬짓했다. 

남편의시신을화장하기로했다. 교도소에서멀지않은곳에화장

터가있었다. 그래도마지막가는그에게죄수복을입혀화장을시킬

수는없었다. 평소때좋아했던까만신사복을입혔고관도샀다. 그

의얼굴은돌처럼딱딱했지만다행히도내눈에는평온해보였다. 

그렇게해서남편을불가마속에넣고버튼을눌렀다. 관절염이심

해진내손가락이떨렸는지불이당겨지지않았다. 남편의몸을태우

기위해불을내손으로다시한번당겼다. 불을당기고난후내온

몸이불에타는것처럼뜨거웠다. 냉수를몇컵이나들이켰다. 이마

에식은땀이끈적거렸다. 두어시간후에오면남편은가벼운한줌

재로내손에들려질것이다.

이렇게살고갈사람을나는무엇때문에이곳까지오자고했을까.

어디서부터빗나간것일까. 내가그를절망의구덩이로몰아넣은것

은아닐까. 가끔은그가죽어버렸으면했다. 그런데그가이세상에
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더이상존재하지않는다는생각을하니가슴한곳이뻥뚫려바람

이술술들어왔다. 온몸이떨렸다. 무서웠다. 그가세상에살아있기

만해도바람막이가되었다는것을알지못했다. 남편과같이생활하

지않았던세월이십사년이었지만그는항상내마음에크게자리

잡고있었던것이다. 

기다리는동안은서와나는바닷가로나갔다. 언제였던가남편과

나는은서의팔을양쪽에서잡고발목까지올라오는파도속으로하

얗게웃으며뛰어들어갔었다. 갈매기도우리주위를날개짓을하며

끼득끼득노래를불렀었지.

그때와비슷한갈매기가젖은모래위를절뚝거리며걷고있었다.

가벼운발자국의흔적이모래에쓸려금세사라졌다. 그갈매기는날

지않고우리주위를맴돌았다. 다리에난상처가내마음을찔렀다. 

갈매기에눈길을주던딸은바다를향해꺼억꺼억소리내어울었

다. 파도는울음을휩쓸어바다가운데로쏜살같이달려나갔다. 은서

가우는데도나는울음이나오질않았다. 모래가들어간것처럼따

금거리는눈에잿빛노을이들어왔다.

수평선끝에아슬아슬하게걸려있던잿빛노을은마지막빛을발하

며바다로떨어졌다.
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