
수필

(肖像)

강정실

1.

당초미국올때의계획대로라면내년에나는은퇴를해야하고, 지

금쯤은나머지인생을위한여행준비를하고있어야한다. 그럴생각

으로사십대중반인데도주위의반대에아랑곳하지않고미국행을감

행하지않았던가? 그러나계획대로되지않았다. 만만치않은이곳에

서나는도깨비라는비아냥거림의말을들으면서도여러군데의비즈

니스에손을댔다. 결국은꼼짝달싹못하도록나를묶고말았다. 자업

자득인셈이다. 그러고선헛기침을토해내며나날을죽이고산다.
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수필

6년전, 시애틀에서생활할때다. 

“당신, 이곳에서그만일을벌이고LA로내려갑시다.”

아들을잊지못하는아내의볼멘소리였다. 시애틀에있는대학에

서졸업반인아들이대학원을 LA로결정할때부터아내는같이내

려가자고졸라댔다. 나중에는즐겨찾던집근처바닷가도마다하고

바깥 출입이 뜸해지면서 우울증마저 생기는 것이었다. 남편은 늘

‘참아봐’라고만할뿐온통비즈니스에만신경을쓰고있으니아내

의입장에서는그럴만도했다. 시간만나면아내는한국에서치과대

학을다니고있는딸과긴통화를했다. 그리고핑계거리를찾아아

들과통화하는것이이제는일과가되어버렸다. 그러나진짜이유는

다른곳에있었다. 남편의존재가성가실뿐, 아내에게는아무런위

안이되지않았기때문이다. 

“언제까지이곳에있을거야?”

또시작이다. 그래, 하루빨리남편의세계를벗어나라. 텅빈집에

둘만있는것도곤혹스러울것이다. 하지만 산다는게무슨놀이도

아닌데, 다큰아들놈과생활하기위해멀쩡한것을쪽박내고타주

로이사해야한다는것이섭섭했다. 

먹고살던집과비즈니스를헐값에처분하였다. 그리고는붉은빛

의 수캐 한 마리와 함께 1번 국도를 이용하여 태양이 넘실거리는

LA로 출발했다. 자동차 너머로출렁거리고있는태평양진한쪽빛

바다가참아름답다는생각이들었다. 

2.

딸이치대본과3학년때다. 방학을이용하여올해도LA에서겨울
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을 보냈겠다고 연락이 왔다. 자동차를 끌고 공항에 마중을 나갔다.

그런데몇시간을기다려도공항밖으로나와야할딸의얼굴이보이

지않았다. 한국에다확인전화를하였다. 정상시간에출국을했다

고한다. 무슨일이생겼단말인가? 마음이급해지기시작했다. 공항

이민국사무실로들어가서딸에관한것을문의했다. 

이곳에취업목적으로들어왔으니한국으로되돌려보낸다는뜻

밖의이야기다. 

그게무슨말이냐? 그애는학생이다. 처음들어오는것도아니고,

매년방학을이용하여이곳에왔다간다. 딸을만나게해달라고했

다.

딸이감금되어있는사무실에들어갔다. 의자에앉아울먹이고있

는딸을달래면서무슨일이있었는가라고물었다. 입국절차를받고

있던중에, 이민국직원이왕복비행기표를보면서, 

“아버지가이곳에서비즈니스를하고있는데도와줄것인가?”

“그렇다.”

“그렇다면일에대한돈을받을것인가?”

“그건용돈이다. 받을것이다.”

교묘한질문에넘어간것이다. 그렇다. 칼을숨긴얼굴로미소를

띠면서묻는‘실적올리기’용덫에걸려든것이다. 관광비자는용도

대로여행만할뿐이지, 딸이아비의일을도와주고돈을받는것은

불법이라는것이다. 그것뿐만아니다. 이미그들은딸의여권에붙어

있는 10년짜리미국방문비자를임의대로취소시켜놓은상태였다.

나는그것이아니라고통사정을했다. 막무가내였다. 마음이안정되

지않으니입에서는자꾸한국말이튀어나와스스로화가났다. 이

민담당변호사를부르겠다고으름장까지놓았다. 그런 항변에도아

랑곳하지않고법대로처리했다면서불법취업할목적으로입국했었
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다는딸의자인서를내게보여주었다. 이에대해딸은그들이내놓은

서류에사인을하지않으면감옥에넣겠다는말에어쩔수가없었다

고했다. 

변호사가도착하기도전인데도그들은딸의강제출국절차를밟

고있었다. 이순간을보고있어야하는나는억장이무너졌다. 마치

대형고기가미끼를낚아챌때의순간이낚싯대로옮겨지는강한전

율같은것에온몸을부르르떨었다. 이런수모를받으려고미국행을

결정했던말인가? 내가선택한길에스스로속박당하듯이내가선택

하지않은삶의조건도함께끌어안고가는것이이런것을말하는

것인가? 

집으로 돌아 온 나는 베개를 베고 누웠다. 가슴이 답답해져 누워

있기힘들었다. 베개에 얼굴을파묻고있던몸을끌고밖으로나왔

다. 그리고는들개마냥동네를헤집고다녔다. 얼마나돌아다녔는지

날은이미어두워져인적이뜸했다. 소변이마려웠다. 주변에는식당

이나잡화점이보이지않았다. 백양나무밑둥에몸을붙이어소변을

보는데눈물이쏟아지기시작했다. 참을수없이눈물이솟았다. 심

호흡을하고입술을깨물었지만불가능했다. 차라리얼굴을하늘로

쳐들었다. 칙칙한나뭇잎에초승달이걸터앉아있는것이눈에들어

왔다. 그적요의초승달에대고외쳤다. 

“아비가 딸에게 용돈도 못주나? 니들은 자식도 없나? 에이— 똥

같은나라야.”

표정이풀죽은삼베옷처럼초췌해진아비를위로해주는아내와아

들을보며그래도가족밖에없다고생각했다. 
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3.

몇달전, 아침나절이다. 한국에있는딸에게서전화가왔다. 그리

고는어느때처럼재잘거린다. 

“아빠, 나! 결혼할사람생겼어요.”

또얼마전이다. 아들내외가사무실로찾아와기쁜소식을전했다. 

“아빠, 나! 미시건주립대학교수로가게돼요.”

어느점쟁이가날더러올해부터삼재(三災)에서벗어났다고했다.

앞으로좋은일만있을것이라는점괘에팁까지수북이얹어주었다.

그래서인지는몰라도기분좋은소식이연달아들어온다. 지구어느

모퉁이에서도흐린날중에개인날도있다더니정말그말이맞는

것같다. 

나는마음속으로딸에게이렇게말했다. 그래, 같은치과전공의남

편이라살아가면서싸움을하더라도서로의이빨을빼겠다는막말은

하지말고아들딸놓고잘살아라. 올 가을‘늙어가는아비’가너의

결혼식참석을위해한국에나갈게. 

그리고한살위의누나를제치고먼저장가간아들아, 대학1학년

생인너를미국에데려왔을때, 영어회화때문에잠을자면서도‘심

슨’의 TV 만화를 듣던 네가 이제 세상 밖으로 나가는구나. 걱정된

다. 아직서른도안된나이로미국대학생들을어떻게가르칠것인

가로고심해야하니말이다. 그래도학위취득전에학교가결정되어

반갑다. 올 겨울, 너의첫아기가태어나면‘늙어가는아비’는일년

삼백육십오일을네어미의눈치를살펴야할것이다. 왜냐하면, 결

혼할때부터인생의황혼기는편안하게여행이나하자고줄곧큰소

리쳤던게공수표가되기때문이다. 

이런속내를꿰뚫기라도하듯아내는능청을뜬다. 
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“술이나한잔해요.”

앞으로서로의시력은더욱떨어지고이도다빠지겠지만, 그래도

옛정을생각해서서로의등을토닥토닥긁어줄그런날들이있겠

지. 그때도지금처럼미안하지않게가끔‘술한잔하자’라는능청을

떨어줄까? 

오줌에 적신손자손녀의이부자리를빠느라바쁜‘늙은어미’의

모습과팔에매달리는애들에게힘이빠져있는‘늙은아비’의얼굴

을미리생각해본다. 
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고대진

다빈치의작품‘모나리자’가르네상스시대의이상인평온함과안

정을느끼게해주는그시대를대표하는미술작품이라면현대미술

을대표하는아이콘(icon)이 되는작품은무엇일까? 너무많아서하

나만을 선택하기는 힘들지만 노르웨이 화가 뭉크(Edvard Munch,

1863~1944 )의‘절규(scream, 1893년작)’라는 작품이 그 중 하나라고

하면별의견이없을듯하다. 

남자인지여자인지도모를비뚤어지고생김이완성되지않은괴물

모습의사람이다리위에서두손으로귀를막은채눈과입을크게

열고고함을지르는듯서있는이그림을현대인이라면누구나한번
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쯤보았을것이다. 그사람뒤에는다리를따라쫓아오는듯한두사

람의검은모습이보이고핏빛노을이마치고함소리에울리는듯하

늘을흐르며드리워져있다. 다리아래로는검푸른바다가어지럽게

흐르고부분적으로노을빛을노랗게반사하고있다.

‘절규’는공포와불안이드리워진이시대를느끼게한다. 귀를막

은채눈과입을크게열고있는모습을보면공포를참지못하고절

규하는것같기도하고슬픔이너무커서소리조차못내는상태를

표현한것같기도하다. 도대체어떤공포이고어떤슬픔이길래얼굴

의형태조차문드러지고소리조차낼수없을까? 

“어디서우울음소리가드들려/ 겨겨견딜수가없어나난말야/

토토하고싶어울음소리가/ 끄끊어질듯끄끊이지않고/ 드들려

와…”이렇게 시작되는 이승하 시인의「畵家 뭉크와 함께」는 폭력

과광기로얼룩진 80년대의한국사회를보며절규하고있다. 거대

한권력의학살극을지켜보며대항할힘도없는시인의무력한입.

결국말더듬이로변할수밖에없는시인. 

“…소소름끼쳐터텅빈도시/ 아니우웃는소리야끝내는/ 끝내

는 미 미쳐버릴지모른다/ 우우 보트 피플이여텅빈세계여/ 나는

부부부인할것이다…”라며시인은이그림을시대의광기때문에

미치기직전까지절규하는자신의모습으로보고있다. 

허나얼굴이이렇게문드러지는슬픔이라면말더듬이정도로멈추

지못할것같다. 이런가슴이미어지는슬픔이라면가까운이의죽

음이아닐까? 

학교에다니고있다고믿고있던아이가갑자기수많은친구를죽
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이고자신도죽었다는사실을들었을때, 그의죽음이마치나의부

족함때문에그렇게된것처럼느껴질때, 너의 고통을 한번이라도

같이나누고싶다고말을하고싶어도들어줄아이가없다는것을느

꼈을때, 소리도못나오는이런절규가나올것같다. 

어찌이런거창한사건뿐이랴. 아침에인사하고나간아이가갑자

기교통사고로죽어서병원에있으니시체를확인하라는연락을받

아병원에서시체를대했을때, 민가에떨어진스마트포탄으로일가

가몰살되고혼자남겨졌음을알았을때, 사랑하는사람이이세상에

서없어졌고다시돌아올수없다는것을알았을때…… 울음이나

올수없다. 소리가나올수없다. 텅 비어버린세상에죽음만이내

가까이에서손짓하고있는것을볼것이고외마디절규가밖으로나

가지못하고가슴안으로울리고울릴것이다.

그래서 그 울림으로 얼굴이 형태가 일그러지고 말을 잊어버리게

되는충격을받을것이다. 그래서손으로두귀를막고초점없는눈

으로죽음을보며소리없는절규를토하지만토한절규는자신안에

서메아리처럼울려공포와고통은점점커진다. 뭉크의‘절규’는이

것을그린것이다. 

소리지르며울수있는슬픔은얼마나부러운지, 미쳐버리면얼마

나 행복할 것인지, 글로 쓸 수 있는 고통은 또 얼마나 가벼운 것인

지……

그림을 보고 있노라면 그런 생각이 들곤 했다. 나의 모습도 한때

그러했다. 

그러나지금, 나는글을쓰고있다. 
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박봉진

첫사랑이야기를듣고있으면앵두알을입에넣고있는것처럼입

안이 달콤했다. 그런 글을 읽어도 눈이 반짝거렸다. 내게도 풋사랑

같은 첫사랑의 추억이 있었더라면 얼마나 좋을까. 황순원 소설의

‘소나기’에나오는때묻지않은첫사랑이었어도좋을게고, 미우라

아야꼬의 병상에서 있었던 시한부 인생과의 애련한 사랑 이었어도

괜찮았을성싶다. 그런지순지결한첫사랑의기회가왜나를피해갔

는지한없이아쉽다. 

맞선이야기만해도그랬다. 우리세대는이제꺼내놓기민망스러

140

《수필과 비평》신인상. 재외동포문학 대상. 재미수필문학가협회 회장
역임. 한국수필진흥회(에세이문학) 미주수석이사. 《수필시대》편집위
원. 한국문협및국제펜클럽회원



수필

워할나이를넘겨서그럴거다. 길을가다무심이마주쳤던사람이었

거나 면접장의 수험생을 응대했던 것처럼 보따리 속에 쌓아두었던

비밀스런것들을낯선사람이야기처럼쉽게풀어놓곤한다. 마음이

내키지않아바람맞힌이야기와의례적인말한마디를듣고마음이

들떴었는데, 알고 보니 딱지였더란 이야기도 우스갯소리처럼 털어

내놓는다.

천상의눈길로도내인생의보따리가하도빈약해서무얼하나얹

어주었던것이었을까. 절실했던상황이아니었지만, 내게도단한번

으로끝난맞선이란것이있긴있었다. 그때 나는 현역군인이었고

그녀는어느지방대학을다니고있었다. 그것도 첫 대면에서로는

싫지않았던지다음약속까지단단히정했었다. 그러나그쪽할머니

가나서서일을그르쳐버렸다. 할머니의딸, 그러니까그녀의고모가

우리집안의한어른과의혼인이순탄하지못했다는이유에서였다.

같은집안에손녀를혼인시킬수없다는왕고집에뿌리없는그약속

은물거품이되고말았다. 참애달팠다. 

태연하려고애썼지만속은좀쓰렸다. 없었던 일처럼마음정리가

거의되었을무렵이었다. 나에게도제법열을지필수있는일이생

겼다. 수취인이실존하지않는편지한통이내손에들어왔다. 보낸

사람은해군간호장교였다. 그시절육군에선그런직급이많았지만

공군에선그같은편제는아예없었다. 그러나해군에선소수이긴하

지만그런편제가있었다. 내직무상실존하지않는수취인을상대편

에게알려주어야만했다. 그확인서같은편지를쓰면서좀자상스런

몇마디를더얹었던것같다. 이어서감사편지를받았고그를계기

로계속편지를주고받는사이가되었다. 
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처음얼마동안은호기심에서, 그 다음부턴조심스런탐색으로이

어졌다. 차츰그녀가자랐던동네와집안형편도어느정도알게되

었다. 한꺼풀한꺼풀씩마음문을열어갔다. 생년월일에이어본명

의끝자가“숙”임도말해주었다. 그리불리고싶다는말도했었다.

우리는한도시에서성장기를보냈기때문에서로나눌공통정서의

이야기꺼리가많았다. 그럴수록나는양은냄비처럼화들짝달아오

른모습을보여서는안될것같기에조급하지않기로했다. 그러나

편지매수가조금씩늘어가는가싶더니어느새지질이달라졌다. 색

깔있는종이로바뀌어졌다. 

검부러기 불이였던것이모닥불이되고, 모닥불이 타면서이글거

리는숯불이되면서무쇠가슴을달구었다. 언제인가부터누가먼저

라할것도없이우리는오랜정인처럼서로의이름자앞에친근한

형용사하나를더부쳤다. 한주일이너무길었다. 한날은어엿한제

복을입고좀멋을낸그녀의모습과백의를입은천사의얼굴도함

께동봉해왔었다. 세상에다시없을사람이지싶었다. 저리도예쁜사

람이아담의갈비뼈에서재창조된하와의후예일순없다고생각했

다. 못된뱀에게꼬임을당하지는않았을것같았다. 나는짬나는대

로그것을꺼내보곤했다. 한참들여보았는데도돌아서면또보고

싶었다.

장작불도한개비로는불이잘타지앉지만두개비가넘으면불꽃

과열을내며활활타는이치였을까. 우리는그때까지한번도만나

보지 않았는데도, 오래 사귀어온 사람 이상으로 열을 내고 있었다.

한참세월이지나가고나서야알았지만, 대체로연애의패턴은그런

단계를거치는것을—. 아마그때의내눈에는무엇이하나씌워져
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있었을게다. 상대편도그랬을것이다. 그것이묘약이었을터이지만. 

우리는마음부터먼저통했던사이임으로사실서로의외모따위

는생각하지않았다. 둘다건강한신체였기에공군과해군으로선발

되었을것이고, 피차사진까지주고받았으니마음만맞으면되는것

이었다. 드디어만나자는이야기가오갔다. 서로의형편을들으며차

근차근우리의휴가계획을구체화해가고있었다. 그것때문에편지

도더자주오갔다. 마음만들떠있은것이아니라양발도공중에붕

떠서발걸음이그렇게가벼울수가없었다. 

하루가 열흘 같던 어느 날, 여느 때와는 달리 편지봉투가 두툼했

다. 왜 일까? 부리나케봉투를뜯어볼생각은않고, 먼 하늘로날아

가는한떼의새들을물끄러미바라보고있었다. 하마터면공중에떠

있은내발이땅바닥을헛딛을뻔했다. 연인의편지가먼저집혔다.

첫장부터느낌이이상했다. 자주쓰던말을절제한상당히정제되어

있는편지였다. 다음글을읽다말고그예감은곧풀렸다. 옆사람과

함께보내는편지인데어찌내밀서러운말을올릴수있었으랴. 

같은과에근무하고있는위생병에대한말이들어있었다. 한동네

에서자랐기때문에그저이웃의호칭으로그를오빠라고불러왔다는

것과훈수같은말을많이들어왔다고했다. 사귀는사람이어떤사

람이냐고물어서그대로실토했었다고했다. 그는깜짝놀라며고등

학교때부터잘아는친구이니자기편지도함께넣자고했다는것이

었다. 나는금세그의모습을떠올릴수있었다. 좀떠벌리긴해도모

나지는않았던친구이었다. 그동창에대한거부감에서가아니라둘

만의공간에난데없이다른남자가끼어든것이영꺼림직스러웠다.
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왜더깊은사려가없었는지모르겠다. 진정한기대감이엿보여지

지않는것같았다. 엿가마에재가뿌려지면엿이안된다는데, 멀건

날에웬잿가루가날까. 푹푹압력솥에서김빠지고있는소리. 동창

의투박한편지글체엔잘해보라는내용을담은듯했다. 그글은차

라리안본것만못했다. 웬일인지그편지뭉치에선연인의편지는조

그맣게보이고동창의편지만커다랗게보였다. 

요새처럼이메일로사람들과쉽게교류를할수있는처지였으면

어쨌을까? 화상채팅도한다면예민한부분에서서로의입장을정리

할수있었을지모르겠다. 그때기다림의줄을거두어버렸으니그리

움도걷었어야하는것이아닌가. 그런데도나는안개속에묻혔다가

다시떠오르곤하는초록별처럼그육필편지를간간이떠올리고있

는것일까. 

내인생의보따리에쌓던단하나의보석이라서그런지모르겠다.

그것을넣어준그사람은지금어떤모습으로살고있을까. 혹알수

만있다면, 나는그보석을소중히가슴속에묻고있었다는말을해

주고싶다. 그리고그때참고마웠다는말과, 지금도고맙다는말을

빠트리지않을게다. 
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성민희

알람설치를하라고만날때마다성화를부리던동생이마음먹고

전화를걸어왔다. 옆집에도둑이들어와옷장이며경대며, 아이들방

책상서랍, 심지어이불보까지뜯어내어발디딜틈도없더라는흥분

된설명뒤에또당연한잔소리를했다. 나쁜소문을들어보지못한

동네라아직은안심하고살지만세상이너무무서워졌다는말이쉽

게귓전에서떠나지않아동생이소개해준알람회사에연락을했

다. 금방달려온두기술자가이곳저곳에전선을연결하고뚝딱거리

더니, 알람을끄고켜고할때사용할비밀번호를달란다. 

식구들이잊어버리지않을번호4개를달라는데무엇으로해볼까?

145

수필시대등단. 재미수필가협회회원. 미주한국문인협회회원



수필

우리집전화번호? 집 주소? 이것 저것 가져와보는데, 왔다 갔다

정신없던남편음력생일이떠올랐다. 매년 생신을 묻던아이들의

노고도덜어줄겸양력으로정해보니명절에가까운날이다. “너희

들이집을떠나가있더라도잊지말라고비밀번호를—”저녁에모

인아이들에게생색까지내었다. 아버지생신을비밀번호로정한엄

마의영악한배려를.

생일을정해놓고보니머리속이복잡해졌다. 아이들이결혼하고

나면다니러오기가쉽지않을텐데. 아버지생신이명절에붙어있

으면두번다니러올일이한번으로줄어버린다는마음과, 만약멀

리산다면전화인사로끝내기가쉬울텐데그나마연휴니까반드시

찾아올거란생각과, 연휴에묶어버리길잘했다는만족감이랑두번

볼걸한번만보나하는아쉬움사이를왔다갔다하며며칠을보냈는

데. 오랜만에친구가찾아왔다. 생각이깊은사람인지라나의심각한

(?)고민을털어놓았다.

내심으로는잘못했다는소리를듣고싶어하면서. “그냥지네들편

하게해줘라. 연휴에잘묶었다.”순간머리속이쨍하고차가워졌

다. 귓등으로듣던, 내어머니가친구들과나누시던말씀이바로내

이야기가되어버렸다. (그냥아이들편하게살도록해줘라.) 많이듣던말

이다. 자식들이야기로한숨을섞던할머니들의하소연뒤에내려지

던서러운위안이다. 우리가어느새이런위안으로마음을덮어야하

는나이가되었을까. 

친구의대답이주는것외에는아무것도바라지않는멋진엄마가

된것같아명쾌하기도하면서, 한편으론아이들의삶과내삶이이

렇게철저히분리될수도있구나하는깨달음이서로엉켜무겁다.

주고주고또주고도더주고싶고, 행여세상찬바람에상처받을까

겹겹이팔을벌려덮어주던세월은다지나가버렸나보다. 오직그
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들에게부담이될까스스로움츠리며비껴줘야하는시간이왔을뿐.

잊고있었던지난 9월의서운함이떠오른다. 뺨속에이상한몽우

리가생겨서수술을했었다. 남편과딸은당연히병원을들락거렸지

만, 필라델피아에서대학을다니는아들에게는연락하지않았다. 달

려오지도못할텐데괜히마음고생만시키나싶어서. 퇴원하는날.

딸이 전화를 했다. 엄마가 수술을 했다고. 전화를 바꾸고 목소리를

듣다보니괜히서러움이북받쳐내가훌쩍훌쩍울었다. 그랬더니전

화기저쪽에서아들도흑흑운다. 운동도하면서제발건강관리잘

하라며울음을다듬고는한마디던지던꾸지람이고맙고대견했다.

내가보호해야할대상이아니고나를보호하는존재같아든든하기

도하고녀석의사랑이애틋한것도같아행복했었다. 

그런데, 다음 날도또그다음날도퇴원은잘했는지, 상처는잘

아물고있는지. 전화한통없었다. 어찌이리무심한가. 시간이지날

수록점점괘씸해지기시작했다. 남편에게투덜거렸더니“당신도인

제늙었구나. 무소식이걱정되지않고서운해지기시작하면그건늙

었다는신호란다.”세상을다살아본사람처럼태연하다. 

듣고보니그랬다. 내가돌봐줘야할사람의무소식은당연히염려

스러울텐데괘씸한마음이든다는건상대가나를돌보고있지않다

는섭섭함때문이겠지. 여전히나는앞에서서씩씩하게진두지휘하

며그들의삶을이끌어가고있는줄알았었는데. 내가전혀느끼지도

못한사이. 어느새저만큼밀려나와바라만보는자리에앉게되었

나보다. 내도움이더이상도움이아니고간섭이되어버린아이들.

세상앞에당당히서서제목소리로도노래할수있노라외치는데도

나는혼자서그들의튼실한벽인양착각하고있었다. 

아이들이대학으로직장으로떠나면서부터가끔혼자우두커니앉

아있는모성(母性)을보았다. 그건언제어디서나부르는소리에힘
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껏튀어나갈준비가되어있는데, 얼마나 자주불려질까자신이없

다. (그러나영원히불려지지않는다해도녹슬거나지치지않을것이다.) 무

조건지네들편하게살도록던져두라는말에, 관계라는것에서자유

로워져야한다는생각을해본다. 이제는내마음앉았던자리에서일

어나도무지비낄필요가없는또다른자리를찾아봐야할것같다
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정순옥

엄청난물이낭떠러지바위에부딪쳐깨어진작은물방울들이이

루어낸뽀오얀물보라속에서, 무아경이되는순간은참으로환상적

인아름다움이다. 

원더풀! 와—참아름답다. 

하늘과땅사이에오직물보라만보이는바람동굴속에선사람들

의환성도폭포수소리로만들릴뿐이다. 

한폭포로인해두나라가더욱더친밀스럽게보이게하는나이아

가라폭포는미국동부와캐나다온타리오주에걸쳐있다. 

수억년전빙하기의산물로알려져있는이폭포는이리호호수의
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물이 온타리호 호수로 흘러 들면서 절벽에 의해 약 50m의 낙차가

생기는데, 이낙차가세계최고의자연경관나이아가라폭포를만드

는거란다. 

폭포—정상적인강물의흐름에서벗어난하나의장애자. 

장애가클수록그속에서품어나오는열정의결과는더욱더크다

는것을나이아가라폭포는보여주고있다.

폭포수는극심한장애자가토해내는기염(氣焰)이다. 

이 기염이 수많은 사람들이 놀라움으로 감탄사를 터트리게 하고

나를무아경에이르게한신비스런‘물보라’를창출해낼줄이야.

넓고깊어서짙푸른물만흐르는강일거라는생각과는달리군데

군데에물이아닌흙과바위와나무들이있어작은섬들처럼보이기

도한다. 매끄럽게흐르는강물이지만이런곳에서는서로가부딪쳐

상처주지않으려고유연하게굽어져서흐르는지혜를강물은알고

있다. 

흐르는똑같은강물인데도내적인요소에따라서달리보이는강

물, 코발트색연초록은빛색깔로보이기도하여한폭의아름다운자

연그림을그린다. 장엄한대자연을감상할수있음에감사해하고,

행복해하는사람들을위함같이. 

강물은 살랑살랑불어대는강바람에떨어진이름모를꽃닢들도,

폭풍우비바람에꺽어진갈대도합류되어흐른다. 

강물위를나르는물새가찌-익갈긴똥도포옹하여함께흐른다.

죽을 힘을다해서, 회귀본능을발하여강물을거꾸로거스러올라

가는고기들의찢긴살점과피와떨어진비닐들도물살사이에끼어

흐른다.

강물은아픔도눈물도한숨까지도담긴세월을품고서, 모든것들

을다품어주는또다른세계로흐른다. 더 깊고넓은세계, 산호와
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진주가가득찬바다를향해서다함께모여영원히함께거하리라는

희망을안고서굽이굽이자꾸만흐르기만할뿐이다. 

많은 것들로인해흔들리면서강물은흐를진데, 멀리서 바라보는

눈엔그저조용히흐르는한줄기강물로만보인다. 그 속에 숨겨진

수많은사연들은보이지도않고알수도없이. 

높은산속에있는눈이따뜻한햇살에녹아져흘러내려오고있다

는추측만있다지만, 어쩜바다로흘러갔던강물이증발하여비가되

고눈이되어, 다시금찾아왔을강물이땅으로떨어지면서이루어내

는신비한폭포. 

한순간에커다란장애를입어, 굉음을내며정신을잃어버릴순간

에남을기쁘게하는참으로값진일을하고있는폭포.

장애를입었기에볼품없는것이아니라굴곡이예술공간이되어

그속에서믿는자에게주시는커다란기쁨의선물이있음을물보라

를통해서보여주고있는폭포. 

어느 모양으로 창조되었든지 그 안에는 세밀한 창조주의 계획과

뜻이있음을, 장애가클수록그속에서발하여나오는기염이굉장함

을나이아가라폭포는상기시킨다.

장애를 입은자연도뭇사람들을기쁘게하고, 나를 한순간이라도

무아경에이르도록할정도인데, 하물며, 지극히정성스럽게빚어진

사람인내가…….

청각장애를딛고일어나불멸의아름다운선율을남긴악성베토

벤의인내앞에나는부끄럽다. 선천성사지절단이란장애를가지고

초등학교교사가된오토다케씨가, 두손가락으로피아노를치는사

랑스런희아양이내가슴을울컥저리게한다.

아니다, 아니야. 나도진정커다란마음의장애자다.

하이얀물보라가내눈에가득찼을때, 두손으로얼굴을닦았다.
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물보라에서 튕겨나온 물방울인지, 눈에서 흘러나온 눈물인지 모를

물기를닦기위해서. 

평탄하게흐르던강물이절벽에서그냥땅으로떨어져버리는낙수

가 아니라, 정상적인 궤도에서 벗어나 장애자가 된 순간에, 역사를

간섭하시고조정하시는창조주의손에의해서순백의아름다움으로

태어난물보라. 

장애가되어불행한것같으나오히려한없이위장된축복을받은

폭포. 

신묘한 창조의비밀을무언으로나타내주는물보라속에서, 지극

히높으신이를본다.

수많은사람들이놀라운눈으로바라보는물보라를통해서영광을

되돌려드리는나이아가라폭포에, 오색찬란한무지개가활짝펴져

있음에내가슴이뛴다. 

표현할수없이큰마음의장애를지니고있는나이기에, 내가그

곳에있음을안다.

약속의 언약성취인, 무지개가 떠있는나이아가라폭포의물보라

속에.
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정옥희

수영장가의그네에앉아서하늘을본다. 바람이살갗을스치고지

나간다. 바람탓인가하늘이흔들리고있다. 200년은족히넘었음직

한뜰안의물푸레나무잎사귀들이제각기다른형태로흔들리고있

다. 바람은무형이나사물의형태를만드는요술을부릴줄안다. 그

렇게모든것이흔들리며세월은유월을보내고있다. 

시(詩)가저절로내입에서흘러나온다. 

신석정의「작은짐승」이다. 

蘭이와나는 /산에서바다를바라다보는것이좋았다/ 밤나무소나무
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참나무느티나무/다문다문선사이로바다는하늘보다푸르렀다. 

蘭이와 나는 작은 짐승처럼앉아서바다를바라다보는것이좋았다/

짐승같이말없이앉아서/바다를바라다보는것은기쁜일이었다. 

蘭이와내가/푸른바다를향하고구름이자꾸만놓아가는붉은산호와

흰대리석층층계를지나며물오리처럼떠다니는청자빛섬을어르만질

때떨리는심장같이자즈러지게흩날리는느티나무잎새가蘭이의머릿

칼에매달리는것을나는보았다. 

蘭이와나는역시느티나무아래에말없이앉아서/바다를바라보는순

하디순한작은짐승이었다. 

내앞에촐랑촐랑물살이지고있는수영장물이내눈에는서해의

대천바다같이도 느껴지고 동해의 경포대 십리바위가 되기도 한다.

이시가너무좋아서나는내학생들에게무조건암송하라고일르곤

했었다. 시는 여럿이 함께소리내서암송할때가장시인의감정에

가까이다가설수가있다. 특히 3연의“심장같이자즈러지게흩날리

는느티나무잎새가난이의머릿칼에매달리는것을나는보았다.”

의대목에서는지금도내심장이자즈러지도록희열을느낀다. 오늘

도내머리에는핀처럼나뭇잎이내려와꽂혀지고어느새내손은물

푸레나무잎새를뱅글뱅글돌리고있었다. 

유월의하늘을올려다보며나는또하나의싯귀를떠올린다. 엊그

제아버지날이지난까닭인가. 

박두진의「철죽꽃이필때면」이생각난다. 

철죽꽃이필때면/ 철죽꽃이환하게피어날때면/ 나는아버지가못견

디게생각난다. 

(중간연은잊어버려서건너뛴다.) 
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천변길을밤늦게돌아오느라면/ “거, 두진이냐”커다랗게불러주시던/

어릴때의아버지/유월은가신달/ 흰달도철죽꽃도피어있는데/ 어디

가셨나. 큰기침하시며어디가셨나.

요사이아버지를세워야집안이산다는댓글자가자주눈에들어

오는데나는이말이왜사회적으로거론되는지이해하지못한다. 어

릴때는개인사업을하신아버지가통지표받아오는날일찍집에들

어오셔서너만잘하면되냐. 왜언니로서동생을봐주지않았느냐고

같이얻어맞곤했다. 그런아버지가참싫었었다. 

아버지가다시사무실로나가신후너때문에얻어맞았다고동생

의등을때리고밀쳤는데동생이비행기를탄듯날아댓돌로굴러떨

어지며뺨과손바닥이심히까진일이있다. 불쌍하고가엾고마음이

아파서‘아까징기(마큐롬)’약을 발라주며“어떻게 그렇게 넘어지니?

병신같이…….”했다. 내뚱보동생은그날아버지께그일을일러바

치지않았었다. 지금도그일이떠오르면나는전화를든다. “진아,

잘있냐?”하고. 사죄하는마음일것이다. 이렇듯내아버지가매를

자주드신분이긴해도그래도우리는아버지가귀한분이고어려운,

절대적인존재라는생각은이제금변하지않는다. 

이 시를읊다보면한폭의그림을그릴수가있다. 하늘에는초승

달이건 그믐달이건 달이 가늘게 떠있고 개울물소리가 졸졸 흐르는

천변가에나와서서늦게돌아오는아들을기다리는아버지. 아들의

모습이달빛에어렴풋이보이자“거, 아들이냐?”하신아버지. 이시

는이대목이늘눈시울을뜨겁게해준다. 아마아들박두진시인은

“아버지, 나와계셨어요?”하고황송하면서도얼마나아버지가든든

하고미더웠을까. 나도아버지가고금앓이로열에들떠있을때금계

랍(키니네)을엿에박아서손수먹여주시지않았는가. 내가아는모든
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아버지는대들보같이위엄이있었다. 이시를읊을때마다나도아버

지가못견디게그리워진다. 

고원시인의시중에「물길」이라는시가있다. 나는이시를눈으

로읽지않는다. 가슴으로읊는다. 

항상목이말라서/ 찬물좀달라하시더니/ 물을더듬다가온몸이젖어

/그대로영영가신어머니. 

모실수있는길이남아있다면/물길밖에없었나봅니다./ 양손잡이쇠

지팽이힘을풀고/몸이없는물, 정수에합쳐/훨훨나가시는걸음걸음/백

발번뇌씻으시게/제욕심을끊을수밖에없었습니다. 

이른봄날부슬비가내리데요/ 뉴욕의아침‘흰돌다리’그윽한아래/

핫슨강이맑기도하데요/제단이된반석속으로/염불소리방울소리스며

들자/강물이찰랑찰랑새길을열데요. 

(너무슬퍼서중략) 

어머니, 이제는/다녀오지않고/강을따라흐르는제머리에/여전히부

슬부슬비가오네요/어머니가오시네요/오시는가요/가시는가요. 

물길사십구만리

오시는가요. 

가시는가요. 

내가이시를좋아해서중얼중얼읽는까닭은“부슬비가내리데요.

/ 맑기도하데요./ 길을열데요./ 비가오네요.”하는대목이다. 고해

성사하듯하는표현이늘나를울리기때문이다. 눈물로가득찬시

인의동공에어디슬픔을담을여지가남아있었겠는가. 멍한상태가

아니었을까. 속깊은슬픔이내게와닿는것은나도어머니를잃어버

린슬픔을아직도가슴에담고사는사람이어서이다. 

156



수필

나는고원시인의시대의흐름이나정치적인색채가담긴시를좋

아하지않는다. 「달마당」을달달왼다. 

달드는뜨락/ 환한정에/ 바람이살살빨려들고

사람가슴비다비다/ 아주비면/ 폭패어서/ 달드는마당. 

참 좋은 시다. 세 딸아이가 빨아먹고 남은 내 젖가슴은 증거물로

꼭지만남긴채헌버선짝이되었다. 그런데내가슴을빨며빤히어

미얼굴을올려다보고낯을익히던딸셋은모두이사회에서대접

받는소중한인물들이되었다. 

사람가슴은다주고주고비고비고아주폭패인가슴이허전하

기만할까? 아니지. 달이들지. 사랑이들지. 인연이들지. 자리가비

었으니무엇이든지채울수가있는것이아니겠는가. 폭패인가슴에

사위셋이들어와앉았다. 손녀둘손자둘이들어와앉았다. 

퍽 오래전에얼마간고원시인의강의를들은일이있다. 어느날

내고향이평북신의주라는말을들은시인이“내첫번째안사람도

신의주사람이었는데”했다. 그때나는무심코그말을들었으나불

면 날아갈까 지금의 부인을 그토록 사랑하는 고원시인의 아주아주

깊은어느곳에옛사람을묻어놓고사는것이고원시인이아닐까. 

장사익의노래처럼한번간인생은다시돌아오지않는다고했다.

그러나 나는후회가없다. 시를 읊으며사는일은인생을노래하며

사는것과같아서사치스럽기까지한다. 바람이후우이지나간다. 6

월도그렇게지나가고있다.
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지희선

달이따라오고있었다. 비에씻기운듯맑고밝은달이었다. 달빛

아래잠든산마을집들은부드러운형광빛에싸여신비롭게보였다. 

‘오늘이보름인가?’혼자말처럼뱉았다. 묵묵히운전을하고가던

남편이그럴거라며짧게받았다. 언제나단답식으로말하는남편이

오늘따라더욱무드를모르는사람처럼보인다. 그러나오늘은그단

답식대답도별로밉지가않다. 달빛을받으며달과함께집으로가

는길에무슨할말이그리많으랴. 오히려‘느낌’만이소중한시간인

지도모른다. 의자를뒤로뺀뒤다리까지쭉뻗었다. 다리를쭉뻗는

다는것은, 달과함께좀길게놀아보겠다는심사다.
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높이뜬보름달은날잘따르는우리집강아지처럼앞서지도뒤서

지도않으면서계속따라왔다. 내눈도달을따라간다. 나와눈맞춤

한달은어느새내마음까지앗아가버렸다. 이젠달이날따라오는

것이아니라, 내가달을따라가는셈이되었다. LA 다운타운에서내

가 사는 리틀락까지는 장장 80마일. 호젓한 밤길이라 빨리 달려도

족히한시간넘게걸리는거리다. 한시간의데이트. 별로나쁘지않

다. 

한 때는, “고작한시간!”하고토라져서아예만남자체를거부한

적도있었다. “먼 길을떠납니다. 떠나기전에, 단 오분만이라도뵙

고싶었습니다”라는편지를받고서야, 유아적인나의행동에부끄러

움을느꼈었다. 내젊은날, 연인과의한시간은너무짧게생각되었

다. 지금이야말로나역시만날수만있다면단오분만이라도만나고

싶다. 만나서, 부끄러웠던일, 미안했던일다용서받고싶다. 하지

만, 저달은떠올라옛이야기를들려주는데그는꿈에서조차찾아주

지않는다. 꿈길에서도어긋나는걸보니, 흘러가버린세월만큼이나

먼길로떠났나보다. 이젠삼십년이다된이야기다. 

휘영청높이뜬달은여전히유정하고낭만적이다. 눈부시지않으

면서도마음을끌어당기는달빛사랑은상당히은유적이다. 현란한

네온 사랑이 아니라, 은은한 형광 불빛 사랑이라 좋다. ‘침묵 속의

공감’만으로도마음에물무늬지는사랑. 이런사랑을잠시꿈꿔보

는것도달밤아래서는무죄가될것같다. 둥근보름달은생긴그대

로우리마음을둥글둥글하게해준다. 사랑도미움도그저둥글둥글

하게생각하다보면몸도마음도밝아지리라한다. 

프리웨이를달리며구불구불산길을돌때마다오른쪽왼쪽번갈

아가며나타나는달이재미있다. 맑은얼굴에얼비치는옥토끼는오

늘도많은동화를지어내고있을까. 골짜구니에서리서리어린이야
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기는장편소설로도모자라한숨짓고있을지도모르지. 한마디말

도없이우리를미소짓게하고, 눈물샘없이도눈물짓게하는저달.

나도모르게입에서노래가흘러나왔다. 

“저 달 보고웃는사람, 저 달 보고 우는사람, 서울의 지붕밑에

…….”그다음가사는생각이나지않아허밍으로대신했다. 그런데

가사내용때문일까. 아니면, 달이주는감상때문일까. 괜히쓸쓸한

기분이들어노래소리는잦아들고생각에빠져들었다.

얼마나많은사람들이저달을보고울었을까. 윤오영선생의「달

밤」을밀어내고, 그 자리에장기려박사의「달님」이들어섰다. 인술

로도유명하지만, 사십평생북에두고온아내를잊지못하는그의

순애보가사람들의마음에잔잔한파문을일으켰다. 

언젠가장기려박사와김동길박사가미국에왔었다. 그날밤도보

름달이떴었나보다. 장기려박사는습관처럼달을올려다보고있었

다. 김동길박사가넌지시다가와달이참밝지요하고말을건넸다.

그때 장기려박사는쓸쓸한표정으로말했다. “미국에서보는달은

재미가없으이. 하루가틀리니, 북에서저달을보고있는내아내와

같은날같은시간에보는달이아니잖어. 아내가보는달하고같은

달이아니니까재미없어.”독백처럼뱉는말에그의속울음이들리

는듯하여김동길교수도할말을잊었다고했다. 이북에서도아내

가저달을보고있을거라는믿음. 허망한믿음일수도있는그믿음

이그에게는평생을독신으로살아갈수있게한힘이되었으리라. 

똑 같은달이라도똑같지않은달이누군가의가슴에있다. 오늘

의달을보며어제의달을사무치게그리워하는사람도있고, 아팠던

지난날이생각나다시눈물짓는사람도있으리라. ‘저달보고웃

던사람, 저달보고울던사람’은서울의지붕밑에만있는게아니

고이LA 하늘밑에도무수히있겠지. 하물며물설고말이선이곳
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에서의외로움이나어려움을달외에누구한테털어놓을수있으랴.

운전대에이마를찧으며흐느끼는사람도달을보며울고, 개나늑대

도달을보며사연있는울음을운다. 달은이모든사연을가슴으로

받고함께아파한다. 그가할수있는것은그저은빛자락으로우리

의이마를쓰다듬어주는일뿐. 달이잠들지못하는까닭은, 우리와

함께하기위해서인지도모른다. 

나 또한, 얼마나 많은날들을딸과함께울었던가. “우리, 이렇게

살려고미국에온거아니잖아?”하며딸을부둥켜안고울때마다달

은얼마나안타까웠을까. 울어지쳐 잠든딸이마위로가만히내려

앉던은빛달빛을나는지금도잊지못한다. 그래도우리가할수있

는일은사랑밖에없다고타이르던달빛은유. 그은은한형광빛타

이름에나는또한번울었었다. ‘미움으로흘리는눈물은없다’고오

늘밤보름달은다시한번내게일러준다. 

팜츄리잎새위에걸린보름달도소나무위에걸려있던고향의보

름달못지않게포근하고운치가있다. 노래를부르고싶다. 어제의

일은 어제의바람이다쓸어갔겠지. 내일은 또 내일의바람이불겠

지. 허밍으로부르는노사연의 <님그림자>가리틀락의밤하늘에조

용히퍼져나간다.
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최미자

요즈음우리가살고있는지구가여간심상치가않다. 이상한기후

를분간할수없어계절이지난옷들을다시꺼내바꿔입곤한다. 지

구만이심각한병을앓고있는것만은아닌것같다. 빨라진세상과

급변해버린문명앞에우리모두가물질의노예로전락하며마음의

병은더욱깊어만가고있는것같다. 오래전편리한세상이되었다

고들 좋아했지만 날마다 전해오는 뉴스는 끔직하고 잔혹하기만 하

다. 

2007년 4월 16일월요일아침. 우체국을향해운전하고가던자동

차안이었다. 우리일상의건전한삶을안내하는교육방송(KPBS)라

162

경북대학교사범대학화학과졸업. 《현대문예》와《수필시대》에서수필
작품 신인상. 미주한국문인협회, 재미수필문학가 협회 회원. 월간지
《피플오브샌디에이고》주필역임. 월간지《미주현대불교》편집고문.
저서로는『레몬향기처럼』이있다.



수필

디오를나는즐겨듣는다. 버지니아공대(Verginia Tech)의 총격살인

으로 33명이다치고상해를입었다는충격적인뉴스가흘러나왔다.

다음날소식으로, 8살때한국으로부터이민온한국남자가범인이

란다. 같은동족이라서인지내가족의일처럼가슴이철렁내려앉았

다. 그리고유족들을생각하니분노와죄인같은수치심으로일주일

내내아무것도할수없었다. 

왜? 하필이면사람을만드는지성적인교육의전당이었을까! 미국

에온지 15년이지난영주권자, 23살의영문과 4학년학생조성희

라고아나운서는범인에대하여자상하게소개했다. 뉴스에이어서

계속이총기사건을분석하는좌담회가날마다열렸다. 아시안부모

들은교육열정도대단하지만, 대부분자녀들에게일류학교와직업

을요구하며강박감을주고있다는여론들도나왔다. 사실많은한인

부모들은“너희들 때문에 이민 왔다.”라는 말들을 해 왔다. 그리고

자녀들의 정신 건강을 위해 인간적인 따뜻한 대화를 나누기보다는

지나치게일하고미래의재산을늘리기에분주하다. 

나의이민초기, 미국학교에서일하는동안개성을존중하고개발

하는교육방법을보고놀란적이있었다. 마치기계로찍어내는듯이

지식만을지향하는한국의교육과정과확연히달랐기때문이다. 한

국의부모들처럼지나친과외공부도강제로시키지않았다. 미국의

학교생활만잘활용해도나름대로좋은대학교에갈수가있었다. 그

리고서로비교하지않고개인의능력대로살아가는나라가바로미

국이다. 올바른의지만있다면진정한자유를만끽하는나라라고생

각된다. 결손 가정의말썽꾸러기들을돕기위하여학교마다상담교

사가있고교장과교감선생님이선도를한다. 나는공부를싫어하는

말썽꾸러기중학생들을도와주는보조교사로근무하면서그런문제

아이들의 가정배경은 어떠한지 늘 걱정스럽고 궁금했었다. 미래의

163



수필

우리세상을짊어질사람들이기때문이었다. 

그러니버지니아텍의살상사건은우리어른들도책임을피할수

가없는것이다. 삶의갈등중에서도분노를잘다스리는방법은우

리어른들에게도매우어려운일이다. 아나운서는작은반도의나라

한국이각분야에서명성을날리고있다고소개하면서, 한국인청년

살인자에대한놀라움을금치못하고있었다. 한국교민의반응을알

아보려고로스앤젤레스의한인들에게인터뷰를청했지만대부분수

줍어하며도망을쳤다고아나운서는설명했다. 다행히영어를하는

몇 한인이 인텨뷰에 응해주었다. 한 한국여성은‘조성희’라고 한국

식으로말하지말고미국식으로‘성희조’라고미디어가시정해야한

다며날카로운지적도했다. 

사흘이지나고명문프린스턴대학을졸업한두살위의누나(조선

경)가가족으로서사과문을발표했다. 침착한그의글귀들이가슴아

팠다. 9·11 테러뉴욕참사때도부지런한사람들을겨냥한무자비한

테러리스트가한없이미웠다. 세상의평화를깨뜨리는사람들은도대

체누구인지. 어찌버지니아공대뿐일까? 지금도이라크에서는알수

없는수많은인명들이전쟁과자살폭탄이라는이름으로죽어가고있

다. 이런참사가일어날때면우린함께운다. 너와나의눈물이기에.

덴버의콜롬방고등학교학생이선생님과동료들을죽이는끔찍한

사건을모방하는듯. 아니면성스러운순례자의리더쉽을흉내내는

듯. 한인 1·5세의잔혹함에나도치를떨었다. 다행히 17개월전부

터정신병이있었다는병적기록이나와서그나마조금안도의숨을

쉬었다. 또한미디어들도인종편견으로는몰고가지는않았다. 날마

다“언제까지사람을죽이는총기를이렇게방치할것인가!”라며미

국국민들은 목청을 높였다. 전반적인 자녀 교육문제와 총기문제로

다루었다. ‘Stop Gun Violence’과 ’Gun Control’, ‘Gun Culture
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in America’에 대하여 분노했다. ‘Shameful, Sinful, Hopeless’라

고일주일내내라디오에서는사망자들에대한슬픈사연들이흘러

나왔다. 나의 좋은 미국인이웃도일부러우리집에전화를걸어서

한청년의개인적문제이지한국인인내가책임을질문제가아니라

며다정하게위로의말을보냈다. 

한 인간을길러내는학교도안심하고다닐수가없는세상이라면

우리는어떻게살아가야만할까. 지성을토론하며학문을배우던교

수와학생들이떼죽음을당한억울한영령들을우린무어라고위로

할수가있을까. 안타까워서뉴스를접할때마다눈물이연일흘러

내렸다. 9·11 테러때도나는날마다그들의천도를위해간절히울

먹이며기도했었다. 그래서인지수많은사람들을만나는꿈도꾸었

다. 넓은빌딩옥상위에하얀칸막이마다하얀옷을입은사람들을

보았다. 그꿈속에서돌아가신나의외숙모와조카도보였다. 연꽃이

피어 있던파란연못을건너지못하는사람도있었다. 잠에서 깨어

보니아마도뉴욕테러의희생자들같았다. 신기한꿈이어서이직도

뇌리에남아있다. 

사건당일친구들과순간의지혜를발휘해서수십명의목숨을건

져냈다던공과대학생의이야기랑. 유태인학살에서도살아나 80을

바라보는나이에도열정을바치던리브레스쿠교수의제자사랑이

야기랑눈물겹다. 모두세상을떠나서는안될아까운사람들이었다.

이얼마나엄청난인재의손실인가. 

폭력적인영화와인터넷의무분별한영상들을날마다보며자라는

우리아이들. 자기만의영욕을채우려는부도덕한기업인들. 비도덕

적인세상앞에무감각한우리들. 우리의삶은결코개인적이아니라

서로연관이되어있다는사실을다시금깨닫는다. 어찌 희생자들만

의아픔이리요. 너와나의눈물인것을! 
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어릴적부터내성적이었던어느조용한소년이무서운마음의병

을차츰심하게앓아갔건만, 가족과주변사람들은몰랐다니. 대학교

영어시간에조군의잔인한영작문을읽은담당교수가그의정신건강

을걱정했었기에대형참사를예방할기회마저놓쳐버렸다며후회하

고있었다. 이제라도날마다주변의우리아이들에게따스한관심과

사랑의눈길을보내야한다. 

일주일이지나고새로시작되는 4월 23일월요일, 애절한서른두

번의조종소리가또라디오를통해서중계되었다. 살인자와희생자

들을상징한32개의흰풍선을하늘로띄워보내며살아있는사람들

은너그럽게살인자마저함께용서했다. 이래서미국은세계를이끌

수있는능력이있고위대한나라인지도모른다. 희생자를돕는모금

운동이벌어지고있는데또사기꾼이나타나악용하려하니조심하라

는경고문을학교당국에서알리고있다. 참아이러니한세상이다. 
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