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배심원불루

강치범

배심원호출장이나왔다. 배심원 봉사가시민의의무이기는하지

만그리반갑지는않다. 자영업을하는사람에게는오히려두려움이

다. 배심원임무는하루만에끝날수도있고，운이나쁘면몇주일

혹은몇개월이걸릴수도있다. 

나는 다운타운에있는법원에출석했다. 대기실은 불려온삼백여

명으로초만원이다. 그곳에서기다리는동안자기이름이불리어지

지않으면그날로배심원임무는다하는것이다. 전례로보아점심시

간만넘기면그럴확률이높다. 점심시간십분을남겨놓고담당자

는내이름을불렀다. 일일배심원의꿈이사라지는순간이다. 여태
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껏호출장을세번받았지만호명되어보기는이번이처음이다. 

시작한 지 두 해밖에 되지 않은 새컨드 오피스가 마음에 걸렸다.

이제겨우걸음마를시작한오피스를기약없이비워둔다면치명적

인결과가올지도모른다. 지나친걱정탓인가아니면졸지에뒤바뀐

상황때문인가. 언제끝날지도모르는재판을지켜보아야한다는것

이나에게는현실감없는환상여행처럼느껴졌다.

나와함께호명된사람은모두서른여섯명이다. 안내자를따라우

리는함께재판실로향했다. 나는 지금의 내얼굴표정을마음속에

그려보았다. 아마도걱정으로경직된안면과긴장으로앙다문입술

이남보기에도민망스러울것같았다. 속은타도겉이쿨하게보일

방법은없을까. 입을약간벌리고바보같은표정을지어보면얼굴

이좀여유롭게보이려나. 

지정된방에도착하니벌써재판준비가완료되어있다. 판사는높

은자리에앉아있고, 변호사와피고는왼쪽에, 검사는오른쪽에서

있다. 중앙에는서기두명이서로마주보고컴퓨터앞에앉아있다.

그들의임무는재판중오고가는말을기록하는것이다. 변호사는사

오십 대의 흑인 남자이고, 피고는 흑인 청년이다. 검사는 예상보다

좀색다른모습이다. 검은생머리가어깨너머로흘러내리고피부가

고운백인여성이다. 패션쇼에출연해도손색이없어보이는팔등신

미인이다. 그녀에게는부드럽고우아한인생이더잘어울릴것같은

데, 왜그녀는딱딱하고험난한검사의길을택했을까. 무거운법정

분위기가그녀로인해부드럽게느껴졌다. 내가속해있는서른여섯

명중열다섯명이배심원으로선정될것이다. 열두 명은 정식이고

세명은예비라고한다. 우리들중반은배심원석으로가서먼저자

격심사를받고, 나머지 반은방청석에앉아심사과정을지켜보았
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다. 나도방청석에자리를잡았다. 미리나누어준설문지를보고답

하는형식으로배심원선정이시작되었다. 

이번재판은마약에관련된것이라고판사가미리알려주었다. 그

래서그런지마약에관한얘기가많이나왔다. 심사받는자들은그들

의친구나친척이관련된것까지도털어놓았다. 그런 경험이 이번

사건에편견을초래할수있다는것이다. 다음으로많은얘기거리는

경찰에게부당한처우를받은사례이다. 재판이시작되면경찰이증

인으로나올것인데그증인에대한반감을가질수있다는것이다.

이것도저것도아니면개인신상을호소했다. 한학생은시험날짜가

겹친다했고, 한신사는이사날짜가겹친다고했다. 눈물을흘리며

흐느끼는두여자도있었다. 무슨사연이기에판사앞에다가가하소

연하다말고울어버리고말았을까. 모든 얘기의 결론은한가지로

모아졌다. 다들자기는이번사건의배심원으로부적합하다는것이

다. 대다수의사람들이배심원단에서빠져나가려고마치미꾸라지

처럼굴때, 드물긴 해도 월급이보장된직장인이나은퇴한사람은

잉어나붕어처럼여유로워보였다. 배심원에게지급되는일당은십

오불이다. 게다가재판은언제끝날지도모른다. 그럼에도불구하고

배심원임무를여유있게받아들이는그들의시민정신이부러울뿐

이다. 결국결격사유가인정된세명이퇴장당하고열다섯명만남

았다. 원하는숫자의배심원이구성된것이다. 방청석에있는우리까

지심사해야할필요가없을듯싶었다. 안도의한숨이절로나왔다.

그런데알고보니그게아니다. 검사가두사람의이름을불러퇴장

시키니변호사도질세라두사람을탈락시킨다. 배심원구성이끝난

후에라도검사와변호사는자기들마음에들지않는사람이있으면,

이유불문하고퇴장시킬수있는모양이다. 배심원들의평결은만장
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일치로만가능하다. 검사나변호사가각자의머릿속에그리고있는

승리의꽃밭에잡초를남겨두려하겠는가. 배심원구성이다끝나기

도전에퇴근시간이되었다. 

다음날모두가다시모여야한다. 간밤에나는내가할수있는얘

기를생각해보았다. 마약이나경찰에관한얘기가있으면좋으련만

그렇지를못하니, 궁여지책으로생각해낸것이영어부족과오피스

사정이다. 아내는 영어에 승부를 걸어 보라고 권했다. 나에게는 그

길 밖에 없다는 것이다. 그리고 구체적인 방법까지 제시했다. 나는

본래영어발음이시원찮으니조금만더엉터리로발음하고, 말을더

듬거리며하되듣는사람이답답하도록하라는것이다. 마음이오죽

다급하면그런충고까지할까만은나는판사앞에서차마그럴자신

이없다. 내차례가되었을때, 나는솔직하게늦깎이이민자로서영

어에대한어려움과오피스사정을얘기했다. 판사는내얘기에대한

답변을질문으로대신했다. 당신은여기서대학을졸업했는가? 대학

에서는영어로공부했는가한국말로공부했는가? 치과의사면허시

험은 보았는가? 영어로 보았는가 한국말로 보았는가? 당신은 자기

를찾는급한환자를따돌릴수없다고했는데그런이유라면의사들

은평생배심원임무를수행할기회가없을것이라고일침을놓았다.

내가판사앞에서너무궁상을떨었나싶어자신이초라하게느껴졌

다. 이런수치심은시민의의무를소홀이여긴죄값으로여겨야할

까보다. 혹시나하는기대마저사라져버리니오히려마음이홀가분

해졌다. 완전히포기해버리니걱정도사라지고될대로되라는식

의배포마저생겨났다. 

오늘도어제와같은방법으로배심원선정이이루어지고있다. 말
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의잔치와중년을넘긴여인의흐느낌과잡초뽑기는여전히계속되

었다. 결국에는배심원후보숫자가모자라새롭게서른여섯명이불

려와방청석에대기중이다. 마약에관련된피고인한사람의진실

을밝혀보려고배심원후보칠십두명이동원된셈이다. 배심원석

에자리가비면방청석에서대기하고있던사람들이그자리를메워

가며심사는계속되었다. 드디어검사와변호사가모두함께만족할

만한배심원단이구성되었다. 한사람이더있는열여섯명이최종적

으로남았다. 마지막기회에변호사는내이름을불렀다. 나는놀랐

다. 그리고고마웠다. 꽃으로여기고여태껏두었는데다시보니내

가잡초였던모양이다. 속으로는뛸듯이기뻤지만, 겉으로는침울한

표정을지으며나는배심원석을빠져나왔다. 배심원 탈락을너무

섭섭히여기지마시오. 그것은당신잘못이아니오. 배심원석을떠

나는사람이면누구나듣는판사의위로말이다. 떠나는 참에 나도

한마디하고싶었다. 죄인이시여, 알고보니내가당신의봉이로소이

다. 
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여보, 눈물가지고가야해!

김우영

벌써몇년이흘렀다. 그동안내양쪽눈에눈물이많이끼거나시

도때도없이흘러내려서늘눈앞이희미해지고, 자동차를운전할때

나책을읽는데많은불편을겪어왔다. 평소에병원에가기싫어하는

성격탓에불편을감수하고오랫동안버텨보았지만, 갈수록더심해

져서낯선길을찾아가려면길표지판의글자가보이질않아, 옆에

탄아내에게물어보기일쑤이고, 또잘못지나치기일쑤여서아내의

강권에못이겨안과에갔던적이있다. 

무슨 보물처럼안고살아가는당뇨병과심장병을안고있는주제

에일년에한번씩은눈을정기검진받아야한다는걸알면서도의사
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에게잘가지않는지라아내가일방적으로검진일자를잡아놓았고,

나는그저아내를따라가서의사앞에앉아있게되었다. 내진찰기

록을 본 안과의사가 몹시 나무란다. “내과의사가 안과에 가보라고

했을텐데왜오지않았느냐”며내담당의사에게까지불만을토로

했다. 물론자기를찾아오지않은나에게불만을털어놓는것이었다.

내눈만잘보아주기를바랄뿐, 일일이그의사에게대꾸할생각이

없어잠자코있었다. 그저내눈만그에게맡겨놓았다고할까? 

천만다행이다. 당뇨와관련돼눈에이상이생긴것도없고, 백내

장은 조금 있지만, 수술할 정도는 아니니 괜찮다는 것이다. 사실은

나도 내눈상태가특별히나빠졌을거라고생각지는않았다. 하지

만, 계속해눈물이많이끼어늘앞이희미해지는건무엇때문인지,

그원인을알고고침을받고싶어안과에간것이아니던가? 그런데

그것은별로대수롭지않게생각하는것같았다. 

의사의말로는눈이건조해져서그렇단다. 눈물이많이끼어앞이

잘 보이지 않는다는데 눈이 건조하다니 이해되지 않았다. 의사도

‘이해하기 힘들 테지만’,이란 말을 덧붙이며 눈이 건조해서 눈물이

나는것이니인조눈물한통을넣어보라고권했다. 그래도좋아지지

않으면다시안과에오라면서인조눈물한통을선심쓰듯내게주었

다. 아내가그것을챙겨가지고왔다. 

나는사실여러가지약을먹고있지만, 무슨약을얼마만큼먹어야

하는지도무지모른다. 아내가챙겨주는대로아침저녁으로두차례

씩입에넣어삼킬뿐이다. 하기야챙겨주어도잘먹지않으니늘핀

잔을받지만, 그버릇이잘고쳐지지않는다. 아내가나보다는오래

살것이니내가약을먹지않아서잘못되는일은없을거라고말하면

서아내에게모두책임을맡겨놓고나는항상무사태평이다. 

나는 오늘 집을 나서기 전에 아내에게, “여보, 눈물 가지고 가야
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해”라고말했다. 아내가내눈에넣을인조눈물을받아왔으니당연

한요구였다. 운전할 때 또눈이희미해지면차를세워놓고라도그

눈물을눈에넣기위해서, “눈물가지고가야해”라고말했지만, 눈

물을따로가지고가야한다는게좀이상하게들려서다시되새김질

해보게되었다. 어쨌든아내는한동안내대신그인조눈물을가지

고다녀야했다. 그동안나와살아오면서아내는나때문에흘린눈

물도많았을텐데노년에내대신인조눈물까지가지고다녀야한다

니내가너무했나싶기도하다. 

헌데그얻어온인조눈물을다사용했어도내눈은조금도나아지

지않아, 다시 안과에갔다. 허나 별이상이없다는거였다. 안경의

도수가좀약하니안경을바꾸면좀나아질거라며안경처방을해주

었지만, 내가지금끼고있는안경과별차이가없기때문에안경을

바꾼다고해도달라질것같지않아안경맞추는걸미루고있다. 

눈이건조해져눈물이나온다는것은, 소위노안이라는자연현상

일까? 헤밍웨이의「노인과바다」에나오는고기잡이노인은바다에

서강렬한태양빛에눈이너무많이노출돼눈이나빠진걸로알고

있다. 태양빛에눈이건조해지면서눈이나빠지는것이라면내눈도

그럴가능성이충분히있질않은가? 그 샌디애고란노인이“일평생

아침해가내눈을상하게했거든, 그러나내눈은아직끄떡없다. 저

녁때나는아무렇지도않게해를똑바로바라볼수가있다. 저녁햇

빛이더강하다. 그러나아침해는눈이아프다”라고독백하는걸보

거나, 그노인과함께다섯살때부터고기잡이에따라다녔던마놀린

이란소년이지금함께일하는다른어부의눈이아주나쁘다고말하

는걸보아서도어부들은뜨거운햇빛때문에눈이상한다는걸말해

주는것같다. 그렇다면 나도좀처럼색안경을끼지않고오랫동안

운전하는관계로강렬한태양빛에눈이건조해진것이분명해보인
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다. 자꾸만눈물이끼면서눈이침침해져서앞이잘보이지않아답

답하기그지없지만, 현재로선달리뾰족한방법이없는것같아그저

안타까울뿐이다. 

헌데노인이되면그동안흘린눈물이많았기에눈이건조해지는

것은아닐까, 라는엉뚱한생각이들었다. 온갖산전수전다겪다보

면결국눈물샘이말라버리지않겠는가말이다. 세상에서오래산사

람일수록그만큼많은눈물을흘렸을게분명하고, 따라서고생스럽

게산사람일수록눈이건조해지는건당연하지않겠나싶다. 한국의

노인들이젊은이들보다분명히눈물을더많이흘린세대라는걸부

정할수없을터. 물론어떤이들은세상의슬픔과는별로관계가없

이행복하게살아눈물흘릴일들이없었는지는모르지만, 오히려그

런사람들에게는기쁨의눈물이더많았을것이아닌가? 기쁠때흐

르는눈물과슬플때흐르는눈물의종류가다른지는모르겠지만눈

이건조해서나오는눈물은보통흐르는눈물과는다르게느껴지는

건분명하다. 더진하고끈끈하게느껴진다. 그래서인조눈물을넣으

라는 것인지, 나름대로 생각해보았다. 나는 컴퓨터 앞에 앉아 글을

쓰다가눈이희미해지면종종수돗물로눈을씻어내기도하는데눈

의상태가별로나아지는것같지않은걸보면아마도수돗물과눈

물은분명히다른모양이다. 수돗물과눈물이같다면구태여인조눈

물을팔지는않을것이란생각도들었다.

내가 아내에게‘여보, 눈물 가지고 가야 해’라고 말한 그날, 나는

차안에서이라크의폭도들에게납치됐던한국의한젊은이가참수당

했다는슬픈뉴스를들었다. 내눈에눈물이핑돌았다. 한데갑자기

차앞이오히려잘보였다. 무슨그런조화가있을까. 눈물이나면눈

이맑아져앞이잘보인다는게이상하지않은가?

세상을좀더밝고환하게보고싶으면우리가눈물을많이흘려야
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한다고말해야할것같다. 눈물을혼자서많이흘린것처럼자랑스

레말하는것도아니고, 다같이눈물을많이흘리자고권유하는것

은더더구나아니다. 슬플 때 흐르는눈물은인조눈물과는다른게

분명할뿐만아니라, 눈과마음을치유해주는효과가있는것같아서

한마디해본것뿐이다. 분명히그슬픔의눈물이내눈을한동안맑

게해준것같았다. 그눈물이혹시마음까지맑게해줄는지도모르

기에한마디해본것이다. 

헌데나이가많아지면눈물이적어지고눈이건조해져서인조눈물

이라도필요하게되는건결국육체적인이유이지만, 눈물은꼭육체

적인반응에따라나오는것만은아닌것이분명하다. 슬픈소식이라

고해서모든사람들이다눈물이나오는것은아니지않은가? 이라

크전선에서날마다차량폭탄테러로수많은인명피해를보면서안

타깝기는해도한국젊은이의경우처럼내눈에서늘눈물이나오지

는않듯이눈물이눈과의관계때문이아니라, 가슴과의관계에서비

롯되는것같아보인다. 그래서눈물은눈물샘에서나오는것이아니

라, 가슴샘에서흘러나오는것같다. 내눈이자꾸건조해지는건노

안이라서눈물샘이막힌것이아니라, 가슴 샘이닫혔기때문일까?

어째서나이많아지면가슴샘이닫히는것일까? 오랫동안계속되는

비극에길들여지면가슴이둔감해지기때문일게다. 가슴이움직여

서눈물샘을자극하는게옳다면, 내눈은갈수록더욱더건조해질

것이분명하지않은가? 

그렇다. 우리가 아무리 나이가 많아져서 눈물샘이 말라버린다고

해도가슴을조금만넓고깊게열어놓고산다면, 필요할때마다거기

서알맞게눈물이흘러나올것이고, 그흐르는눈물로우리의마음과

영혼이정결하게될수있을것이다. 우리의눈물을인조눈물처럼다

른곳에보관했다가필요할때흘리는것이아니라, 언제든 가슴에
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담아둔눈물은어디서든필요할때마다가슴만열어주면흘러나오게

돼있다는게행복이아닐는지? 정말가슴샘이말라버린것같은사

람이라도인조눈물이라도가지고다니면서필요할때마다눈을벌리

고몇방울이라도넣어보면언젠가는가슴에눈물이고이고, 또흘러

나올날도있지않겠는가? 마치물펌프질하기전에물을조금부어

넣어야하듯이인조눈물이내눈에별다른효과가없더라도내가슴

에서눈물이흘러나오는데는도움을주고더큰자극을줄수있었

으면좋겠다. 
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미국촌사람금강산에가다

김태영

금강산에다녀왔다. 10년 만에한국행비행기표를예약하면서그

곳에꼭다녀오겠다고작정했었다. 이유는87세된어머니께마지막

선물이라했지만사실은내안에서아우성치는그때문이었다. 그는

소리쳤다. 가라. 가서보아라. 분출되지않은용암마냥평생을내안

에서불퉁거리고있다가기회가오니분명히제목소리를내는것이

다.

동생들은말했다. 이북에 지푸라기만한인연도없는노모를모시

고그곳에가는이유가뭐냐고. 차라리그돈을천원짜리로바꿔어

머니염낭을채워놓으라고. 하지만금지된구역에대한간절한갈구
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가변하여반쪽을찾아야만하는절대절명의소원으로평생간직하

고살아온나로서는그들을이해하기조차어려웠다.

아무튼, 추석이지나자북한행관광버스에몸을날렸다. 놀노란시

월햇살이은빛으로빛나는물비늘을가지고노는한강의다리를건

넜다. 서울을벗어나경기지방을지나니바로강원도산길로접어들

었다. 가을이 여름 내내감추어두었던비밀의손길로산촌마을을

쓰다듬고있었다. 논마다노란벼이삭이펑터져황금비로쏟아져내

릴듯풍성하고속이꽉찬배추포기들이밭두렁까지덮었다. 줄지어

늘어선허수아비위를나르는고추잠자리떼, 전깃줄에앉아오선지

위의음표마냥제각각재잘대고있는참새들의정겨운모습, 어느

것하나잊을수없다. 어쩌면한국의산천어디에서나볼수있는가

을풍경일지도모른다. 하지만산과강이있는작은마을에서자라난

나는 아무렇치도 않고 애잔하기까지한 시골 풍경에 가슴 저미도록

매료되는것이다. 차창밖에낮달이따라오고있었다. 느닷없이어릴

적술래잡기할때촐랑대던하얀삽살개생각이난다.

내가사는캘리포니아에서는넓은것, 큰 것을원없이본다. 아기

자기하진않아도거대함에놀란다. 가슴뿌듯하다. 땅좁은나라사

람이라 그런지 속이 다 시원하다. 그뿐이다. 자연과 맺었던 자잘한

추억들이기억속에켜켜이숨어있다가잎새하나가흔들려도하르

르한숨쉬며풀려나와내눈길닿는곳에가서하나가되는그런얘

기거리가그곳엔없기때문인가보다.

감자떡, 양양찐빵, 찰옥수수, 한글간판들이무척반갑다. 북쪽으

로갈수록활발하게진행되고있는빌딩공사랑토지매매광고가장

미빛미래를보는듯하여즐거웠다. 나는한국에오기를참잘했다

고나를칭찬해준다. 행복해? 매순간행복을저장하는거잊지마

라. 나를다독여주며빙긋웃지만북한사람들을생각하면옆구리가

105



수필

아린다.

집결지인아산에도착했다. 아산은고정주영씨의고향이라했다.

사전지식없이갔던나는셀수없이많은관광버스에깜짝놀랐다.

아리한페인트냄새가날것같은세련된디자인의새차들이출발선

에선경기마처럼줄맞춰서있었다. 그속에서쏟아져나오는사람

의무리들, 그들은무슨지시를받은것일까. 한결같이검은색바지

의등산복차림에배낭을메고있었다. 이천명이넘는관광객이대

지에나오는메뚜기떼마냥삽시간에비빔밥을먹어치우고는동해

선도로남북출입사무소로갔다. 그속에청바지차림은딱나하나

뿐이어서흥미로웠다. 안내원이휴대폰을걷어갔다. 대신사진이붙

은명찰을목에걸어주었다.

출국절차는국제공항에서와똑같았다. 내 차례가되었다. 유난

히긴시간이걸려뒷사람에게눈총을받았다. 집결지에서한번출

발할때마다버스가20대씩떠난다고했다.

“남측, 북측이라부릅니다. 돈은달러로바꿔씁니다. 북측안내원

과얘기할수있지만정치, 경제, 시사문제는그들이더잘알고있

으니삼가하시는것이좋습니다. 자존심을건드리지않도록…….”

안내원의주의사항을듣는둥마는둥한순간도놓칠새라목을길

게빼고밖을내다보았다.

“아직남측입니다. 너무긴장하지마세요.”

웃기려고하는안내원의말에도모두들나처럼가슴이뛰는가웃

는사람이없었다. 굽이굽이돌아가는높은산고개는아슬아슬했지

만길이잘닦여져있다. 게다가숲이워낙울창하여마치하늘에서

내린울타리가우리를감싸고있는듯무섭지가않았다. 통일전망대

를지나자비무장지대. 천연기념물이많다지만지뢰가있어위험하

다는설명은북한의현실만큼이나괴리를느끼게했다.
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“여기서부터북한땅입니다.”

말이떨어지자마자

“허망허다잉.”

어머니가어처구니없다는표정으로한마디하신다. 아무 장애물

도없이갑자기북한이라니나도어깨에힘이쭉빠졌다.

“이러코시시헌것을뭔일났다고꽉막고살았다냐. 김일성이뭣

이라고잉.”

북쪽에도착하여입국절차를밟는다. 내차례에서아까보다더긴

시간이 걸렸다. 검열관이 나를 요모조모 뜯어 보기까지 한다. 나는

오히려그의눈속을들여다보았다. 난생처음보는북쪽사람, 깍아

놓은무마냥아무표정없는얼굴그너머에뭔가얘기가있을것만

같다. 그와내가긴히나누어야할이야기가말이다. 나는그것을읽

어내고싶었다. 아니면덥석손이라도. 그것도못하겠다면따뜻한

미소라도오갈수있지않을까.

나는미국캘리포니아에서왔어요. 비행기를열한시간이나타고

왔다오. 오고싶었어요. 꼭.

이렇게말하고싶었다. 그러나나는건조대위에돌돌굴러가는멸

치마냥아무말도못하고밀려났다. 우리가가는신작로양편에연두

색철망이쳐있었다. 현대측에서빌린땅안으로만행동반경이정해

져있는모양이었다.

헐벗은붉은산을지난다. 그런산은초등학교때보았으니 6·25

가지난지몇년안되었을때다. 논에벼가낱알몇개씩을달고꼿

꼿이서있다. 텃밭에배추가포기를못만들고털빠진병아리마냥

오종종하게시들어가고있는가하면빈수숫대가마른몸을서걱거

리고있다. 우중충한옷을걸친농민들이등돌아앉아엽초를빠는
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데앙상한어깨가들썩거린다. 마을이라는것도있었다.

괴기영화에서본듯한고스트타운, 바로그렇게보였다. 밟으면

와르르무너져내릴것만같은푸석한기와지붕에연기없는회색

굴뚝, 울타리도없이허름한벽을드러낸몸체, 주민들은다어디로

갔을까. 사람이보이지않는휑뎅그레한골목에짧은가을빛한옹큼

이기웃거리고있었다. 마을마다보초병들이지키고서있다. 앳된

얼굴이다. 같은민족인가싶게검은피부에비쩍마른몸, 커다란군

모에군복을입혔지만허약한몸매를감출수는없었다.

온정리에도착했다. 금강산관광의중심지가되는곳이다. 어느방

향으로얼굴을돌려도천하의명산금강산이보인다. 가을해거름에

바라보는금강산의아름다운경치는차라리신비에가까웠다. 나는

너무 안타까워서자꾸맹물을마셨다. 소위 글을 쓴다는사람이시

한수만들지못하고그저감탄만하였으니. 하루삼천명이모여든

다고한다. 과연그럴만했다.

온정리엔, 북한음식으로유명한온정각을비롯해서온천, 최신식

호텔, 샤핑몰, 공연장그리고식당들이있다. 근처엔스키장과해수

욕장도있다. 철마다관광객이넘쳐임시숙소도모자란단다. 심지어

전날밤11시에출발하여차에서자고아침에북쪽에도착하여산행

을하고다시밤차타고집으로가는사람들도있다고한다.

나는해금강호텔에묵게되었다. 호텔이바다위에떠있다. 크루

즈에서쓰는대형선박을그대로호텔로사용하고있으니얼마나낭

만적인가. 둥근유리창밖에보이는금강산이그림엽서같았다. 옥외

온천에앉아금강산높은바위에어리는오렌지빛석양을보내고산

위로떠오르는달을맞으니신선이따로없다. 십칠년간이민생활

의애환이사르르녹아없어지고내가달인지달이나인지알수가

없다.
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금강산 여행에선 산에 오르는 일밖에 별 할일이 없다. 오르고 또

오르면못오를리없으리. 여행이틀동안꿀자국을따라가는개미

떼같은등산객들틈에끼어산에올랐다. 팔도사투리를듣는재미가

남달랐다. 일만가지형태를가졌다는만물상, 아찔하게곧추선바위

꼭대기까지철사다리를놓아등산로를만들어놓았다.

나는정상에서서역사가어떻든, 이념이어떻든천년을두고함

몰되는시간을안고무심히흐르는계곡의물줄기를바라보았다. 물

소리는들리지만새소리가없다. 산에서한번도새소리를듣지못했

다. 기이한일이었다. 청명한날씨에단풍잎이제몸을내맡기고있

다. 참예쁘다. 자유를숭상하는내삶의여백을잎새에새긴다. 나를

바라보고있었던가. 까만얼굴의북측안내원이다가와말을건다.

“춥습네다. 그장갑날좀주소.”

하필나를지목하는가. 잠시말을잃는다.

“……장갑필요해서샀습니다.”

그냥지나치려한다. 따라온다.

“미국은왜갔습네까? 거기서뭐합네까?”

사람들이발을멈춘다. 힘을얻은그가재촉한다.

“장갑나주쇼.”

오기가생겨목소리가약간갈라져나온다.

“필요해서샀다잖아요.”

“미국사람은다그럽니까. 오죽하면그러겠소. 주시오.”

한남자가내장갑을뺏다시피해서그에게건네준다.

그는어떻게알았을까. 내가미국에서온것을.

새삼스레내자신을살펴본다. 명찰이었다. 내것은흰색이고다른

사람들의것은파란색이었다. 미운오리새끼일까. 어떠하든즐거운

내기분을흐려놓지못한다는사실을나는안다. 이제나는하찮은
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것에흔들리지않는나이가되었다. 아래까지 내려왔을때청바지

입은백인남자를만났다. 어쩐일일까. 고향사람을만난듯반가워

서영어로마구수다를떨었다. 아내가 한국인이라올수있었다고

한다.

이좋은관광자원을세계만방에개방했더라면북측국민들은굶

지않았을것을, 아쉬운마음에목이따갑다. 허리꼿꼿한어머니는

내내제일나이많은할머니로귀여움을받으셨고이제죽어도한이

없겠다는말과함께이런명언을남기셨다.

“워따메! 한쪽은배터져죽고, 한쪽은굶어죽는구나잉.”

돌아오는길, 샌프란시스코공항에서나는다시입국절차를밟고

있었다.

“당신북한갔다왔소?”

“여행으로.”

“갔소, 안갔소.”

푸른제복속의여자가갑자기날카로워졌다. 그의짧은금발머리

가포르르일어섰다.

“갔소.”

“따라가시오.”

기다리고섰던여자경찰이나를 3번창구로데리고갔다. 그곳엔

경찰두명이더있었다. 두개의커다란내여행가방은레이저를통

과하지않고그들의손에의해서검사에들어갔다. 그들은매우심

각한표정을하고서심지어화장품뚜껑까지다열어보았다. 마치

정리안된자취방을들킨여학생마냥나는조금부끄러웠다. 속수

무책으로공개되고있는자질구레한것들을보니왜그리웃음이나

오는지. 집에왔기에맘이편해서인지아니면젊은그들이너무진지

한얼굴로일을하고있기때문인지도모른다.
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사실내마음은아주느긋했고일하는그들의모습도보기싫지않

았다. 왜북한에갔는지. 그곳에서무엇을했는지. 노트엔무엇을이

리많이적어놨는지또누구를만났는지. 사실대로 대답하라고했

다.

“젊은이나땜에이런자질구레한것들까지헤집게되어미안하오.

나는내나라의형편을통탄할뿐, 어찌해볼수도없는사람이오. 역

사의증인으로서보고느낀것을솔직히아주진솔하게기록할뿐입

니다.”

내가 작가라는 말에 그들은 내 짐을 다시 싸기 시작했다. 지퍼에

옷자락이물리지않게아주찬찬히잘마무리해서카트에올려놔주

었다. 꼭45분이걸리는입국수속이었다.

내생애다시한번그곳에갈수있을지. 입국절차없이.

공항을빠져나오며나는저멀리금문교위를날고있는갈매기를

찾고있었다.
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아카시아

박봉진

“고향땅이여기서얼마나되나푸른하늘끝닿은저기가거긴가, 아카

시아흰꽃이바람에날리니고향에도지금쯤뻐꾹새울겠네.”

참많이도목이메였었다. 떠밀리듯떠나왔거나버리듯이떠나온

고향은더욱아니었는데. 그런데도왜이었을까? 30여년이지난지

금은그러하지않지만지난 70년대이민자들은주중며칠, 짧은 저

녁시간대의한국텔레비전방송을놓칠수가없었으리. 그방영이끝

날 무렵에 흘러나오던 코러스‘고향땅’을 속으로 따라 불렀으리라.

그때 목안을따갑게했던그노랫말. 낯선 땅에서 막막했던심정과

112

《수필과 비평》신인상. 재외동포문학 대상. 재미수필문학가협회 회장
역임. 한국수필진흥회(에세이문학) 미주수석이사. 《수필시대》편집위
원. 한국문협 및 국제펜클럽 회원. 저서로는 수필집『내 마음 바다에
살아』가있다.



수필

불거의향수가뒤엉키게했던아카시아. 그리고망향가인듯, 자장가

인듯, 노곤한잠속에푹빠져들면서노역의여독을풀었던그아카

시아를생각하면지금도발바닥이저리다. 

고향마을한골짜기는온통아카시아숲으로덮혀있었다. 그래서

아카시아는어디서나흔한식물인줄알았다. 뜻밖에원산지미주에

서는길이름이나아파트이름으론아카시아가많이나오지만, 정작

아카시아나무보기는쉽지않다. 아카시아를흔하게보아와서그럴

까? 사람들은아카시아를오동나무나단풍나무같은품격있는활엽

수반열에끼워주지않는다. 동네가까이나좋은토양의산야에는아

카시아가있지도않았다. 호우때토사가깎여지거나휩쓸려졌을산

등성이나골짜기가아카시아의군락지로되어있다. 

그렇지만아카시아는다른초목들이꽃피기다툼을하는상춘기의

소란은느긋이못본체해버린다. 벚꽃이단시일의축제처럼와글거

렸다가경망스럽게낙화하는것과는매무새부터다르다. 아카시아는

설핏산야에초여름기운이넘실거릴때쯤이면그제야연두색부드

러운잎사귀로안면을가린채꽃망울을터뜨린다. 그꽃은작은백

합꽃처럼흰빛을따었지만상아색에가깝고기품이배어있다. 꽃은

속살이들어나도록만개하지않는다. 작은은종처럼무게를담고있

다. 아카시아는 한여름, 녹색 그늘로 더위 타는 사람들을 불러들인

다. 가을이면잎사귀를황금빛으로물들인다. 한겨울의삭풍앞에선

나목으로당당히맞선다. 묵묵히순리를따르면서도수세를키우고

영역을넓히는것은실팍하고다부지다. 

아카시아는둥치와뿌리와잎새그리고꽃과수심(樹心)의총체로
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평가를받아야하는건데. 그것을효용성에따라서지체별로이용하

는것은이기적인사람들이분업구조의관습에익숙해있기때문일

게다. 아카시아를 요긴하게 실용하면서도 다른 한편으론 경계심을

갖는것은무슨까닭일까? 사람들은우선아카시아의강인한생존력

과 속성(速成)의 수세(樹勢)를 장점으로 택하면서도 성성한 가시를

싫어한다. 자기 집 근처로 아카시아 뿌리가 번져오는 것을 꺼린다.

어느생물인들생존의본능이없으랴. 알고보면아카시아는성장기

에만자기방어수단으로가시를매단다. 새순을밀어올리고둘레로

가지를뻗친다. 

이러다보면나무와나무, 가지와가지가밀고당기고엇갈리며제

잘났다는듯이엉킨다. 게다가웃자라는나무는자꾸잘라서뿌리와

잔가지로밀림이되도록했다. 그것이일제강점기의치산치수(治山

治水) 정책이었고아카시아로사방목(沙防木) 역할을담당시켰다. 원

래헐벗었던산언덕과골짜기나방축에지금까지도아카시아가많은

것이바로그런연유다. 그래서옛사람들은일본을거쳐한반도에들

어온 아카시아를‘왜까시’라고 불렀나 보다. 아카시아는 띄엄띄엄

성목으로커야짙은향의꽃이피고녹음을드리운다. 재질은단단하

기때문에가구제품이나철로침목같은용재로도쓰인다. 

아카시아는척박한땅에서도잘자라는식물이다. 그렇지만 옮겨

심으면발근(發根)할때까지는땅내를맡느라고잎사귀가노랗게물

러앉는속앓이를한다. 오늘날은동포인구가많아짐에따라공동화

되어가던도심에이민동포들이많이모여산다. 아카시아의자생의

지로타운을형성했고현재와같이성장시켰다. 그것은아카시아가

자기삶의방식대로충실한삶을살아낸것이리라. 그러나미국사람
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들에게 우리말 그대로 아카시아라고 말하면 그들은 알아듣지 못한

다. 아케이시아라고말해야한다. 아카시아도성목이되어꽃을피

우면여느교목(喬木)들처럼가시는퇴화된다. 다만꽃과잎과열매

를보호하기위해최소한의가시를우듬지에달고있을뿐이다. 

뻐꾸기가 울지 않는 이곳의 산야에도 아케이시아가 있음을 나는

뒤늦게알았다. 몇년전여행중에‘씨에라네바다’산줄기의눈녹은

물이수로(水路)를따라흐르고있는 395번하이웨이의한휴게소에

서쉬었던적이있다. 그때어딘가에서풍기는꽃향! 수로가에즐

비한큰나무들을올려보자마자마구탄성이나왔다. 소담스러운꽃

가지를끌어안고나는한참씩콧숨을들이키곤하였다. 아케이시아

꽃이피어있는‘물댄동산’의실상(實像)과해후를그렇게즐겼다.

물론 그 아케이시아들도그곳의자생목은아니다. 거기 옮겨져서

인고의세월을살아온나무들이다. 숲을보고말을하는사람이면나

무도봐야한다. 수형을갖춘가지와보이지않는뿌리도봐야한다.

서로가까이있어도알맞은거리를유지하고여유있게햇볕을받으

며통풍과수분영역도충분히고려되어야한다. 이것이아카시아가

재목으로크는비결이다. 표피도매끈해지며꾸준히성숙의탈바꿈

을할수있게될게다. 정글상태로그냥있지않고모두의영역을

지켜주는것이아케이시아숲이되는비결이될것이다.

사막땅이었던물댄동산에오월의양광이눈부시다. 아직은더커

야할아카시아들이수림속에서머리를내밀고있다. 선주민들의따

가운눈총과주류사회의폄론(貶論)은새로운아케이시아존재의확

인이 아닌가. 여름의‘인디안 섬머’불볕더위와 겨울의‘산타아나’
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강풍이연례행사처럼또집적거릴테지. 어쩜그것은뿌리를깊게내

리라고. 단단한나이테하나씩을더해가면서아케이시아로거듭나라

고하는연단일듯도싶다.
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얼굴이있었다

배희경

여자는얼굴에생명을건다. 열살쯤서부터사춘기에들어서면정

신을온통얼굴에쏟는다. 이때의여자들을분류하면, 예쁘지도않으

면서가장미인인줄아는과대망상증의여자와, 밉상도아닌데자기

를아주못났다고생각하는과소평가증의여자가있다. 그래서대개

의여자들은자신을잣대에올려놓고가늠하려고애쓴다. 

첫째형은천부적으로낙천적기질의소유자일것이고, 둘째형은

열등의식을갖고있는소심한성격의사람들일수있다. 이렇게분류

해놓고, 그럼나는어느형에들고 <싶은가>고생각해본다. 당연히

첫째부류다. 그랬다면내인생은얼마나더힘찼었겠는가. 

117

함남함흥출생. 중앙대학학부문과2년수료. 《문학세계》, 《한글문학》
수필부문당선. 글마루동인, 미주한국문인협회회원.



수필

여학교일학년, 같은반에서양인형같은친구가있었다. 친구가

아침에등교하려고집을나서면, 남학생들이뒤를따르기시작한단

다. 앞서거니뒤서거니교문앞까지오면진땀으로온전신이젖는다

고했다. 

그때부터였을까. 나도 쌍까풀이생겨빠끔히예뻐보이고싶었던

것은. 아침에일어나면쌍까풀을만들어보려고손가락으로눈두덩

을주름잡아눌렀다. 얼마간 있으면눈에서눈물이줄줄흘러보통

괴로운게아니었다. 그렇게수십번을시도해보았지만잘되지않

았다. 드디어포기하고만어릴적기억이따스하게떠오른다. 

그랬는데 지금은 너 나 없이 다 쌍까풀이다. 내가 그렇게 바랐던

쌍까풀만들기를붕어빵구워내듯한다. 그래서나는약간의질투와

약간의거부감을갖는다. 그것은이루지못하고갖지못해생기는청

춘고뇌의그윽한정서다. 그것을잃어간다는아쉬움이있다. 그러나

좋은세상이왔다고그들에게기뻐해주고있다. 

가까이지내고있는고향친구가하나있는데, 그녀는만나기만하

면늙어가는얼굴타령이다. 옛날에는이렇지않았는데하는따위다.

이런타령은타령중에서도가장듣기싫은타령이다. 어쩔도리없

는늙음의과정을좀담담히받아들이면얼마나좋을까하는바람이

있다. 

얼마 전에 한국에서 한 친구가 다녀갔다. 나와 가장 친했던 친구

다. 그렇게고왔던친구가거슬거슬늙어가고있었다. “너피부가나

빠졌구나”말하고는금방후회했다. 그랬는데 친구는늙는푸념한

마디없이“그래서이런크림을바르고있단다”라고만했다. 그녀는

자기를알고있었고발버둥치지도않았다. 
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얼굴에관한한‘마이클잭슨’을따를사람이또어디있겠는가. 자

기가난원천과인간의존엄성을완전히저버린사람이다. 그것은비

극이다. 피부를하얗게표백하고피부병이라고사실을기만하는자

세는우리를슬프게까지한다. 그러나나는가수로서의평가마저깎

아내리고싶지는않다. 성희롱죄로매장되기직전까지갔을때는,

그가옳아서가아니라그의예술을이런식으로매장해서는안된다

고생각했다. 

그런잭슨에비하면, 늙은여배우‘휠리스딜러’같은여자는어떠

했는가. 자기는여덟번이나성형수술을했고, 필요하다면또더하

겠노라고카메라앞에서호탕하게웃었다. 화장기없이물개같이번

들거리던그여자의얼굴이내게는참아름다워보였다. 

그 이유는 숨김없는 솔직함이 좋았고, 또 그 나이에 예술의 길을

향해의욕이넘쳐있는, 그래서 어떻게해서든예뻐보여야한다는

기개가아름다웠다. 똑같이아름다움을추구했으면서도한쪽은추해

보이고한쪽은아름다워보인이유는, 그내면의진실성에서구별되

지않았을까한다. 

얼굴로생각나는일이또하나있다. 내 남편의한친구는서울에

서일등미인이라고할수있는여자와결혼을했다. 그여자는얼굴

만 고운 것이 아니었다. 재능도 많아서 고전춤도 무희같이 추었고,

고운말씨로상대방을포용하는능력또한뛰어났다. 그래서나는생

각했다. 저여자는세상을도도하게살고있겠군하고. 그랬는데내

생각과는전연달랐다. 

그녀는결혼생활이십여년을단한순간도남편에게화장하지않

은얼굴을보인적이없단다. 연탄불에아침밥을지어식구들을먹이

고, 도시락도싸야하고, 남편옷, 아이들옷챙겨야하는곤두박질하
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는아침에도벌써그녀는화장을하고있었다니…… 무슨재주로그

랬을까. 이것은‘카펄휠드’의요술보다더한요술이아닌가. 

세수를안해도예뻤을그여자가어째서꼭그랬을까하고생각해

본다. 알수있을것같다. 그것은자기의얼굴을그만큼존중히여긴

까닭이다. 또한 자신의아름다움을남편과남의기대에서어긋나게

하고싶지않았기때문이다. 그리고항상그것을보존하고싶은바람

에서쉽지않은노력도마다하지않았을것이다. 

그후, 사십여년의세월이흘렀다. 지금은그여자도호호할머니

가되어있겠지. 그런데어떤심경으로늙음을받아들였을까. 열심히

주름을펴는수술을하고늙어가는아픔을달래며살고있을까, 아니

면다른내면의아름다움으로다소곳이세월을보내고있을까. 

아무도젊어서밉게보이고싶지않고, 아무도늙어서주글주글해

지고싶지않다. 그것이얼굴이다. 어느날, TV를보니어떤고고학

자가이집트의분묘에서나온미이라를뒤적이며, 어느시대의어떠

한사람인가를분석하고있었다. 나는 그것을 보며‘미이라에도아

름다운얼굴이있구나’라고생각했다. 아랍인의뚜렷한골격이그대

로보존돼있었기때문이다. 그렇게도끔찍하게생각되던미이라에

서아름다움을본내자신이의외였고, 그리고또이런것을담담히

받아들인나이가된것에놀랐다. 미이라에도분명히얼굴이있었다. 
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따뜻한한끼의밥상

성영라

밥을먹는다는것은얼마나고맙고행복한일인가. 그것은내가살

아있음의또다른증거다. 살아서사랑하는사람들과둘러앉아받는

밥상은또얼마나큰축복인가. 굳이 사랑하는사람이아니라해도

누군가와함께밥을먹는다는것은서로의시간과생각을나누는기

회를 갖는 것이다. 누구는 영혼을 나누는 일이라고 했다지. 아무튼

단순히씹어삼키는행위만은아니다.

올 여름에 빨강머리의 미국계 친구 카산드라가 교통사고를 당했

다. 운전면허를갓딴열여섯살짜리소녀가운전하던차에받쳐서

허리와엉덩이뼈를다친것이다. 두달동안제대로움직이지못하고
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회복되기를기다려야하는데식사를어떻게하는가가문제였다. 남

편아트루가직장에가면그녀혼자집에있어야하는것이다. 아침

과저녁은그가해결한다고해도점심은친구여럿이서당번을짜서

나르기로했다.

교회에서몇번눈인사만했을뿐, 제대로말을나눠본적없었던

그녀에게전화를걸었다. 유케이와내가며칠후에점심을가지고갈

것인데무슨음식을좋아하느냐고물었다. 뜻밖의대답이흘러나왔

다. 한국음식을좋아하고김치도먹는다는것이다. 

“그럼, 김치볶음밥도먹나요?”

“네. 그런데나랑같이밥먹을수있어요? 그냥주고가는게아니

라……”

“물론이죠.”

전화를끊고한참을그대로앉아있었다. 너, 외로웠구나……

목요일. 휠체어에 앉아서우리를맞이한카산드라는자신의친구

라며검은고양이한마리와빨간금붕어한마리를소개시켜주었

다. 빛이잘들지않아대낮인데도침침한거실과방을오가며고양

이와뽀글뽀글거품을뱉어내는물고기에게말건네는그녀의모습

이오버랩되었다. 유케이가카산드라와말동무를하는동안, 나는얼

른6인분밥을지은전기밥솥과넉넉히잰갈비, 그리고적당히익은

신김치를잘게다져양념한것들을꺼내놓고요리를했다. 김치볶음

밥에계란부침을올리고갈비를구워한상차려놓고, 몇년사귄친

구처럼조잘조잘수다를떨어가며점심을먹었다. 정겨운밥상과사

람의온기가그녀의마음을활짝열게한것일까. 실타래에서실이

풀리듯지난이야기들이술술흘러나왔다. 

어린시절내내, 그녀와여동생은엄마로부터“나는너희들을한번

도 원한 적이 없어. 낳고 싶지 않았어”라는 말을 들으며 자랐다고
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한다. 엄마의사랑따위는받아본적도없었단다. 엄마와는서로가

없는듯여기며살고있다하니이런비극이또있을까. 고통스러웠

을시간을잘견디며살아온친구에게고마운마음이들었다. 우리는

말대신그녀를꼬옥안아주며그녀속에쓴뿌리로자리잡고있는엄

마에대한미운기억이작아지기를바랐다. 손찌검을자주하던전남

편과의두려웠던기억도잊고, 한직장에서만나재혼한아트루와오

래오래행복한가정을꾸려가기를기도했다.

그날우리는밥한끼같이먹으면서몇년동안풀어놓지못한이

야기와정을나누었다. 사회복지사로일하는데도유난히내성적이고

사람들에게먼저다가가기를어려워하던이유를조금은알수있었

다. 그녀가 먼저 우리에게발보아공원에서종종만나걷기도하고

밥도같이먹자고말해까르르웃음이피어올랐다. 넉넉히준비해간

음식으로 부부의 저녁 밥상을 차려놓고 아파트를 나서는데 가슴에

날아와안기는한마디. 

“나, 이렇게 따뜻한 식사 정말 오랜 만이었어요. 고마워요, 정

말……”

오늘같이안개비가부슬부슬내리고일하러가기도싫은날에는,

“갈치구이랑김치찌개차려놨다. 퍼뜩일어나아침묵어라.”하시던

엄마의목소리가많이그립다.
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아리조나주지름길89번

이상옥

미국지도를펴고, 저서부라스베가스와피닉스아리조나주그리

고유타주경계쯤을보면남북으로 89 번 도로가보이고주경계선

을조금지나면서다시자세히들여다보면 89 A LT로갈라지는길

이나온다. 서쪽으로갈라지는저지름길 89과얽힌몇년전내추

억의이야기를꺼내보겠다. 

그해 3월둘째주나는내친형제들과잠시네바다주라스베가스

로휴가를다녀왔다. 이런휴가는작년3월에이어올해가두번째였

다.
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내게는형님두분그리고바로위누님한분이계신다. 큰형님과

누님은나와같이시카고근교에사시고작은형님은워싱톤교외지

역인알링턴버지니아에살고계신다. 잘알다시피이미국의도시생

활이란것이항상주일단위로마치톱니바퀴처럼여유없이짜여져

있어서 형제간이라도 같은 교회에나 다녀야 기껏 일주일에 한번쯤

서로얼굴을볼수있고그렇지않으면각자주어진형편에따라잘

해야한달에한번쯤도만나기도어려운현실이다. 물론우리형제들

도그동안은서로들제살기에바빠서어쩌다가장성한조카애들결

혼식이라든가무슨가족들의큰이벤트가생겨야만서로모여만나

보는것이고작이었다. 

다행히그해에는우리가족에게빅이벤트가생겼다. 노총각신세

였던큰형님맞상주가결혼을하게된것이다. 벌써 재작년이됐지

만, 가족들에게는또다시형제들이다모이는페밀리리유니온이이

루어진셈이다. 여기서나는세월을이겨내는장사없다는옛말을떠

올리며형님들의변한모습에참으로많은생각을하게되었다. 

‘이제는 정말 시간이 많이 남질 않았구나! 기회를 만들어서라도

자주만나야지.’

궁리끝에나의휴가중일년에한번은우리아이들대신내형제

들과여행을가기로하고나의타임세어링콘도를이용한다면차빌

리는것만내가부담해도형님들은비행기표와조금의식료품경비

로저렴해질수있었다. 그렇게해서작년에는풀로리다주의올란도

를다녀왔다. 그곳은디즈니월드가소재한곳으로유명한가족휴양

지다. 차는8명이탈수있는큼지막한밴을빌렸고동양식품점에서

장을봐다가한국음식을해먹을수있어서아직까지도우리음식을

열심히해잡수시는우리형제분들이모두들만족해하셨다.
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매직킹덤, 부시가든……

형님과누님내외분들이여지껏잊고지냈던어린아이들처럼웃고

떠드는옛모습들이다시보여참보기가좋았고, 나도뭔가힘든줄

모르는보람같은걸느끼며‘아하! 우리가 얼마나더이렇게모일

수있을까? 내년에도내후년에도내가감당할수있을때까지버텨

봐야지!’했던것이다.

이런 이유로올해에는라스베이거스에가게되었다. 큰형님 부부

와누님부부, 그리고우리부부는여기시카고오헤어에어포트에서

출발했고작은형님부부는워싱턴디씨로날드레이건공항에서출

발했다. 우리비행기가먼저도착하여한시간쯤뒤에도착하시는작

은형님을공항라비에서기다렸다. 조금후작은형님부부가도착했

다. 우리들도 미국사람들처럼일년만의해후에얼싸안고기뻐했

다. 

일 년 만에 뵙는작은형님은또작년보다도더변하신것같아서

마음이안스러웠는데작은아주머니는종합진단을받으신결과가좀

이상해서정밀검사를휴가뒤로미루어놓고오셨다하여모두들마

음이무거워졌었다. 

환락의도시라스베이거스는3월중순이었지만낮기온이대략섭

씨 24도정도나되어추운시카고에사는우리들에게는환상적으로

좋았고밤이면사막이라두터운자켓을입어야할정도로추웠어도

우리들은잠시모든걸잊어버리고행복에푹잠겨지낼수있었다.

레드락벨리(붉은바위골짜기)도돌아보고그다음날은저유명한그

랜드캐년을가기로했다. 자그만치600마일정도를하루사이에돌

아보자면한마디로강행군을해야될것같았다. 아침일찍출발해도

아마밤열한시나열두시쯤에나돌아올수있을것같아서말이다.
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난형님들에게아침여섯시에출발할테니까일찍주무시라말씀드

리고먼저얼른침대로기어들어갔다. 

아침에일어나보니다들잠들을안잤는지모두들준비를다하고

는내가깨기만을기다리고계셨다. 난정말미안하여힛죽웃어버리

고는곧바로출발했다. 아침을맥도날드에서사들고차안에서먹으

며한적한사막길을총알같이달려나갔다. 우리는 가는길에있는

후버댐에들려잠시주마간산격으로사진만찍고는다시그랜드캐

년을향해출발했다.

지루한아리조나사막길을시속80마일에서85마일(시속75마일지

역)로달려 4시간 30분정도를운전하니까그랜드캐년국립공원에

도착했다. 그랜드캐년! 저웅장한창조주의작품을내재주로는도

저히표현할방법이없어서그냥한마디로가봐야보고느낄수있는

곳이라고만말해두겠다.

벌써오후 3시30분이나되어해가이미저서쪽하늘중간쯤에기

울어있었다.

—다음주유소앞으로 54마일가야있음.—하는표시를보고난

바로그팻말이세워져있는주유소로들어갔다. 

나는“변소가실분들또뭐필요하신분, 여기서다해결하세요.”

라고말하며타고온밴기름탱크에기름을가득채운후지도를들

여다봤다. 여기는Cedar Ridge 남방이었다.

라스베이거스로가는길은아리조나주 89번도로북쪽으로돌아

가는 89번과지름길ALT 89번이있는데난모험을해보기로결심

하고차내에계신승객여러분(?)들께안내방송을했다. 지름길 89

번으로가겠다고! 

주유소를떠나40분쯤을가니까89번지름길사인이나왔다.난심
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호흡을한번하고는지체없이핸들을그쪽으로꺾었다. 투웨이트래

픽슐더(갓길)도없는길에제한속도시속65마일로한30분갈동안

은가끔집과목장이마치그림같이펼쳐져있었다. 가끔반대편에서

오는차들이너나없이우리에게손을흔들며반가워했다. 한시간쯤

더가서유타주경계를들어선후에는와우! 가도가도끝없는길에

가는차가나혼자, 아니우리밴뿐이다. 석양에물든붉은계곡. 밴

에탄승객여러분들은모두들아름다운경치에취하여여기저기서

탄성도지르며왁자지껄떠들더니해가지고캄캄해지자모두들조

용히말들은않고내눈치만보는느낌이들어힐끗뒤를쳐다보니

까모두들표정이굳어있고불안한모습들이다. 

“걱정마세요. 형님들! 내가틀림없이오늘밤도편안히주무실수

있게해드릴테니까요.”

캄캄한? 밤! 사방어느곳에서도불빛하나안보이는곳. 앞에도

또뒤에도지나가는차조차볼수없고하늘에만유난히쏟아지듯반

짝이는별들뿐. 세상에그렇게반짝이는별들은생전첨보았다. 잠

시 지나온 거리를 계산해 보니까 중간지점 Jacob lake까지는 아직

도세시간정도를더가야할것같았다.

‘하아?! 세상에이런길도다있구나. 누가옆에서잡아가도전혀

알수없고쌜폰조차도먹통이돼버리는곳이네.’

부부가같이왔지만자식들떠나이렇게외로운길을가다보니모

두들불안했는지차안은조용했다. 그러나나는시간이갈수록이상

하게내마음이마치어머니의품에안긴것처럼말할수없이평안

해지기시작했다.그리고는잠시그분의따뜻한품에안겨생각에잠

겨봤다.

‘이때묻지않은대자연은창조주이신당신이마련하신우리인간
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들의본향입니까? 모든 두려움도없어지고, 평화라는건이렇게당

신의품안에서만느낄있는건가요? 더러운탐욕도, 시기도, 질투도,

모함도, 모두우리끼리있을때만힘을쓰고말이죠. 그렇네요! 역시

그런건당신앞에선전혀맥을못추는군요! 그런건우리인간들이

당신하고멀리떨어져있을때만이집안에어른이안계실때우리

끼리장난치는것처럼말이죠. 당신은정말위대하신분이시네요!’

나는 마치 성지 순례를 온 기분으로 7000피트가 넘는 산을 넘고

다시 눈이 온 구불구불한 산길도 내려가며 저 멀리 인간들이 사는

곳. 제콥스레이크가가물가물손에잡힐듯이은은한빛을반짝거리

는곳을지나고있었다.

인간들이사는곳이가까워오니까모두들갑자기보고싶은얼굴

들이그리워지는모양인지이제는차안에서두런거리는소리가들려

오기시작했다. 그리고나도사랑하는딸아이와고집통이아들녀석

의환하게웃는모습과장난스러운표정을떠올리고는미소를머금

었다. 이제차안에서도소란스러운이야기소리가들리기시작했다. 

이렇게해서난또색다른경험을하게됐다. 라스베이거스! 세계

적으로유명한환락의도시다. 잠시골치아픈세상사를잊고흥분과

스릴에빠져스트레스를해결할수있는곳으로는매우긍정적인면

이있기때문에우리는이곳으로휴가를왔다. 그리고우리형님내

외분들이랑누님내외분이슬랏머신앞에서희희낙낙하시는모습!

그건내추억속에오래간직하려사진을찍지않았다.

추억이란첫여인과의아릿한것. 아이들하고그립고도달콤한것.

친구들하고구수하고텁텁한것까지여러가지있겠지만이렇게나처

럼황혼을맞이해가는형님내외분들과누님내외분을모시고그분
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들틈에서잠시막내노릇을해보는것도의미가있었다.

그리고새삼스럽지만나역시도그언젠가는그렇게황혼을맞이

할테니까. 
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갈퀴나무야

정순옥

어느가을날, 나는갈퀴나무를사랑하는한아름다운가을여자를

만났다.갈색을띤소나무, 잣나무이파리들이수북히쌓여있는산장

길목에서였다. 간밤에내린가을비로인해물기에젖은이파리들이,

햇빛에반사되어더욱더아름답고선명한낙엽색깔을내고있었다.

그 여자는상념에젖은듯고개를떨구고서두발로낙엽들을긁어

모으고있었다. 책가방안에가득들어갈만큼모아지자, 그여자는

내 시선을의식했던지, 무리중에 끼어있는내곁으로다가와말을

꺼냈다.

“갈퀴나무를아세요?”
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내가 채 대답을 하기도 전에, 곁에 있는 젊은이가 재빠르게 묻는

다.

“갈퀴나무가뭐에요?”

“내사랑갈퀴나무는밥이죠? “

그여자는긴여운을남기면서나직이대답을했다.

시간이흐른후에, 나는갈퀴나무에얽힌그녀의동화같은이야기

를들었다. 

선하고사랑많은사람이되라고‘선애’라는이름을, 병원비로가

난만을남기고돌아가신아버지가지어주셨단다.

“갈퀴나무야, 갈퀴나무야?, 너는내마음을알지? 아픈엄마가빨

리낫기를바라는마음을, 중학교에 들어가고싶은내마음을너는

알거야.”

선애는솔잎이랑떡갈나무, 금잔디등을갈퀴로긁어모은갈퀴나

무를, 여러겹의새끼줄로묶으면서혼자서중얼거렸다. 심심산골로

나무를하러가는동네나뭇꾼들을따라갈수없는어린선애는, 엄

마가밤새도록콜록거리다가잠이든틈을타서, 아침일찍부터가까

운야산에서갈퀴나무를했다. 선애는아빠가남긴사랑의흔적을안

고서몸살을하는엄마를도울생각을한것이다. 갈퀴나무를땔감으

로쓸뿐만아니라, 팔기도하고곡식으로물물교한을해서어머니와

먹고살아가는선애에겐, 갈퀴나무는곧밥이었다.

선애는새끼줄로잘묶은갈퀴나무를보고서야, 비로소온몸에흐

르는땀과, 배가몹시고픔을느꼈다. 선애는주위를둘러보았다. 구

수한갈잎냄새가나는산속에서, 새까맣게잘익은산딸기며, 빠알

갛게익은맹감이눈에띄었다. 선애는시간가는줄도모르고싱싱

한산나무열매들을따먹고는, 피곤함과산의상큼한냄새에취해서
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갈퀴나무곁에서잠이들어버렸다.

’가라’는소리와함께, 누군가가흔들어깨우는소리에선애는눈

을떴다. 낯설은아저씨였고, 또다른한사람이앞에보였다. 하이얀

옷을입고서길다란턱수염을두손으로쓰다듬고있는사람이보여,

비몽사몽간에말로만듣던산신령이나타났나보다고선애는생각했

다. 나중에안일이지만, 산(山)주인이산지기를데리고자기산들을

둘러보던중, 갈퀴나무뭉치곁에서자고있는선애를본것이다. 학

교에진학하고싶은간절한마음에, 잠 속에서도‘가고싶다’는말이

무의식중에입밖으로튀어나온것을, 이때산주인이듣게된것이

다. 그일로인해서, 선애는산주인의은총을받아, 원하는학교에까

지다닐수있게되었다. 희망과행복을준산주인은, 한산지를주고

싶어할만큼선애를총애했다. 그러나, 외국사람을사랑하게된선

애에게, 유교사상이짙은산주인은더이상얼굴을보여주지않았

다. 외국사람을사랑하기엔, 너무이른세상에태어나게한나의죄

가크다고자탄하시는어머니의음성에휩싸인채, 무언가에등떠밀

리어선애는바다를건너야만했다.

결혼후, 그 여자는가난과는다른풍부한세계가좋았다. 그렇지

만, 언제나 배고픔과 진학하고 싶은 마음으로‘갈퀴나무야—’를 불

렀던산골소녀시절을잊지못했다. 때때로음식앞에서면, 산골생

각이더욱더났다. 특히뷔페식당에서, 접시에담은음식을다먹지

못하고버려야할때는스스로부끄러워서얼굴이붉어짐을느끼곤

한단다.

“지금도 산골에서는 갈퀴나무를 부르면서 나처럼 소원을 말하는

소녀가있을것만같아요. 나를도와준산주인처럼할수는없지만,

맛있는빵이라도주어조금이라도행복하게해줄수있다면얼마나
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좋겠어요. 그러면, 산주인도어머니도하늘나라에서흐뭇해하실텐

데……. 생각만해도가슴설레게하는, 사랑하는갈퀴나무덕분에

산주인의커다란은총으로공부를했고, 어머니의눈물어린기도로

지금까지살아온나지요. 그래서, 나도누군가에게조금이라도사랑

을베풀면서살려고하지만항상부족함을느껴부끄럽다.”면서손

수건으로젖은눈가를닦는가을여자가, 나는참으로아름답게보였

다.

문득, 나는그가을여자가생각나, 낙엽이쌓인언덕배기에서내

손가락을갈퀴삼아갈퀴나무를해서, 한아름들고왔다.

뒷뜰정원에있는갈퀴나무속에서, ‘갈퀴나무야—’를부르는가녀

린산골소녀의음성이들리는것같아, 나는가만히귀를기울여본

다. 아~니어쩌면, 아름다운가을여자를생각케하는, 계절이깊어

가는소리일지도모르겠다.
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서른세개의추모석과

서른두개의하얀풍선

지희선

따가운햇살속에밤톨처럼익어가던가을도낙엽속에이울고, 성

긴눈발날리듯여기저기서캐롤이울려퍼지고있다. 어느새겨울이

오고또한해가가는길목에섰음인가. 몸도마음도스산해진다. 한

필의피륙처럼우리에게주어졌던‘오늘’이란하루. 다시펴보는두

루마리위엔노란유채꽃그림도있고노파의은발같은억새꽃그림

도있다. 누군들그러하지않으랴. 때론울고때론미소로눈물을말

리며저마다올한해를지냈겠지. 돌아보면, 시간은참잔인했고또

한편퍽너그러웠다는것을알게된다. 상처를준것도시간이요그

상처를치유해준것도시간이었다. 대나무의마디처럼시간은우리
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의키를한켜더키워주려고연말이라는마침표하나를마련해두었

나보다. 

올해도역시‘다사다난했던’한해였다. 사건도많았고사고도많

았다. 그 중에서도 4월 16일아침에일어났던버지니아텍의총기난

사사건은가장충격적이었다. 지성과젊음의상징인상아탑에서그

렇게끔찍한총기난사사건이일어나다니. 그누구도상상하지못했

으리라. 가해자가 한국애라서 그런 것일까. ‘끔찍했던’사건이지만

나에게는 지금도‘가슴 아픈’사건으로 남아 있다. 이성적이기보다

는다분히감정적인반응을보였던기억이난다. 

사건당일저녁뉴스만하더라도가해자가중국계라해서그런지,

참안됐다는마음과함께대형총기사건쯤으로생각했다. 그런데다

음날아침, 나는아연실색하고말았다. “에이, 나쁜놈의새끼, 한국

놈이래!”하고남편이분통을터뜨리며신문지를탁자위에팽개쳤

다. “어머나! 한국애래? 어머, 어떡해……”신문을집어들기도전

에눈물부터피잉돌았다. 기사를읽어가면서도죽은애들보다는이

상하게도죽인‘나쁜놈’이더불쌍하게생각됐다. 한창젊음을구가

하며인생찬가를부르고있어야할아이가무엇에이토록분노를느

껴총질까지하고제스스로목숨을끊었을까. 말이없고, 친구가없

었다는아이의외로움이내뼛속깊이스며들어삐죽삐죽눈물이나

왔다. 남편은그런나를보고역정을냈다. 무고하게죽은놈들이불

쌍하지, 그놈이왜불쌍하냐고. 당연한말이다. 그러나당연한말도

때로는섭하게들릴때가있다. 

범죄가나쁘다는것은나도안다. 서른두명이나죽인잔인한범

죄에무슨변명이있으며당위성이있을것인가. 조승희가살아있으

면나도크게꾸짖어주고싶다. 앞으로희망이창창하게젊은놈이

외로움도참고분노도삭일줄알아야지총질은무슨총질이냐고. 하
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지만, 그범죄를저지르기이전의외로움과아팠던마음이자꾸읽혀

마음이짠해진다. 게다가내자식하고똑같이생긴‘동안’의한국아

이가아닌가. 남편이분통을터뜨리고있는이유도, ‘왜하필이면한

국놈이야!’하는안타까움이깔려있어서일게다.

사건을 바라보는사람들의반응도제각각이었다. 어떤 사람은조

승희를동정했고, 어떤사람은‘나쁜놈’이라고욕을했다. 조승희개

인의문제라고가볍게넘어가는사람이있는가하면, 우리아이들에

게보복성범죄가뒤따르지않을까전전긍긍하는사람들도있었다.

실지로동부에서는많은애들이언어의폭력과얼굴에침을맞는수

모를겪기도했다. 그러나대부분의성숙한미국시민들은한국정부

가앞장서서사과하는것을오히려의아하게생각했다. 

사건이후, 버지니아대학본관인버러스홀앞엔서른세개의추

모석이놓여졌다. 서른두명의희생자와조승희까지포함된추모석

숫자였다. “과연, 미국은미국이구나!”나도모르게탄성이나왔다.

아픔과분노를뒤로한채죽은영혼앞에겸손한그들을보고또한

번코끝이찡해왔다. 큰 그림을 그릴줄아는그들이야말로진정한

미국의일등시민이란생각이들었다. 서른세개의추모석. 그것은

바로사랑과용서의상징이었다. 

하지만, 인간은어쩔수없이인간이었다. 사건일주일뒤 23일에

열렸던 추도식은‘인간적인, 너무나 인간적인’모습으로 진행되었

다. 조승희의 추모석은 누군가의 손에 의해 치워지고, 추도 타종도

서른두번만울렸다. 학교상징색인적갈색과오렌지색풍선 1000

여개가하늘로올라갈때, 흰색의추모풍선도오직서른두개만떠

올랐다. 대신그의추모석이놓였던자리에는“조, 너는우리를과소

평가했다. 너는우리의가슴을찢었지만정신을깨뜨리진못했고결

국사랑이승리할것”이라는쪽지가놓여졌다. 죽어서도소외되어야
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만했던한개의추모석과한개의하얀풍선. 무거워서더놓지못한

것도아니요, 돈이비싸서더살수없었던것도아니었다. 다만, 허

허웃고용서하기에는너무이른시간이었나보다. 그날이후, 조승

희란이름도캠퍼스내에서는금기어가되어버렸다. 그의온전한이

름은산산이부서지고오직‘총잡이(Shooter)’혹은‘그놈(The Guy)’

이나그저‘조(Cho)’라고불린다고했다. 그나마그이름조차거론하

기를꺼린다고한다. 이름이부정된다는것은존재의부정이다. 모두

가잊고싶어하고잊어야될이름, ‘조, 승, 희’. 이제는낱자로흩어

져허공중에떠도는이름이되어버렸다. 

그러나, 우리한국아이들만은그를기억하고욕된이름으로남겨

두고싶지않았었나보다. 곳곳에서 보이고있는우정어린노력이

눈물겹도록아름답다. 더욱조신한행동과열심히공부하는것은물

론, 죽은친구들이생전에했던자원봉사자일까지인터넷으로찾아

내릴레이식으로대신해주고있다고한다. 조승희를대신해서빚갚

는마음으로동참하고있다는아이들. 우리아이들은그렇게착한마

음을가진아이들이다. 어찌우리아이뿐이겠는가. 아직도싱싱한풋

사과같은아이들의마음은한결같이아름답고선하다. 대학신문사

설을통해조승희부모님께도다른희생자가족처럼 18만불의위로

금을나눠주자고주장했다고한다. 조승희부모님이받았을마음의

상처야말로다른희생자부모들보다크면컸지결코작지않을거라

는배려에서였다. 용서만해줘도고마운데위로금이라니, 어른들생

각으론어림도없는얘기다. 조승희의빈추모석위에놓였던분노의

쪽지도지금은사랑의쪽지로바뀌었다. “우리는너를용서한다. 너

는틀림없이무슨짓을하는지모르고했을거야.”그도이제야친구

들의우정을알고저천국에서눈물을흘리고있으리라.

얼마 전에 버지니아 대학에서는‘잃어버린 시간 속에서(Lost in
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time)’란타이틀로‘아시안축제’가열렸다. 위축된마음을뛰어넘어

자신감을회복하는계기로삼고싶어서였단다. 우리 한국아이들은

시험 기간인데도 열심히 연습해서 신명나는 사물놀이 한판을 올렸

다. 잊어버리고 털어내기 위해서 사물놀이보다 더 좋은 게 있을까.

출연자와관객이소리에휘감겨한판축제를벌였을모습을상상하

니저절로어깨가들썩여졌다. 한편으론그신명나는사물놀이가꼭

조승희와 희생자를 위한 진혼제 같은 생각이 들어 흐뭇했다. 그날,

혼신의힘으로사물놀이를공연한우리아이들이름은김율이, 이윤

경, 황동민, 나석호라고전한다. 굳이아이들이름을다시한번불러

주고싶은것은잊혀지지않는이름으로기억해주고싶어서이다. 쌀

에 겨같이눈에거슬려도‘그’라는대명사대신계속‘조승희’란풀

네임으로글을써내려간것도그런마음에서였다. 

이제꾸중을들어야할조승희는가고없다. 억울하게죽은아이도

가고없고한때는조승희를괴롭혔을아이들도가고없다. 월탄선생

의말처럼지금은‘악한이나선한이나다자고가는저구름’일뿐

이다. 시간이지나면사건도역사속에묻힐것이고, 마음의상처도

세월의 더께 속에 딱지가 앉을 것이다. 그래서 시간은 잔인하지만,

또너그럽다고하지않는가. 한해의끝이있고새날의시작이있음

도아픈만큼성숙해지라는신의배려인지도모른다. 

사랑과 용서의 성자, 아기 예수가 오신다고 캐롤이 울려 퍼진다.

성탄을기다리는우리마음엔이미서른세개의추모석이놓여있

고, 서른세개의하얀풍선이하늘높이날고있다.
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타오르는불꽃(Flaring Flames)

최미자

우리한국의옛조상들은인간적이고의미있는인사말을주고받

았다. “밤새안녕하십니까?”

꿀같은주말을보내고잠을자다가새벽녘에전화를받는다. 인근

산에불이났으니어서대피하라는전갈이다. 밖을내다보니멀리성

난파도처럼크고작은불길이치솟고있었다. 엉겁결에중요한서류

가방을들고피신했다가몇시간후에돌아와보니살던집은삽시간

만에앙상한잿더미로변해있더란다. 마치전쟁터의폐허처럼. 이렇

게신문과라디오, 텔레비전을통해화재의참상소식을듣고서자연

의재앙에나도안타까운마음이지만당사자들(evacuee)의정신적고
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통을어찌헤아리랴. 

21일일요일낮, 동네근처식당에들어서는데예사롭지않게매우

강한 바람이 나의 등을 때렸다. 가을인데도 여름처럼 꽤나 더웠다.

월요일 아침엔, 15번 고속도로가 피난민들로 북새통이라는 뉴스가

라디오에서 흘러나왔다. 자리에서 벌떡 일어났다. “또 어디에서 산

불이아니면지진이?”대부분직장과학교가문을닫았으니집에머

무르란다. 우리집안마당에나가하늘을쳐다보니북쪽하늘이뿌

옇고불그스레한회색빛이다. 평소에단맛이날정도로신선했던공

기와달리내코를톡쏜다. 곧바로나의목구멍이칼칼하며아파왔

다. 집안에들어와창문을닫고소금물로목을헹군후텔레비전을

켰다. 

영화 속에서 보았던 것처럼 불길이 여기저기서 활활 이글거리고

있었다. 고급 주택들이팍팍쓰러지는장면은소름이끼쳤다. 2003

년에도화마로이천오백여가구가삶의터전을잃었었다. 왜이런일

들이자꾸만일어날까? 언젠가케네디가의후손과가족들이사고와

병으로단명하게죽어가니‘아직도케네디가의저주는끝나지않았

는가!’라는영어신문기사의제목을읽은적이있었다. 케네디의중

조할아버지가 밀주를 만들어 팔아서 자식을 키운 업보일 것이라며

사람들은수군거렸다. ‘커트리나’허리케인으로백만이넘는이재민

들이집을잃고고통을헤맬때도사람들은말했다. “강대국미국을

향한저주는아직도진행중인가? …….”라고. 사실 이라크전쟁으

로이슬처럼사라지는죄없는원혼들의비명소리를우린날마다듣

고있지않는가. 
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남가주지역은해마다 10월이면 2월까지동북쪽의모하비사막에

서따뜻한샌타아나바람이불어와온화한겨울을지낸다. 그동안비

가내리며일년동안목마른대지를흠뻑적셔주곤했다. 요즈음은

이상기온으로비는오지않고건조하여산등성이의수풀은불쏘시개

처럼바싹말라있다. 그래서샌타아나(strong Santa Ana wind) 바람

이불어와무서운불씨가되면어느동네를확삼켜버릴지이젠아무

도모른다. 

이십여군데서일어난화재원인은용접공이날린불씨와전기누

전이었다. 미친놈이불을지폈다는보고도들어와조사중이다. 불길

이40~70마일로부는샌타아나강풍을타며내가살고있는아름다

운샌디에이고는닷새동안지옥이었다. 큰 시가지에서산발적으로

일어난 거대한 불길을 진화하기에는 인력과 장비가 턱없이 부족했

다. 2003년 소방국장이 더 많은 인력과 장비를 정부에 요구했지만

조금도늘지않았다며불평하는신문기사를나는읽었다. 이틀이지

나니타지에서소방대원들이원정을왔고2003년화재의10배가넘

는약53만명이지금대피중이다. 

이사온지일주일밖에안되었다는데모두타버린집, 결혼 41주

년을기념하는날에화마를만난노부부. 공교롭게도“아, 저기저의

집이불에타고있습니다.”라고떨리는목소리로생방송을중계하던

아나운서래리힘멜의투철한직업정신도화제가되었다. 그런가하

면건넛집은탔지만기적적으로화마를피한행운의몇주택도있었

다. 11살 아들과잿더미가된집을바라보던아버지가가족이살아

서 천만다행이고 집은 다시 지으면 된다며 인터뷰에 응했다. 25년

살아온정든집을송두리째잃어버린희생자들의멍한표정에나도
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눈물이나왔다. 정확한피해의숫자는모르겠지만, 한인들이제법살

고있다는랜초버나드부촌도간밤에거의잿더미로변했다. 

걱정이되어가깝게지내온지인들에게여기저기안부를물었다.

우리가사랑하는재영이네가족에게우리집으로오라고권유했지만

자주들르는세리토스의선배댁으로가겠단다. 아름다운부촌칼스

베드에서추억이담겼던집을화마로잃어버렸던이사장님네도안

전한지전화해보았다. “한번당해본경험이이미있어서, 슬슬짐을

싸고있습니다.”라고그는침착하게대답했다. 수십년동안샌디에

이고의진정한한인사회를위해자금을대고소리없이봉사했던분

이었다. 두번째이사간그의집이무사하기를간절히빌며나는수

화기를내려놓았다. 

2003년에는 10일간이나계속되던산불이우리동네뒷산근처까

지왔다. 당시우리집뜰의하늘에서는눈이내리듯회색재가날렸

다. 20년살아오며인근산에일어난세번의산불을목격했지만큰

길이많아서인지출동한소방관들이곧바로불을끄곤했다. 겁나는

지진이언제찾아와땅을갈라놓을지도모르는데, 이젠불귀신이더

욱무서워지는요즈음이다. 일 년 열두 달 거의푸른하늘이었는데

지금은회색빛연기속에갇혀있다. 기후가좋아서사람들은서부로

은퇴하여사는게꿈이라는데, 과연아직도살기좋은땅일까? 

셋째날엔 2만갤런의물탱크를들고창공을나른다는문어입모

양의파이프를장치한소방용헬기가바닷물을뽑아나르는위력에

박수를보냈다. 밤마다“샌타아나바람님이여, 그만 잠좀자소서.”

라고기도하며잠자리에들어갔다. 넷째날엔변덕스러운(Eratic) 바
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람이잠잠해진덕분인지진화가빨라졌다. 화재현장의주변온도를

낮추는약품을뿌리고온갖소방용헬기가등장하더니, 재영이네가

족이무사히집으로돌아왔다는전화벨이울렸다. 내가 살고 있는

지역의 삼면이 불길에 싸였고 지금도 남쪽 하무엘 지역(Deerhorn

Valley Road)은 타고있다. 수많은피난민들이머무는퀄컴체육관과

델마승마경기장의대피소엔구호품이넘쳐나니이젠현금으로도와

달란다. 내일은부시대통령이샌디에이고를방문할예정이다. 

대학생때친정아버지의화장터화구안에서처음으로활활타는

무서운불꽃을보았다. 예상된죽음이었지만그때본불꽃은두고두

고충격이었다. 평소집안의물건에애착이많았던아버지의얼굴이

교차했기때문이다. 불자였기에어머니는남편을깨끗하게보내드리

고싶다며화장했다. 경상도와전라도에산지기가지키던선산이있

다지만후손들이외국에나가살고돌보지못하니지혜로운어머니

의결단이었다. 화장터의불꽃으로나는무소유의삶을조금씩배워

나갔다. 상황은다르지만날마다이웃동네를삼켜버리는성난불꽃

속에서새삼스레내가살아온삶을되돌아본다. 

운이좋아우린화마를당하지않았지만타인의불행을통해서이

순간의삶이얼마나감사하고귀중한가를. 좀가지고있을때나눔의

마음으로 살아야겠는데 어리석은 우리는 저 불길처럼 늘 탐심으로

이글거리지않는가. 고마운물, 공기와자연을더많이아끼며진정

으로 사랑해야겠다. 사람들은 미리 대피했지만 숲 속에 살던 새들,

다람쥐, 들토끼와다른짐승들은뜨거운비명을지르며얼마나아파

했을까? 그런 불쌍한 미물가족들을 위하여 나는 작은 촛불을 밝혀

기도를드려야겠다. 
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