
정호승/ 시는 내 삶의 구체에서 피는 꽃

시는내삶의구체에서피는꽃
—미주문학(07. 가을호)의시

정호승

(시인)

『미주문학』가을호(통권40호)에 게재된 시를 읽으면서‘도대체 우

리는왜시를쓰는것일까’하는문제를다시한번생각하게되었습

니다. 시인조병화선생께서는“시는살아가는데는식량이되지못

해도죽어가는데는그위안이된다”는시작메모를돌아가기몇해

전에남기신적이있습니다. 저는선생의그말씀을가끔되새김질하

면서‘죽어가는데에위안이된다는것은곧살아가는데에위안이

된다’는 뜻이 아닌가 하고 생각할 때가 있습니다. 그러면서 조병화

선생께서도‘시는위안의존재’라는것을역설적으로설파하신것이

라고여겨봅니다.
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시인. 1950년대구출생. 경희대국문과와동대학원졸업. 1972년한
국일보신춘문예동시, 1973년대한일보신춘문예시, 1982년조선일
보신춘문예단편소설이당선돼등단. 시집『슬픔이기쁨에게』『서울의
예수』『사랑하다가죽어버려라』『포옹』, 시선집『내가사랑하는사람』
등다수. 소월시문학상, 정지용문학상등수상. 



□계간<미주문학> 가을호(40호)작품평/ 시□

저도조병화선생의역설적말씀에전적으로동감합니다. 시를쓸

때는‘위안’을미처알아차리지못했으나막상시를써놓고보면그

시가저를위안해줄때가있습니다. 그래서저는되도록제삶의비

극과그고통등을드러내려고노력합니다. 그리고그것을마치타자

인양바라보려고노력합니다. 제가제삶을바라보고성찰할수있

을때그속에서시가발견되고씌어지고, 그시가곧저를어머니처

럼위로해주기때문입니다. 

이번에『미주문학』에발표된많은시들에서도삶의고통이드러나

있고, 그고통들이우리에게많은위안을주고있습니다. 그러나한

가지아쉬운점은그고통을나타내는언어들이피상적이고표피적

인언어로다소씌어있다는점입니다. 어떤 작품은 추상과개념의

언어로슬쩍얼버무린모습을찾아볼수있습니다. 추상이필요하지

않는건아니지만구체에비하여감동을주기는힘듭니다. 

누구나다꽃이아름답다는것은압니다. 그런데그꽃을‘아름답

다’라고만해서는시가이루어지지않습니다. 그 꽃에다내삶을투

영시켰을때에시가이루어집니다. 즉꽃이‘운다’라고생각할때시

는이루어집니다. 꽃에다내삶을투영시켰기때문에꽃이‘우는’게

아니겠습니까. 나아가꽃이우는까닭을구체적으로이야기할수있

다면시는더큰감동의힘을발휘할것입니다. 

따라서시를쓰기위해서는무엇보다도먼저자신의삶을진지하

게들여다보는일이중요합니다. 그리고들여다본자신의삶의고통

을, 그고통의햇빛과그늘을보다구체적으로드러내는일이중요합

니다. 드러내지않으면시가피상적으로씌어지고, 피상적인시는자

신과남에게감동과위로를주기힘들어지게됩니다. 

내친김에뇌성마비시인이쓴시한편을소개할까합니다. 지난

11월 14일 서울 노원예술문화회관에서 뇌성마비 시인들이 모여 시
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정호승/ 시는 내 삶의 구체에서 피는 꽃

낭송회를연적이있습니다. 거기에서낭송된시의한부분을소개합

니다. 

홀로마시는

아버지술잔속엔

내목발이있다

입안에

툭털어넣으면

가슴에걸리는

목발하나

—홍성원「아버지의술잔」부분

이 시엔 뇌성마비 시인으로서의 삶의 고통이 구체적으로 드러나

있습니다. 그리고그‘드러남’이이시를쓴시인과우리들에게큰감

동을주고있습니다. 

그렇습니다. 시는자신의삶의어느한부분을언어를통해구체적

으로드러내는한방편입니다. 자신의삶을드러낸다는것은동시대

를살고있는타자의삶을드러내는행위이기도합니다. 그리고단순

히드러내는데에그치는게아니라서로공감대를형성하고긍정하

고이해함으로써큰위로를얻게되는것이라고할수있겠습니다. 

저는 다른 시인의시를읽다가그시속에서나의삶과일치되는

부분을 발견했을 때 큰 감동을 느낍니다. 아, 이 시인도 나와 같은

삶, 나와같은절망과고통속에서살고있구나하고느끼게되면서

그시가마치제가쓴시처럼좋아지는것이지요. 

이번호에제가주목한시들은그렇게삶의구체성이있는시들입
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□계간<미주문학> 가을호(40호)작품평/ 시□

니다. 송정룡의「나는매일손녀를뵈러간다」는두손녀의이빨빠진

모습에서 노모의 모습을 발견한 시입니다. 손녀를‘만나러간다’고

하지않고‘뵈러간다’고존칭을쓴데서손녀의모습에투영된어머

니의모습을만나고있다는것을알수있습니다. 

시인은 일곱 살, 아홉 살짜리 손녀들의 앞니 빠진 모습을 보면서

‘세월이 내 이빨 빼가는구나’하시던 어머니의 말씀을 떠올립니다.

‘90에완전히드러난잇몸/합죽합죽웃으시던어머니얼굴/지금손

녀들가슴에서웃고계신다’고생각하며돌아가신어머니를그리워

하고있습니다. 노모에대한영원한그리움이유치에서영구치로이

갈이를하는손녀들을통해표현되었습니다. 참으로소박하고맑은

웃음을건네주는시입니다. 

신덕재의「고향백담(故鄕白談)」은고향에대한그리움을현재의삶

을통해드러낸시입니다. 시인에게있어고향은단순한그리움의대

상으로서의고향이아니라현재의삶에늘절대적영향을끼치는대

상으로서의고향입니다. 결국고향이있기때문에미국에서의오늘

의삶을그나마견딜수있다는것을시전체에보이지않게숨겨놓

고있습니다. 

시인은아내가접시에담아주는오이를먹으며어릴때고향에서

‘여치집그안에넣어준/늙은오이한조각’을떠올립니다.(‘늙은오이

한조각’은어쩌면시인자신의오늘의모습인지도모릅니다)그리고그고향

을‘지금은여치집을보릿대로엮는/청년도없고소년도없고/사람

도떠난/고향의땅’이라고노래합니다. 아울러‘찌르륵울던여치의

삶모양/미국을견뎌내는나의/삶을위해/늙은일본의사는고혈압

이/심하면그증세가심장에/압력을주어신장을파괴한다고/경고한

다’에서 보듯이 여치와 자신과의 삶을 동일시합니다. 그리고 2장에

서는‘백인과흑인들/그들의 <힘겨루기> 재미에서/밀리는한국사람
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정호승/ 시는 내 삶의 구체에서 피는 꽃

들’의삶을회의하고저울질합니다. ‘나는이곳대학을못나온탓일

까/ 나는이곳을견디는전문인맥이없는/탓일까/나는이곳을견디

는주인인<내>가/없는탓일까/나는이곳을견디는이웃인<내>가없

는탓일까’하고회의합니다. 

이시는 3부로나누어진다소긴시이나가식이없고장식이없으

며감상(感傷) 또한배제돼있습니다. 자신의삶을있는그대로표출

하고자 노력함으로써 공감대의 힘을 느끼게 해주는 가작이라고 할

수있겠습니다. 

윤종길의「떡굽는아이들」은동심을잃지않고있다는점이눈에

띱니다. ‘세상 어떤 곳에서는아이들이아직도/흙으로 떡을만듭니

다’라는구절에서‘세상의어떤곳’은한국이며, 그‘아이들’또한시

인자신이자유년시절의동무들입니다. 그것은그동무들의배꼽이

‘단추구멍으로머리를내밀어/빨간풍선’이되는데, 그배꼽을‘어릴

적내배꼽을닮았습니다’라고하는데서쉽게알아차릴수있습니

다. 시인은아마흙으로밥을지으며소꿉장난하던유년시절이가난

했으나그리웠나봅니다. 그러나한가지아쉬운점은이시가유년

시절에만그대로머물러있다는점이라고할수있겠습니다. ‘흙으

로떡을굽는’유년의나를통해오늘의나의눈물과상처를이야기

할수있었다면보다더좋은시가되지않았을까싶습니다. 

이성열의「절벽」은한인간의‘죽음의절벽’을이야기하고있습니

다. ‘앞집정원에서늘부지런히일하던/꽃다운나이에혼자된아주

머니’의늙음과죽음을, 그리고죽음이후에전개되는쓸쓸한풍경들

을 담담하게 묘사하고 있습니다. 장례식장에 모여드는‘검은 정장,

흰장갑의괴물들’, 팔려나가는‘아주머니아끼던가재도구들’, 아주

머니의‘남은짐보따리를트럭에실어가’는젊은아들의모습을통

해삶의허망함을느끼게해줍니다. ‘장갑을낀흰손에떼밀려/절벽
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□계간<미주문학> 가을호(40호)작품평/ 시□

으로떨어져/영영못오는’한여인의삶의종생풍경을그려냄으로

써새삼우리삶의소중함을깨닫게해줍니다. 시가우리삶을성찰

하게해주는역할을한다면, 이시는죽음을잊고사는우리들에게

죽음의진정한의미를깊게성찰하게해줍니다. 

정찬열의「누가시인일까」는작은일상사에서얼마든지시를발견

할수있다는것을보여줍니다. 시의화자인나는‘복숭아나무가열

매를잘맺지않아/베어버리자고’합니다. 그러자아내가‘저것도목

숨인디/잘크는나무를뭣땜새뜬금없이/잘라버리자하느냐고’기를

쓰고말립니다. 화자는아내의말을따라복숭아나무를그대로둡니

다. 그리고다시봄이왔습니다. 집뒤뜰에도화가만발했습니다. 그

것을보고화자는‘하마터면생목숨잘릴뻔했던/녀석의눈에는/누

가시인일까/나일까/내마누라일까’하고복숭아나무의입장에서생

각해보는데, 그모습에서해학성이느껴집니다. 생명의소중함을작

은일상에서찾아내고소박하게시로표현한시인의가슴이퍽따뜻

합니다. 시인이라면모름지기생명의소중함을깨닫는데서부터시

를출발시켜야된다는것을말해주고있습니다. 
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황충상/ 소설은 소설을 기대한다

소설은소설을기대한다
—미주문학(07. 가을호)의단편소설

황충상

(소설가)

실로소설쓰기란참어렵다. 정신과육신의동시노동으로소설이

씌어지기때문이다. 육신은펄펄나는데정신은혼곤하고, 정신은환

상속에있는데육신은현실에묶이는이두축의조율이어렵다는

것이다. 좋은소설은육신의축과정신의축을신적인방법으로조율

한다. 이렇게쓴소설이기대한소설을창출해낸다. 

신적인 방법, 이 관념의 말을 소설가는 독자가 공감할 수 있도록

소설에서실험해보여야한다. 인간적인방법을넘어초월의지로소

설가는그방법을찾기까지자신과싸워야한다. 이싸움은너무힘

이든다. 인간이신적인방법으로싸우기위해서는육신과정신이동
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□계간<미주문학> 가을호(40호)작품평/ 소설□

시에피를흘려야하기때문이다. 그래서소설을쓰려는사람은일반

인보다자신이두배정도강한사람이라고믿어야한다. 그믿음의

힘이라야신적인방법으로소설을쓸수있다는말이다. 

재주가 많은 소설가라 할지라도 자신의 신적인 방법의 글쓰기에

대한믿음이없거나약하면그가쓴소설은공허하다. 공허한소설은

독자에게감동을줄수없다. 여기서다시좋은소설쓰기란실로어

렵다는말을다시확인하게된다. 그어려움을극복하며씌어진《미

주문학》가을호소설들은슬픈이민사를조율함으로써새이민사를

전망하게한다. 

1. 여자는여자를의심한다

—김영강「젊은시어머니」

여심은불가사의하다. 그알수없는여자의마음은질투로영원할

수있는가. 심증적으로만남편과젊은시어머니의불륜을의심하는

가운데이야기는생성되었다가스러진다. 사각관계에서시아버지가

죽고, 삼각관계는남편의죽음으로관계의각이없어지는이이야기

는존재의부조리를읽게한다. 

생전에남편은아버지와불화했다. 그런남편이쓴소설첫페이지

에‘사랑하는아버지에게바친다’명시하고왜죽었을까. 소설속의

답은자연사, 심장마비다. 그러나아내는믿지않는다. 남편이쓴소

설속에답이있을듯한암시로소설은끝날뿐이다. 

나는떨리는가슴으로소설을폈다. 첫장에씌어있는한마디가가슴

을파고들었다. 
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‘이소설을사랑하는아버지에게바칩니다.’

알파펫활자들이살아서움직이듯시야에펼쳐지면서남편의숨소리가

들려왔다. 그는소설에다다자기의혼을다불어넣고저세상으로가버린

것이다. 

아, 불쌍한사람. 나의고뇌가다시시작되더라도그가그냥살아만있

다면……. 

소설「젊은시어머니」는끝나면서소설의부조리와생의부조리가

만난다. 어쩔 수 없이그리되어지는생에서부조리는희망이되고

있다는것일까. 이작품의불확실한답에대한김영강씨의앞으로의

소설이기대된다.

2. 욕망의축제는끝난다

—김영문「타인의축제」

미모의한여자가세남자와관계를갖는다. 친구의여자를빼앗아

결혼한남자는아버지에게아내의몸과마음을빼앗긴다. 물질로산

욕망은물질이사라지면서허물어진다. 그렇듯축제는욕망을확인

시킨다. 그리고 애인을 빼앗긴 남자, 남편을 빼앗긴 여자 이야기는

타인의축제를통한자기성찰을하게한다. 

‘몸은주는데마음은그대로있다. 몸가는데마음도따라간다.’

어느쪽이든사람은육신과정신으로부터자유롭지않다. 

아, 그렇군요. 이미일어나서다시돌이킬수없는일보다는우리의앞

에놓인일들이더중요하군요. 알면서도왜잃어버리고살았을까요? 그
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래요. 남편이내침대에서나의친구와그렇게부둥켜안고정사를벌이던

것도지나간일이었는데왜아직도나는그악몽을지워버리지못하고살

고있었을까요? 이제는아무런관계가없는사람이되어버렸는데. 

소유와욕망에대한집착이미련을증폭시킨다. 그미련은배신에

대한복수를하기도한다. 복수의방법은여러가지다. 김영문씨의

「타인의축제」에서는악몽을지우고미래를중요시하는방법을택할

것인가를독자에게묻고선택권을맡긴다. 그리하여부정적인욕망,

그타인의축제로부터자유로울수있느냐없느냐는오로지독자의

몫이되고있다.

3. 슬픈이민의노래

—윤금숙「잿빛노을」

15년형기를한달남기고죽은남편의회상기는이민의질고와정

신질환이맞물려있어그리얼리티가심도있게읽히는작품이다. 고

국을떠나오게한남편에대한아내의자책은꿈속에서마저아파하

는이민사를보여준다. 

이렇게살고갈사람을나는무엇때문에이곳까지오자고했을까. 어

디서부터빗나간것일까. 내가그를절망의구렁텅이로몰아넣은건아닐

까. 가끔은그가죽어버렸으면했다. 그런데그가이세상에더이상존재

하지않는다는생각을하니가슴한곳이뻥뚫려바람이술술들어왔다.

온몸이떨렸다. 무서웠다. 그가세상에살아있기만해도바람막이가되

었다는것을알지못했다. 남편과같이생활하지않았던세월이십사년
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이었지만그는항상내마음에크게자리잡고있었던것이다. 

「잿빛노을」은독자에게‘실존은아픈만큼실존한다’는말을상기

시켜준다. 차라리죽어주었으면했던남편이부재의실체로다가올

때아내의실존은허망의망치로얻어맞은기분이된다. 

어떤쓸쓸함이곁들면서도장엄한잿빛노을. 그래서인간적인계

산으로실패한인생의종장을잿빛노을로빗대지않았을까. 그렇다.

윤금숙 씨는「잿빛 노을」에서 다음의 묘사로 그 답을 보여주었다.

‘수평선끝에아슬아슬하게걸려있던잿빛노을은마지막빛을발

하며바다로떨어졌다.’자연의생멸곧‘바다로떨어진빛은다음날

다시빛으로솟는다’는암시로읽힌다는것이다. 

김영강씨의「젊은시어머니」, 김영문씨의「타인의축제」, 윤금숙

씨의「잿빛노을」세분소설모두가사랑에대한주제를다루고있

다. 독자로서감상하기에어떤아쉬움을말할수있는가? 있다. 지금

까지의정칙논리의뼈아픈사랑이야기가낯설게보이는사랑이야

기로변환되어신의방법이다싶은새로운소설을보여주길바란다. 

2년동안어줍잖은소설가의소설감상을지켜봐준《미주문학》문

학인여러분들에게깊은마음으로감사드리며이글을마친다. 
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수필과시대정신
—미주문학(07, 가을호)의수필

하길남

(한국문학비평가협회이사)

1. 머리말

우리는한용문학은시대정신을반영해야한다는말을듣고있다.

그럴것이다. 한작품이그시대정신을전혀배제할수는없는일이

아닌가. 어느시절에쓰여진글이라는것은이미그글속에서는그

체취를풍기게마련이기때문이다, 작가자신이서있는이땅의진

실들이외면될수는결코없을것이다. 뿐만아니라그한시대를사

는사람은필연적으로그시대정신을외면할수없을뿐아니라, 무

언중에시대적입김이작용하게마련이다. 
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우리가 격동기에 참여시와 참여수필이 버팀목이 되어 왔듯이 이

시대우리문학인들또한시대정신을외면할수없는것은정한수순

일것이다. 우리의심층적의식속에는그옛날선비정신의파편들

이숨어있듯이말이다. 이른바격동기에쓰여진이른바「도둑촌」이

라는시가경향각지의지가를올렸듯이말이다. 

아무튼문학적참여투쟁은결국사회적제도의개선보다그제도

를만들고운영하는사람의마음을바꾸는일이우선이되는것이다.

그래서문학적정서순화나미적정돈을말하게된다. 

2. 고대진수필「절규」

한마디로요약하자면화자의작품은시대적고발장이라하겠다.

우리는그동안시나소설이사회고발적즉사회참여적측명에서나

름대로소임을해왔다해도좋을것이다. 앞서잠시언급한바있지

만, 김지하시인의‘도둑촌’같은한시대의시적자기반성을시도했

던것을기억하고있으나수필의경우늘자기신변사에급급한채,

사실상사회성짙은중수필을내세울만한형편이못되었던것이사

실이라하겠다. 자기체험제삶그일상을쓰는수필이사실상사회

고발적특성에적합하게생각되지만그만큼목청을높인경우를보

지못한사실이었다. 그만큼수필가들의취약성을미루어짐작해보

게된다. 

‘다빈치의작품‘모나리자’가르네상스시대의이상인평온함과안정을

느끼게해주는미술작품이라면현대미술을대표하는아이콘이되는작

품은무엇일까? 너무많아서하나만을선택하기는힘들지만노르웨이화
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가몽크(Edvard Munch.1863~1944)의절규(scream)라는작품이그중

하나라고하면별의견이없을듯하다.’

이인용된부문은수필절규의서두다. 화자가말하는‘불안의시

대의절규’를우리문학인들은어떻게생각할것이며, 또한대처해야

할것인가. 세상이불안하다는말은세상사람들이불안하다는이야

기가된다. 앞서필자는‘문학적심성전화’를이야기를한셈이다. 

폭력과광기로얼룩진 80년대의한국사회를절규하고있다. 그래

서시인은

“…소소름터텅빈도시……”

이어지는시어를구사해온것이다. 아예말문이닫혀떨고있는모

습을그린문학의슬픈우화같은소리에스스로전율하게되는것이

아닌가. 그래서역시화자는, 

소리지르며울수있는슬픔은얼마나부러운지, 

하고역설적감회를세상밖으로던지게되는것이다. ‘미처버리

면얼마나행복한가’하고막말을하고있는것이다. 그렇다. ‘미처

버리는행복’볼장다본것이아닌가. 여기에는이론도배려도있을

수없는것이다. 극한상황에서화자는다만, 글을쓸수있는고통을

염원하게된다. 여기서글은하나의요술방망이가되고행복한섭리

의은사가되는것이다. 

이수필의말미에서화자는‘그러나지금, 나는글을쓰고있다’고
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썼다. ‘쓰면이루어진다’는책이있다. 그만큼쓰는일이중요한것이

다. 그만큼 수필을 쓰는 일이 역시 중요한 것이다. ‘소리 지르면서

울필요’가어디있겠는가. 글이그것을대신해줄수있기때문이다.

쓴다는것이치료의일종인까닭이다. 이른바시치료나수필치료가

그것을말해주고있는것이아닌가. 

세상을 절규하지도않아도될는지모를일이다. 이미 화자에게는

처방전이준비되어있기때문이다. 그것이바로수필적기법의한울

타리요, 모든수필적기법중에서제일으뜸이된다고할수있기때

문이다. 그래살아서행동하는수필을우리독자들은만나마음든든

하다하겠다. 

결국절규의언덕에서우리가사는형국이지만‘폭력과광기로얼

룩진 80년대한국사회를보며절규하고있는’모습에서역시, 수필

은스스로자신의자각과정립을위해인간그자체내부에의절규를

또한시도할밖에없겠구나하는것을생각해보게하고있다. 그래

또한새로운스타일에의절규를기대하면서말이다. 

3. 정순옥의수필「나이야가라폭포」

화자의‘나이야가라’에화두즉그폭포는한마디로‘정상적인강

물의흐름에서벗어난하나의장애’라는것이다. 말하자면순리가아

닌것이다. 그런까닭에‘장애자가토해내는기염인것이다.’물은그

깊이에따라코발트연초록은빛색깔등으로나눌수있다.’여기에

비하면폭포는단연기형일수밖에없겠다. 앞장에서우리는‘절규’

의그엄청난기형적난타를경험한것이아닌가. 그렇다면역시폭

포또한정상적흐름을벗어난파격일수밖에없을것이다. 
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그러나사실상그폭포의위력때문에우리는무지개를보게되는

것이아닌가. 이세상에뜻없는것은없다. 어느양반이우리는 <나

이야가라 모임>을 결성했다고 자랑하는 이야기를 들은 일이 있다.

즉‘나이여! 가거라’라는 의미라고 했다. 영원히 젊고 싶은 욕심을

읽을수있어좋았다. 우리는무지개를형성하면서살아야하는것이

아닌가. 그것이존재의궁극적목적이기때문이다. 무지개를영글게

하지못하는밋밋한삶을우리는경원해오지않았던가. 

굴곡이예술공간이되어그속에서믿는자에게주시는커다란기쁨의

선물이있음을물보라를통해서보여주고있는폭포. 

사실상우리는이무지개를피우기위하여태어나노력하면서온

갖어려움을감내해오고있는것이아닌가. 그렇다. 인생의무지개

를말이다. 그렇게본다면‘나이야가라폭포’는장애의장이요, 무지

개는 개화의장으로서서로비교된다하겠다. 이 수필의 숨은비밀

또한여기에있는것이아니겠는가. 그러나폭포나무지개나모두그

진료는물이아닌가. 물론빛의반사작용이라고하더라도말이다. 그

래물은사실상생명의원천이었다. 

이제 우리는 화자의 수필을 읽으면서 하나의 시사점을 발견하게

된다. 그것들은역시아름답다는것이니, 우리인간이적절히지향해

나갈이정표이기도할것이다. 화자는여기서무지개같이빛나는수

필을쓰고자내심으로갈망하고있는기미를우리는엿보게된다. 

청각장애를딛고일어나불멸의아름다운선율을남긴악성베토벤의

인내앞에나는부끄럽다. 
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장애를딛고위대한인물이된예는수없이많다. 몸을움직일수

없는호킹박사의경우처럼. 장애는어쩌면성취를위한의지가성

한사람들보다더강열했을것이라는짐작을하게되는것이아니겠

는가. 곰곰 따져보면세상에장애가아닌사람이없지않을까하는

생각까지하게된다. 비근한 예로‘남편은아내를사랑하고아내는

남편에게순종하라’는가르침도그대로실천하는사람이얼마나될

것인가. 그렇듯자기의본분을망각하고지키지않는이들은사실상

자신을배반한, 어떤의미에서장애자라고할수있지않을까싶다.

결국정상이아닌것을모두장애라고한다면이세상은결국장애를

극복하기위한노력의장이라고할수있을것이다. 

4. 강정실의수필「아비의초상」

이수필은세가지짧은이야기로이루어진이른바합성적구성을

원용한작품이다. 물론1항은빼고2나3항이딸에대한이야기로되

어있지만, 수필구성의성격상합성구성이라하겠다. 제 1항에서는

화자가가족과붉은빛의수캐한마리와LA로출발하는것을그리

고있다. 

그리고제2항에서는딸이미국에오기위해입국수속을마쳤으나, 

“아버지가이곳에서비즈니스를하고있는데도와줄것인가?”

“그렇다.”

“그렇다면일에대한용돈을받을것인가?”

이러한유도심문에의해결국딸은그만일을도와주고돈을받는
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것은불법이라는이유로미국에오지못하고만다. 결국말장난이거

나실수거나뜻을이루지못하는경우, 그것은 마침내일생을통해

볼때그사람의비극이아닐수없으니, 행위나그삶의실속은미리

예방책에의해감내되어야한다는것이다. 실수의연속은마침내나

와나를둘러싼생활권속에서즉실수와실속이주는함수관계를점

검해보게된다. 그런예화를우리는여기서읽게된다. 인간의실수

그것은이미돌이킬수없는자기문제즉패배의전주곡으로끝나고

말기때문이다. 그런데우리는화자의남다른표현기법을발견하게

된다. 예를들면, 

딸이강제출국을당하게되는과정을마치대형고기가미끼를낚아챌

때의순간이낚싯대로옮겨지는강한전율같은것에온몸을부르르떨었

다.

백양나무밑둥에몸을붙여서소변을보는데눈앞에눈물이쏟아지기

시작했다. 

들개마냥동네를헤집고다녔다. 

제3항에보면‘어느점쟁이가날더러올해부터삼계(三災)에서벗

어났다고 했다. 앞으로 좋은 일만 있을 것이라는 것이다’고 스스로

믿고 있는데, 딸에게서 신랑감을 만났다는 말을 듣게 된다. 그리고

아들은또미시건주립대학교수로가게된다고한다. 그렇다. 그복

점처럼이보다더좋은일이어디있겠는가. 그래서화자의아버지는

당부하게된다. 
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같은치과전공인남편이라살아가면서싸움을하더라도서로의이빨

을빼겠다는막말을하지말아라.

고. 염원이그점괘대로된셈이다. 그래서언제나‘아비의초상’은

영원한것이다.

5. 지희선의「달빛사랑」

제목부터가독자들을현혹시키게한다. 우리들은살아오면서달빛

을쳐다보고얼마나많은꿈과희망과사랑을노래해왔던가. 

휘영청높이뜬달은여전히유정하고낭만적이다. 눈부시지않으면서

도마음을끌어당기는달빛사랑은은유적이다. 현란한네온사랑이아니

라, 은은한불빛사랑이라좋다. 

그렇다. 그은은함속에모든이야기기무르익기때문이다. 무쇠처

럼뜨겁다가곧식어버리는세속적충동들은얼마나천박한가. 수필

도역시그러해야할것이다. 읽고또읽으면서씹고또씹으면서은

은한단물이흥건히고이는그러한작품들이아쉽다. 요즘사람들은

뭔가신들린것처럼바쁘게돌아가기만한다. 잠시쉬면서사색에잠

길여유가없다. 그래서넘어지고쓰러지는것이아니겠는가. 진정한

자신의정체를시시각각자각하면서살아가는수필적인생, 그청초

한미적정돈, 그러한시샘이아쉬운세상이다. 그래서이수필에정

이가고사랑이간다고믿어보고싶다. 앞으로의정진을지켜보고자

한다.
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수필은그대로삶의이야기가아니다. 과거를적는체험의한낱버

릇을넘겨짚어보는것이아니다. 이이야기가인생에있어서지니게

될당위성을증명하는일이되어야하는것이다. 이점에더유의하

여수필의평문이살찌워지기를바라는마음간절하다.
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