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나는프리웨이를달려가다공원입구사인을보고차를꺾었다. 초

입에서부터 분위기가 이상해진다. 오웬스 레이크 바닥에는 약간의

물기가보이고, 주위엔하얀수증기가솟아오르고있다. 주위의흙과

돌은수십세기의지각변동으로온통까만색이다. 호수옆으로난

구불구불한아스팔트길을따라올랐다.

4,956 피트의타운패스의높은언덕위에차를세웠다. 산에오르

니잡풀들이무성히자라있고, 나무들이있어야할곳에나무한그

루보이지않고철쭉처럼자란노란꽃들이자갈흙을뚫고올라와듬

성듬성피어있었다. 
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나는망원경을그녀에게주면서주위를보라고하였다. 그녀는군

지휘관이작전지역을살피듯천천히몸을돌리면서바라본다. 모래

언덕과청회색으로된능선이펼쳐져있다. 그녀는망원경을눈에서

떼고얼굴을찡그린다. 텁텁한바람이계곡에서불어왔다. 그녀는어

깨에걸치고있던스웨터를허리에동여매면서이런밋밋한곳으로

왜왔냐는듯이나를힐끗쳐다보고차에오른다. 나는차를출발시

켜스토브파이프웰스로갔다. 

“이곳이데스밸리의첫마을입니다.”

이곳에는여행자들이쉬면서커피를마실수있는식당과, 간식과

선물들을파는가게가있었다. 그앞넓은곳엔마차한대가지난세

월을말하듯이비바람에녹이슬고나무들이벗겨져나간채놓여있

었다. 

“150여년전에금광을캐느라사용했던마차의잔해가아직도있

습니다. 저마차에탔던사람들은이곳에서잠들었겠죠?”

그녀는조각가가만들어놓은작품을관찰하듯이마차주위를둘

러본다. 나는마차를배경으로사진을찍어주었다. 

그녀는진열된물건들을구경하다데스밸리지역사진첩한권과

크리스탈컵두개와시원한물두병을샀다. 나는다음행선지인모

자이크캐년으로차를몰았다. 주도로에서들어가는길은비포장도

로였다. 

“기호씨, 포스터시티에있는‘로얄호텔’아시죠. 일곱시까지커

피숍으로오세요.”

일을끝내고나오는데주인여자가늦지말라는말을나에게했다.

얼마전주인여자가한국에서오는친구관광가이드를해달라는말

에나는쉽게대답했다. 
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“이런화창한날여인과드라이브하고, 윤형복터졌네.”

주인강태호는나에게부럽다는듯이말을하고아내를옆눈으로

힐끗쳐다보고프레스머신쪽으로걸어갔다. 저 사람이 보통때는

아내를하인처럼말도막했는데이번한국에서온다는손님이야기

를할때는꼭고양이앞의쥐처럼고개를숙이고슬슬도망갈구멍

을찾는사람같았다. 며칠전.

“몇 년간 찜통 속에서 일만 했는데 내가 안내하면 왜 안 된다고

해.”

“다른사람은몰라도당신은안돼.”

“그럼한국에라도한번갔다오면안돼?”

“그렇게가고싶으면이혼서류에사인하고가.”

“뭐?”

그는 너무 어이가 없는지 멍하니 아내를 바라보다“에잇, 모르겠

다”고큰소리를내어뱉고는밖으로나가버렸다. 그런모습을보고

있으니야릇한호기심이발동해그날이기다려졌고, 궁금하였다. 

나는두여인을마주보고앉았다. 한국에서왔다는여자를눈여겨

보니흰피부에갸름한얼굴, 작은쌍꺼풀이있는눈, 얇은입술을가

진사십대중반의여인으로지성미가있어보였다. 

“서로인사하세요. 이쪽은저의친구, 노수현, 저쪽은태호씨친구

윤기호씨. 이번너의여행가이드를해주실분이야.”

나는고개를약간숙이면서주인여자의배려가고맙다고생각했

다. 여행출발은언제하고어떤곳을가고싶으냐고주인여자가물

었다. 그녀는곧내일부터출발하겠다고했다. 

“여행목적지는기호씨가정하세요. 그렇게해주시겠죠?”

그녀는아빠한테자기청을들어달라고생긋웃는아이처럼나에

게결정권을주고는자기들이야기속으로빠져들고있었다. 여자들
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은무슨말이저리도하고싶고, 또무엇이급하다고옆사람은안중

에도없을까. 나는커피를마시면서저여자는어떤취향을가졌을까

하고잠시동정을살폈다. 끝없이너울거리는푸른물결이있는바다

보다는조용히사색할수있는산속숲이좋지않을까. 나는두사람

의대화틈을찾아, 봄이니까산으로가는것이좋지않겠느냐고물

었다. 그녀는그렇게하는것이좋겠다고쉽게응했다. 그럼내일아

침여섯시까지여기로오겠다고하고나는일어나집으로돌아왔다.

그동안내가다녔던코스를떠올려보고갈곳의지도를찾아운전을

하면서쉽게볼수있도록약도를그리고, 쉬고잠잘곳을표시한다

음간단한짐을정리하여차에실어놓고잠자리에들었다. 

희미하게밝아오는새벽안개길을가르면서나는남쪽방향으로

차를몰았다. 그녀는 새로 접하는도시의아침풍경을보면서가끔

나를힐끗바라보기도했다. 차는복잡한도시를벗어나농촌의들판

한가운데난길로들어섰다. 향긋한커피와허기진허리를펴주는세

계적인체인스토어햄버거집이보였다. 

“커피하시겠습니까?”

“네, 그렇지않아도생각이났는데, 아침식사는어떻게하죠?”

“전, 커피한잔이면됩니다. 수현씨는?”

“저도그래요.”

난커피와도넛을, 그녀는커피와쿠키를사들었다. 커피를사들고

밖으로나왔을때는들판끝에우뚝솟아있는산중턱주위로주황

색깔이물들고있었다. 우리는 그 광경을한참바라보다차에올랐

다. 

“기호씨, 제이야기오해마시고들어주세요.”

잠깐말을멈추고가방에서하얀봉투하나를꺼내내앞으로내민
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다. 나는의아한눈빛으로그녀를쳐다보았다. 

“이것이무엇입니까?”

“이것으로모든경비를지불하도록하세요. 부부처럼말입니다.”

그렇게말해놓고무안한지그녀의귀밑이붉어졌다. 나도 얼굴이

화끈했다. 

“함께있으면서남남처럼보이는게좀그러네요.”

“그러세요. 편한대로합시다.”

편안하게말했지만마음이좀야릇했다. 여행을마치고돌아올때

쯤은부부가되어있을까. 나는핸들을움켜잡고꾸불꾸불한좁은길

을달렸다. 

“수현씨, 지금우리가가는행선지는여기서한200마일되는거리

입니다. 간단히그곳을설명해드리죠.”

그녀는몸을약간돌려미소를지으면서나를바라본다. 넓은초원

을 달려가는 길옆 여기저기서는 아침 일찍부터 밭갈이하는 농부도

있고, 과일나무가지를쳐주는일꾼들과, 얕은산등성이엔젖소들이

한가로이풀을뜯고있는풍경이평화롭게펼쳐지고있었다. 

“우리가 가는‘요세미티 국립공원’은 세계적으로 유명한 곳입니

다. 1864년‘링컨’대통령의특별지시에의해보호가선포된후오늘

날까지잘보존되어오고있습니다. 달력이제작되기시작한이래이

공원사진이가장많이인쇄되었다고합니다. 사진작가, 화가라면이

곳풍경을한두장은반드시소유해야한다는불문율이있을정도로

유명하고아름다운곳입니다. 공원의매력이라고할까. 특징은자연

의아름다움이계절과시간에따라, 또는보는사람의마음가짐에따

라그경치가변한다는것입니다. 보통자연의웅장함, 우거진숲, 아

름다운산세, 폭포에서쏟아져내리는시원한물줄기, 특히1,000 미

터높이에서떨어지는물소리는하늘이무너져내리는것같은자연
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의극치를감상할수있는곳입니다. 그밑에서면간담이서늘해집

니다.”

“그렇게도아름다워요.?”

“일단가보세요.”

나는다시이야기를계속했다.

“12,281 피트나되는만년설산매터혼파크에서눈녹은물이흘

러내리는머시드강가에의자를바짝대고앉아새의지저귐, 풀벌레

소리, 한포기꽃잎과풀잎에서자연이주는교훈, 특히진정한진리

는잔잔하고평범함속에있다고하는영국의낭만파시인‘워어즈

워드’의말을한번쯤음미해볼만한곳입니다.”

“빨리구경하고싶네요. 문학에관심이많은것같군요.”

내이야기가낭만적으로들렸나, 사람은자기의직업을속이지못

한다고하지만난아직작가는아닌데, 하는생각을하면서옆에있

는커피를마셨다. 

“이따구경할때보충설명을하죠.”

“고마워요, 함께동행해주시고설명까지해주시니얼마나좋은지

모르겠네요.”

차가들판을지나계곡을따라흘러내리는냇물을거슬러달려간

다. 도시에서느끼지못한깊은산골짜기의청량음료같은풀냄새

와고목에서풍기는향긋함이쏴하는바람과함께나의폐부를뚫고

들어왔다. 나는흘러가는물가에발을담그고물장구를치면서놀고

싶은마음이있었지만그냥차를몰았다. 잠시후그녀도창문을내

린다. 

“아, 이런공기처음이에요.”

그녀는시원한공기를잡을듯이한팔을창문밖으로길게뻗어

연신코를흠흠거리고있다. 
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“세상에이런곳도다있네요. 저대기속을마음껏날아보고싶어

요.”

한마리새가되어금방이라도날아갈듯이엉덩이를들썩거린다.

길양옆으로깎아지른듯한기이하고괴상한바위와높은산, 바위틈

에듬성듬성쌓여있는눈. 절벽사이로하얀명주천을깔아놓은듯

한환상적인물줄기, 그녀는풍경을가리키면서“아, 멋있다.”는말

을쏟아내고있었다.

차를폭포수입구에세워두고, 우린폭포쪽으로걸었다. 올라가는

사람들내려오는사람들로좁은길이꽉메여졌다. 올라갈수록산이

무너지듯이들려오는폭포수소리에그녀는나의손을꼭잡아쥔다. 

“이폭포의높이가일천미터로이곳에서제일큰‘요세미티폭포’

입니다.”

하늘에닿을듯정상에서굉음과함께쏟아지는거대한물줄기가

안개를뿜어내면서장관을연출하고있었다. 인간의능력으론도저

히상상할수없는대자연의신비함은보는사람으로하여금한없이

왜소하게 만들었다. 폭포수 가까이에서 사람들의“최고다, 멋있고

아름답다.”는감탄속에그녀는넋을잃고멍하니서있었다. 폭포수

는볼때마다그전경이달랐다. 봄엔큰바위산이무너져내릴듯한

굉음과함께보는사람의가슴을서늘하게하지만, 가을엔수줍은선

녀가내려오는것같은전경이연출되기도한다. 내가그녀에게기념

사진을찍어주겠다고하니무서워혼자설수없으니같이찍자고

했다. 돌아가서독사진이없으면후회할것이라고해폭포수를배경

으로위치를바꾸어가면서셔터를눌러주었다. 높이 7,569 피트의

엘카피탄암벽밑에서위를올려다본다. 그녀는고개를뒤로젖혀도

암벽의끝이보이지않는지자꾸뒤로물러선다. 

“이암벽이세계적으로유명한곳입니다. 저 위용을보세요. 세계
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의암벽등반가들이위험한고비를무릅쓰고매달리는곳입니다. 몇

년전한여자가정상까지올라가는데성공한적이있었습니다. 그런

데, 그여자는하반신불구자였습니다.”

그녀는불구자란말에의아스런눈빛으로나를쳐다본다. 

“그여인은처음도전하다떨어져하반신불구가되었지만재도전

을위해노력하여이번엔성공을했답니다. 그런것을볼때우리인

간은강한의지력만가지면불가능이없다는말이빈말은아닌가봅

니다.”

그녀는 나의 이야기에 고개를 천천히 끄덕거리고는 암벽을 다시

올려다본다. 그녀는미간을좁히면서무엇인가깊이생각하는표정

을짓는다. 나는그녀를방해하지않으려고차있는쪽으로발걸음을

옮겨놓았다. 

“이 흐르는 물이 머시드 강입니다. 여기서 맞이하는 석양은 정말

일품입니다. 숲속과강에어둠이드리워지면해프돔은석양으로붉

게물들어져밝음과어둠의하모니가장관을이루죠. 사진작가들이

석양의전경을흑백으로촬영을많이하는곳이기도하답니다.”

흔들림없이흘러가는강물. 길목에따라알맞게깊어지는물은크

리스탈처럼투명해서물밑의조약돌과모래알까지도선명히들여다

보였다. 물속에서길쭉한물고기한마리가은빛비늘을번쩍이며꼬

리를살랑살랑흔들면서물살을거슬러올라간다. 빛을따라드리워

지는산과나무들의그늘에물속고기의색깔이황금빛, 구릿빛, 청

회색을띤푸른색, 밝은초록색등여러가지색깔을연출해냈다. 언

제부터이렇게맑고고요한곳이있었던가. 그동안몇번을찾아왔

지만오늘같이주위가아름답게느껴진적은없었다. 곁에서꽃과풀

잎들을만끽하는여인이있으므로나의눈에자연이더욱아름답게

느껴지는것인지모르겠다. 그래서세상은혼자보다더불어살아갈
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때모든사물을아름답게바라볼수있는마음의눈이열리는것인지

도모른다. 그녀는이곳저곳으로발걸음을옮기다가물가조그만바

위위에앉아수첩을꺼내어무엇인가를열심히적고는벌써여러번

째필름을바꾸어넣고있다. 

“이젠저산정상으로올라갈것입니다.”

좁은언덕길의풍경을따라서우리는올라갔다. 높은정상에서아

래쪽을 바라보는 절경은 정말 천애지각(天涯地角)이라고 그녀는 탄

성을내질렀다. 긴겨울잠에서깨어난들판의한중앙으로흐르는맑

은시냇물, 여기저기피어있는이름모를빨강, 보라, 노랑색깔의꽃

들, 푸른초원위로춤을추고있는새떼들이곡선을그리는모습은

우리들의마음을흐뭇하게해주었다.

계곡은 천길 만길이나 되는 지구의 끝인 듯 했다. 그녀는 웅장한

대자연의경이로움에감탄사를연발하며우리가지금지구위에있

는지천상에올라와있는것인지모르겠다고하였다. 우뚝우뚝솟아

있는바위산봉우리들을보고좋은곳으로안내해줘고맙다는말을

몇번이나하였다. 

울창하게서있는나무들이작별인사인양녹색베일을흔들어주

고주홍빛태양이지상에서무슨일들이일어나고있는지궁금한듯

내려다보고있었다. 

우리는‘맘모스호수’가있는남쪽을향해달렸다. 방금넘어온산

등성이줄기가끝없이따라오고있었고, 맞은편에는삭막한들판만

이지친얼굴로펴져있었다. 사막식물만자라있는메마른땅을바

라보던그녀도입을다물었다. 나는좁은산길을운전해서그런지약

간의피곤함이몰려왔다. 길은 넓고 차들의왕래가많지않아차의

속력을줄이고있을때그녀가불렀다. 
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“기호씨, 제가왜여기온줄아세요?”

나는그녀를한번흘낏쳐다보았다. 가정을팽개치고정부(情夫)를

따라나온여자같지는않고, 시간과돈을소비하러온유한마담아

니면무슨사연이있는것일까. 사람은어떤어려운이야기는서로가

얼굴을마주하지않고상대방한테말하는것이수월할때가있다. 그

것은스스로일그러진자신의얼굴을잠시나마숨길수있기때문일

것이다. 그러니차에서서로의얼굴을보지않아도된다는상황에서

그녀는이야기를하고싶은것같았다. 

“전다른둥지로날아간새한마리를다시잡아볼까하여지구를

반바퀴나돌아왔죠. 그런데얼굴한번잠깐보고말한마디도못해

봤어요.”

남에게말하긴쑥스럽고, 그렇다고그냥가슴에묻어두기는답답

한사연이있는여자인것같았다. 나는다시그녀를힐끗쳐다봤다. 

“별난여자로보이죠.”

“아뇨. 그런데그이야기듣고싶어지는데요.”

“오래전에놓쳐버린새였어요.”

그녀는감정을묻어내지않으려고고개를차창밖으로돌려숨을

몰아쉰다. 

“대학 캠퍼스를 걷다 민요가락 소리를 듣고 가까이 가서 봤어요.

그때 그 남자의흥부가소리에그만반해버렸죠. 그래서 저도민요

동아리에들어가그를따라다녔어요. 추운겨울폭포수아래서우렁

차면서도가냘픈소리를낼때는저의뼈마디까지짜르르한느낌을

받았어요. 그때민요가뛰어난우리민족의가락이란것을알았어요.

그렇게촉망받고있을때민요는고리탑탑하다는말을남기고그사

람은어디로사라졌어요. 제가졸업하고결혼해아이낳아기르고있

을때그남자가결혼했다는소식을우연히들었어요. 그런데그부
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인이바로저의친구란말을듣는순간자존심이확구겨지고질투심

이도발하면서그를만나고싶어수소문을하니미국으로이민떠났

다는말이들렸습니다. 제가이상한여자로보이죠?”

나는 긍정도 부정도 할 수 없었다. 한때 사랑했던 사람을 우연히

만나보면그옛날의순수한감정이솟아나겠지. 그런데이여자는단

순한만남이아닌것같았다. 

“기호씨를처음보는순간미국의청교도적인사고방식과, 무슨일

에 실수할 사람이 아니란 것을 느꼈어요. 그래서 쉽게 따라나섰죠.

그러나제가기호씨를유혹할지도모르죠. 지금혼자죠?”

내가고개를돌려그녀를쳐다봤을때강렬한욕망의빛이당장나

에게로달려들것같았다. 그녀의매혹적인표정에오랫동안고요히

있던가슴속에야릇한파동이일어났다. 당장차를세우고그녀의깊

은몸속으로들어가고싶었지만나무한그루없는메마른정사보다

별빛이흘러내리는밤을위해나는그냥달렸다.

그녀는산자락과인색하게돋은선인장들을뒤로하면서깊은심연

속으로침몰해버린지난이야기를건져올려계속한다. 자신이배운

것을한번성취해보지못하고부모의등쌀에결혼해두아이를키워

대학에보내고나니생활이허전하였다. 늦었지만자신이하고자했

던길을다시선택해보려고했을때굳어진머리, 손놀림이자연스

럽지가못하였다. 마음을고쳐먹고가정에충실할까했지만남편은

회사에서진급이되자출장과골프로시간을보내고있었고, 아이들

도자기들의생활에바빠엄마의존재조차잊고있었다. 그런지루하

고답답한시간속을헤매고있을때깊은우물속에서두레박에담

겨져올라오던초록색그림한점. 실오라기하나걸치지않고폭포

수아래서듣는사람의심장을멈출듯이울부짖고, 가슴을 저미게

하며가늘게흐느끼던그소리를쉽게떨쳐내지못하고여기까지왔
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다고했다. 그녀는옆에있는냉수를들어마신다. 나는이여자가중

년의사춘기병을톡톡히앓고있구나하는생각을하면서쭉뻗어있

는길위를달렸다. 

차는맘모스호수입구로들어섰다. 타운은조용했고, 통나무로건

축된옛날집들이많았다. 들판을달려올때불그스름한빛이있었는

데맘모스인에들어서니그주위는잘익은감빛깔같은노르불그레

한빛이어려있었다. 높고숲이우거져정적이감돌아풀벌레기어가

는소리까지나의귀청을울리고있는것같았다. 그녀는먼저샤워

룸으로들어갔다.

나는맥주한캔을들고발코니로나와섰다. 앞산위로스키타러

올라가는케이블선이하늘과맞닿아있었다. 저위에서하얀눈위

로미끄러져내려오면시원하고통쾌함을느낄것같았다. 미국오면

스키탈기회가있을것이라고생각한일은맥주의거품처럼사라졌

지만새로시작하려고하는일은꼭성취하고싶었다. 이번노수현과

의여행이큰도움이될것같다는생각이든다. 나는맥주한모금을

넘기면서방안을들여다봤다. 그녀는아직샤워를하고있는지침실

에보이지않았다. 전기스탠드가놓인테이블양쪽으로침대가놓여

있고, 침대머리위에는이렇다할특징도없는풍경화한점이걸려

있다. 방에불이켜지는것을보고나는방으로들어갔다. 

나는샤워를하고불을끄고침대에누웠지만쉽게잠이오지않았

다. 오랫동안맡아보지못한여자의살냄새에잠자고있던나의세

포들이일어나려고여기저기서꿈틀거렸다. 여자도잠이안오는지

몸을뒤척거렸다. 그때마다나의세포들이곤두서고있었다. 나는숨

을죽이고자는척했다. 낮에불타고있던그욕망이아직도저여자

의가슴속에살아있을까. 살아있다고해도그녀는쉽게이쪽침대
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로건너오지는못할것이다. 내몸속에있는성의세포들이건너가

자고아우성을치고, 한쪽에선불장난을하면안된다고서로가싸우

다잠이들어새들의짹짹거리는소리에눈을떴다. 아침햇살을받

아늘어진커튼이연한핑크색으로물들어있었다. 나는일어나옆

침대를바라보니그녀는고단한지깊은잠속에빠져있었다. 나는

밖으로나왔다. 

높은산계곡에서올라오는새벽안개가신비로운기운처럼온계

곡에퍼져있었다. 전나무잎새에고인안개이슬이미풍에스칠때

마다뚝뚝물방울이이마에떨어지고, 이슬에젖은그윽한나무들의

향기가폐속깊이파고들었다. 인간세상의모든소란이없고오직

자연의숨소리만이엄숙한침묵으로나를에워싸고있는이런숲속

길을같이온여자와함께걸었으면여행길이덜피곤할것인데하는

생각이들었다. 나는주위를산책하고방으로들어갔다. 

“기호씨보기보다냉정하네요. 혼자산책을하고.”

여자의곱지않은눈빛은혼자산책한것을뜻하는것이아니란사

실을쉽게느꼈다. 어찌 남자가 냉혈동물처럼여자혼자잠자게할

수있느냐는원망의화살이나의가슴속으로날아들때왜일까하는

생각이번득일어났다. 그것은옛애인한테냉대받은것을나에게보

상할듯이나를훑고있었다. 나는둔한척짐만챙겼다.

나는타운을벗어나 395번 남쪽프리웨이로들어섰다. 들판은점

점사막으로변하여나무한그루보이지않았다. 들풀들이떠나가는

길손들한테살랑살랑손을흔들어주고있을뿐이다. 

“지금우리가가는목적지는데스밸리공원즉, ‘죽음의계곡’입니

다.”

나는 그곳의 이야기를 시작했다. 그녀는 내 말을 듣자 그런 곳을
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가보지는않았지만알고있다는듯이고개를가볍게끄덕거린다. 

“사람이 산다는것에대한멋을모르면이곳을찾지말라는말이

있습니다. 봐야 별 볼일 없는 곳이니까요. 그러나 화려함은 없지만

멋이있는곳입니다. 사막한가운데차를세우고노을을바라보면내

가슴은데스밸리사막같이황막해지죠. 오랫동안간직하고싶은여

인처럼저의마음에간직하고있는곳입니다. 가보면실망하실것입

니다.”

“기호씨, 왜그런곳으로저를안내하죠?”

“마음이내키지않으시면안가도됩니다.”

“아뇨. 가보고싶어요. 전살아가는멋은모르지만말을듣고보니

보고싶네요.”

나는그녀가가보겠다고해계속설명을했다.

“폭이 4~12 마일, 길이가남북으로 120마일, 총 5천 7백만에이

커에달하는광활한면적을가진곳입니다. 그리고여행은늦가을부

터봄철이가장좋은시기지요. 여름엔화씨130도에육박하는기온

이라건조한열풍이불어견딜수가없는기후입니다. 원래 이곳이

바다속이었는데수십세기를지나는동안지각변동으로바다는막

히고, 막힌곳의물이증발되면서소금밭을형성하였다고해요. 이곳

에인류가살기시작한것은약 5천년전부터이며서기 1천년경에

물이나오는지역을중심으로제법큰규모의인디언부락이형성되

었던것으로추정하고있습니다. 그러다본격적으로외부에알려진

것은캘리포니아에서금광러시가있었던1850년으로기록되어있어

요. 그당시300명으로구성된광부들이금광을찾으러가다길을잘

못들어와120 마일이나계속되는모래들판에서화씨130도의뜨거

운열은솟아오르고, 온몸의수분을삽시간에말려버리는건조한열

풍이불어사람들은견딜수가없었답니다. 식수는이미고갈이났고
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계곡어디에서도물한방울솟아나는곳을찾지못했지요. 답사팀

은두편으로나뉘어이곳을빠져나갈길을찾았으나혹독한자연의

냉정함앞에서방향을잃고불귀의객이되고말았답니다. 그런샌드

듄스언덕이오늘날많은사람들의사랑을받고있습니다. 해가뜨기

전샌드듄스언덕은회색으로보입니다. 그러다해가떠오르기시작

하면벌겋게타오르는언덕으로다시변하죠. 잠시후해가좀더올

라오면황금색으로변하는모습은정말장관입니다. 그때모래언덕

의곡선은그리스여신조각상을연상케하기도합니다. 그러다완전

히해가뜨면하얀색으로옷을갈아입는신비스러운모래언덕이라

고 합니다. 그리고 미국을 개척의 나라라고 합니다. 황무지의 들판

을, 한조각가가돌을깎고닦아한작품을완성한것같이이땅도그

렇게하여거대한한조각품의땅이되지않았나생각합니다.”

그녀는내이야기에무슨개똥같은역사관을말하고있느냐는듯

이나를바라본다. 이사회에서살아보지않고이대륙안으로흐르

는물줄기를어떻게알수있을까. 겉만보고있는사람에게생존경

쟁의치열함을어떻게설명할수있을까. 지금이시간에도누가먼

저정확하게표적에화살을맞히느냐하는곳이이사회다. 

비포장도로를올라온차가‘모자이크캐년’파킹장으로들어가니

많은차들이주차되어있었다. 차에서내려우리도다른관광객들을

따라걸었다. 

“조물주가색의아름다움과다양한무늬를보여주기위해크고작

은 산봉우리를 만들어놓고 거기다 홍, 청, 녹의 색상을 나타내주는

벌거숭이산구릉입니다.”

그녀는앞에펼쳐져있는아름다운색채들의모습에넋을놓고묵

묵히둘려본다.

“수현씨, 사진안찍으세요? 여기서보세요.”
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나는그녀가들고있는카메라를받아뒤로몇걸음물러섰다. 렌즈

를통해보이는그녀의표정이우울해보였다. 나는배경을바꾸어가

면서몇장의사진을찍었다. 

“이곳엔화가들이많이찾아와새로운색상을배운다는말이있습

니다. 그만큼자연의절경이잘조화된곳이라는뜻이지요.”

그녀는나한테서카메라를받아주위의배경을열심히찍었다. 그

모습은아주진지하고열정적으로보여사진작가가아닐까하는생

각이들었다. 나는다음행선지로운전을하였다.

“이곳이뱃워터입니다. 미국의지형에서제일낮은 282피트를나

타내는곳입니다. 저기보세요. 저하얀것이소금입니다. 저가운데

손바닥만한곳에물이고여있죠. 저물을마시면죽는다고합니다.”

“기호씨, 저물을마셔볼까요?”

“그렇게하세요. 단, 저물을가져가남편앞에서마셔야합니다.”

“그런법이어디있어요. 마시면여기서마셔야죠.”

‘내면의깊은곳에서올라오는말같은데, 왜? …….’나는더깊

이생각하고싶지않았다. 죽고사는것은저여자의일이지나의일

은 아니다. 그러나 조금 불안한 생각이 들었다. 순간적인 감상에서

예상못하는행동을잘하는것이여자라고했다. 나는어떤돌발사고

가일어나기전빨리이곳을벗어나고싶었다. 

나는자브리스키포인트로갔다. 관광시즌이라그런지어디로가

나차들이많았다. 약간경사진언덕을올랐다. 신의조화와자연의

변화로생겨져있는저아름답고기묘한모습들. 내가어떤미사여구

로표현한들저모양을활자화할수있을까. 사람몸의실핏줄이포

개진것처럼울퉁불퉁한산능선과색의조화는마술이라고표현할

수있었다. 이곳의산과들판은청암색같은빛을나타내고있었다.
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그녀는주위의능선을묵묵히바라보고서있다. 무슨생각이났는지

그녀는나에게서카메라를받아자리를옮겨가면서수십번도더셔

터를눌려대고있었다. 그렇게 많은 사진을찍고언덕을내려올때

문득생각이났다. 

“제가아주중요한것을말하지않았습니다.”

“무엇인데요?”

“이지역을천신만고끝에계곡횡단을성공한한여인이남긴말

‘Goodby! Death Valley.’라는작별인사에서그이름이연유됐다고

합니다.”

“그래요. 그여인에게고맙다는인사를해야겠네요.”

“자, 이제우리도서서히떠나갑시다.”

날씨는덥고바람한점없는기후속에서엔진을걸고에어컨을

약하게틀었다. 그녀는차를타기전주위를한번쭉둘러보고는무

거운표정으로차에오른다. 상당히피곤할것이란생각에서나는차

의속력을올렸다. 그녀는계곡의초입에서꺾은노란꽃한송이를

차장밖으로던진다. 

“데스밸리여안녕! 너에게꽃한송이를주고간다.”

그녀의음성은잠겨있었다. 이계곡에서죽은영혼들한테묵념이

라도하는지눈을감는다.

“수현씨, 이제두시간후면밤과낮이없고, 언제나아름다운금발

의무희들이무대위에서펼치는환상적인쇼도볼수있고, 운이좋

으면일확천금을가질수도있는라스베가스에도착합니다.”

차창밖으로쉴새없이멀어져가는풍경에눈길을주고있을뿐그

녀는아무런반응이없었다. 나는운전을하면서곁눈질로그녀의얼

굴을훔쳐봤다. 굳은표정에간혹엷게홍조를띤입술을꼭꼭깨물

기만하고있을뿐말이없다. 몸도피곤한데주위가너무건조하고
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볼품이없어지루했을까. 그래도사진은이곳에서더열심히많이찍

는것같았다. 그런데조금전차에오르기전에사랑하는사람을산

에홀로두고돌아서는사람처럼넓은들판만하염없이보고있던모

습이뇌를스쳤다. 나는 그런 복잡한일을떨쳐버리기위해흘러간

한국가요를들으면서가끔그녀를훔쳐보았다. 그때저깊은물속에

서울리는듯가느다란음성이나의귓전을울렸다. 

“기호씨, 좀쉬었다가요.”

나는그녀를힐끗쳐다봤다. 달리는차창밖만멍하니바라보고있

었다. 언제가이곳을지나면서본타운을생각하면서나는속력을내

었다. 

한시간쯤운전을하고나오니라스베가스와LA의갈림길이있는

한타운이나왔다. 나는밸리호텔간판을보고들어갔다. 이층방문

을열자마자그녀는침대위로쓰러지면서격렬하게울음을터뜨렸

다. 

“아, 흐흐흑.”

어깨를들썩거리며울음을터트렸다. 나는아무런말도행동도할

수가없었다. 울고있는그녀의등은애처롭기그지없이보였다. 자

기스스로의증오가아니면연민이있을것이다. 가끔사람들은자기

가혐오스러울정도로못견디게화가날때그누구를잡고화풀이

를하든지아니면통곡하고싶을때마음껏울고나면가슴에맺혔던

응어리들이다풀리고시원스럽고새로운어떤일을다짐할수있는

기회가온다. 그녀는울면서간간이낮은소리로말을토해내었다. 

“나쁜년, 아니짐승만도못한년, 차라리죽어, 죽어버려흐흐.”

그녀는자신을학대하고있었다. 무슨나쁜일을저지르고이곳으

로도피해온사람일까. 나는창문밖으로고개를돌렸다. 먼지평선
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너머로태양은한여인이괴로워하는울음소리를뒤로하고선서서히

꺼져가고, 눈물샘의물을다퍼올렸는지울음소리도점점가늘어져

가고있을때나는침대옆으로가앉으면서그녀의어깨를토닥거려

주었다. 그러자그녀는상체를일으켜나의가슴에안기면서두팔로

목덜미를감으면서다시큰소리로엉엉울었다. 나는여인을감싸안

고등을쓰다듬어주었다. 그녀의울음소리가잔잔한나의마음을흔

들었다. 난 아직 자신을 학대하면서 울어보지 못했다. 사람은 때론

자기가잘못을했을때그실수를뉘우치면서베개를적시는눈물을

쏟아보지않고는진정한자기를돌아볼수없다는말이떠올랐다. 

“기호씨. 미안해요. 그리고정말고마웠어요.”

나는고맙다는말이무슨뜻인지쉽게이해가되지않았다. 그녀는

목에감고있던팔을풀고는뒤로물러앉았다. 슬피울고있던입가

에가느다란미소를흘리는모습이몹시불쌍해보였다. 

“한때남성적인매력이넘쳐있었죠. 검은머리에건장한체구, 우

렁찬목소리, 그런데머리칼은반쯤남았고, 빛깔마저늦가을배추밭

에내리는하얀서리같이변화된모습, 배는 임신한여인처럼하고

있는강태호를보는순간저의그리움은다소진되어버렸습니다.”

강태호. 그동안내가보아온그와이여인의색깔과그림의선이

잘맞아지지않는것같았다. 그러나남녀의사이는그누구도알지

못하는둘만이알고있는묘한밑그림이있는것. 그래서주인여자

가강태호한테눈을흘긴이유를알것같았다. 그녀의두눈엔아직

도눈물방울이고여있었다. 그녀는아랫입술을깨물면서눈을지그

시감는다. 무엇을생각하고있을까. 정말강태호를잊고살아가겠다

는것인지. 혹시여기서……. 나는조금불안한마음으로그녀를바

라보고있을때눈을뜨고입가에가는미소를흘리면서말을했다. 

“기호씨, 저에게붓을들고캔버스앞에다시설수있도록해줘정
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말고마워요. 저도기호씨, 글쓰는데도움이되도록할게요.”

나는몰래나쁜짓을하다들킨아이마냥얼굴이달아올랐다. 그녀

는나의손을가만히잡는다.

“데스밸리아주멋있는곳이었습니다. 병풍처럼펼쳐져솟아있는

산들, 아름답게굴곡져있는모래언덕, 흙위엔나무한그루자라지

않는산과계곡. 메마르고건조한바람과더위만이움직이고있는그

런곳에서죽음같이존재하면서자기의개성과멋을내뿜고있는계

곡이나를조롱할때‘두눈을뜨고사물을바라보고느낄수있으면

서왜무의미한길을걷고있느냐. 인간의 사랑은돌아서면상처만

남는일에시간낭비하지말고자연과사랑할때참사랑을느낄수

있다.’고 말하고 있었어요. 기호씨, 데스 밸리로 참 잘 안내해 줬어

요. 이제모든것을다떨쳐버리고인생의멋과새삶을한번살아보

고싶어요.”

그녀는나의가슴으로안겨들었다. 넘어가는햇살이부챗살처럼

펴져창문으로스며들고있을때인생의멋과예술을사랑하는연인

이될것이라는기대속에서그녀를꼭안아주었다. 
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카스트라토

임영록

나는 사막 한가운데 있었다. 정확히 말하면 운전을 하고 있었다.

하지만모든것이죽은것처럼숨죽였고움직이지않았다. 허름한커

피숍화장실벽에붙어있던이름모를사막의낡은사진처럼그렇게

고정되어있었다. 

피닉스256마일. 

가끔씩 지나는 표지판이 내가 움직이고 있다는 사실을 알려주었

다. 아니, 그들이나를스쳐가고있는지도몰랐다. 그렇게여섯시간

을넘게운전을하고있었다. 난어디로가고있는것일까. 

연적(戀敵)콜린시크먼을납치하려이를악물고반나절넘게차를
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몰던, 우주비행사리사노워크의증오의정점은과연무엇이었을까.

중력과무중력사이를운전해야하는깊은자괴감이아니었을까. 아

무튼그녀와나는크게다르지않다. 중력을놓아버려우주의미아가

되어버렸으니까. 차는계속어디론가달린다. 멈추지못하는것에대

한낯설음과멈추었을때의두려움을가늠해본다. 

그들이었을까, 아니면나였을까. 

내인생을그렇게빠르게스쳐지나간것은. 

사막은이미끝나있었다. 해는더이상따라오지않았다. 주위의

윤곽도흐려졌다. 높지않은산과들녘을내다보는언덕이펼쳐지고

있었다. 전나무처럼보이는나무숲사이로듬성듬성집들도보였다.

사람들이개와늑대의시간이라부르는이시각을, 오히려박완서는

낯설고적대적이던사물들이부드럽고친숙해지는시간이라했었지.

그러고보니, 마치고향으로가는정겨운길처럼문득착각이들기도

했다.

어린시절을보낸고향을가본적이있었다. 버려진땅처럼그곳은

개발의손마저미치지않았다. 마을어귀신작로는질척거렸고길옆

의무성하던아카시아나무들은온데간데없었다. 마을앞군부대옆

으로삼층짜리군인아파트몇동이교만하게서있을뿐이었다. 아

련한토막난기억들이산과들을보며띄엄띄엄되살아났다. 하늘을

찌르던마을뒷산은늙어서등을구부리고땅에바짝엎드려있었고,

오금이저릴만큼시퍼렇게깊던개울은무릎에서찰랑거렸다. 낯익

은사람을한사람도만날수없었다. 마치드라마한편을찍기위해

만났다헤어진사람들과버려진세트장같았다. 
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—우리들의배역은이제끝난거야.

어디를다녀오는길이었을까. 나는운전을, 아내는옆자리에웅크

리고앉아있었다. 아내의목소리는낮았지만단호했다. 같이오래살

아보면안다. 말하지않아도양어깨로전달되는무겁고착잡한공기

와, 음성의높고낮음과엷고굵음의그깊은차이를. 아내는이말을

하기위해얼마나많은시간을감내했을까.

난‘역할’과‘배역’의유사함과차이를잠시생각했다. 단어의조합

으로이뤄지는수동과피동의차이와, 아내와나의처지의연관을대

입해보았다. 그리고는피식웃었다. 아니, 피식거리며웃음이새어나

왔을것이다. 아내가고개를돌려나를노려보았다. 아내의눈은동

공이터질듯팽창해있었다. 아내는 무슨말을다시하려다가입술

한쪽을실룩거렸다. 조소였다. 증오의눈빛이시간따라그림이바뀌

는거리의광고판처럼체념과조롱으로금방바뀌어졌다. 

—차. 세워줘요. 

처음보다더욱낮고단호한목소리였다. 내뜻은그것이아니었다

는, 그것을설명해야하는, 그구질구질함과소름돋는단호함의괴

리가은근히부아로끓어올랐다. 길옆가로수를차로받아버리고싶

은충동이빠르게지나치는차들처럼스쳐지나갔다. 액셀을더밟았

고운전대를잡은손을더욱꼭쥐었다. 

화가나면입을닫아버리며고집을쉽게꺾지않는아내에게, 그

날만큼은지고싶지않았다. 집에도착할때까지아내는창밖으로고

개를돌리고있었다. 금방이라도뛰어내릴듯핸드백을움켜쥐고있

었고문가로바짝다가가있었다. 같은자리에앉아도말굽자석의남

과북극처럼가운데를비워놓고떨어져앉아있는모습, 그것이우리

의현주소였다. 
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—이제더이상지긋지긋한이사는없을거야. 

김포공항에서시애틀행비행기를타면서엄마가한말이었다. 아

버지로인해우리가족은셀수없을만큼의짐을싸야했다. 군인가

족들은모두그렇게살아야하는것으로알았었다. 타협을모르는아

버지의성격과홀로객지에머물아버지를신뢰하지못하는어머니

가만든산물이었다. 

80년대 신군부의 집권으로 반대편에 섰던 군인들은 줄줄이 옷을

벗었다. 아버지는군복을벗었고형은중학교일학년교복을벗게되

었다. 난 초등학교 삼학년이었다. 친구가 생길 만하면 떠나야 했던

나는, 이미이별에익숙해있었다. 가슴에담아두기보다머리로생각

했고남겨지는것보다떠나는것이간편하다여겼다. 패장은유배를

가게마련이라는아버지의어려운말을, 엄마는형과나의교육을위

해남은생을거는것이라알기쉽게일러주었다. 

—우린카스트라토가되는셈이지. 

형의냉소와, 뜻은모르지만‘카스트라토’라는어감이무척이나잘

어울린다고생각했었다. 슬픔과기쁨, 비애와설렘사이의어설픈느

낌으로혼란한나에게, 형의일갈은‘돌격앞으로’라고소리치고있

었다. 이륙하는비행기창밖으로내리는여우비를바라보면서금장

식이달린긴칼과갈기가긴흑마, 붉은전포의흑기사를상상하고

있었다. 말없이멀어지는희미한불빛처럼그렇게난또, 어설픈이

별을하고있었다. 여성의고음을간직하기위해변성기전에거세를

했다는, 형의 카스트라토와나만의카스트라토는같은비행기를타

고태평양을건너고있었다. 

AOK– all systems ok. 우주비행사들이 쓰는 말이다. 모든 시스

템이이중삼중의보완구조로인류가만들어낸계기중완벽에가장
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근접하다는, 우주선. 그들은우주선의탑승으로비로소시스템의일

부가된다고말한다. 한치의 착오와실수를범하지않기위해수년

동안수백번의반복적인트레이닝을받는다. 우주비행사리사노워

크는말할지모른다. 그끊임없는완벽함의추구가공허의감성을무

참히흔들었다고. 그래서어느날갑자기무너져내렸다고. 

아내와나, 집안모두가AOK이었다. 그일이일어나기전까지는. 

나는매일아침다섯시반에일어나서샤워를하고출근을했다.

아내는콜롬비아산바닐라향의커피를끓여작은보온병에담아주는

것을 잊지 않았다. 그러니까 바닐라 향은 AOK의 상태를 알려주는

계기판같은것이었다. 그리고아내는딸제니퍼를깨워학교에보내

고집안청소와자신의일을시작하곤했다. 

난 회사의 카페테리아에서아침과점심을먹었다. 나가서 먹으려

면절차가복잡했고귀찮았다. 회사라고하지만정확히말하면, 위장

된군사기지이었다. 은퇴군인들의주택단지처럼높은담이둘러져

있고입구는장전된권총을찬두명의경비원이지켰다. 타운하우스

같은여러동의건물에적지않은인원이일했다. 서로가하는일을

서로가몰랐고알려고도하지않았다. 내가십수년전에이회사에

들어오면서서약한첫째조항이었다.

내가하는일을왜위장된기지에서해야할까, 하는생각을한적

이있었다. 그런성질의일이아닌데. 어렴풋이내린결론은, 내가하

는일이다른사람들이하는일을위장시켜준다는점이었다. 그러니

까나는, 위장의이중장치같은셈이었다. 

난 컴퓨터앞에앉아설계도를하루종일그렸다. 세계각지에흩

어진미군기지를위한것이었다. 때로는군용아파트와도로, 그와

관련된지하설비나벙커에이르기까지, 나의마우스는몇백야드의
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지하와지상을오르락거렸다. 설계도는네트워크로상급관서로보

내졌다. 하지만곧장쓰레기통으로가는것이많다는사실을알게되

었다. 예산을배정받지못하거나, 군사또는정치적인이유로계획이

변경또는보류되는일이비일비재했다. 처음엔너무약이올랐었다.

점하나, 선하나에아린눈을모니터에바짝들이대던내자신을참

을수가없었다. 

—왜버려질것을그리라는거지? 

—예산청구서에들어가야하니까. 

—노랑머리의동료가엄청당연한것을왜묻느냐고눈살을찌푸

렸다. 

—무슨문제있어? 월급받는데지장없잖아. 

그가다시내뱉었다. 내가노려보고있다는것을느꼈는지그는의

자를돌려자신의모니터를바라보았다. 그의노란뒤통수를후려갈

기고싶은충동이들었다. 내가왜이따위선을하나그려넣는데복

잡한수치계산이나무게따위를재야하는지. 당연히일에대한열

정과성의가떨어지기마련이었다. 시간을맞추고자서둘러대충보

내면어떻게알았는지상급부서의담당으로부터난리가났다. 

코드 I– 4를 벙커외벽설계에아직까지적용하는미친놈이있다

니. 아니이따위비효율적인설계로어떻게예산을절감하나. 오마

이갓. 공기배출구가이렇게대가리를내밀고적의전투기에게위치

라도알려주자는거야? 그것도앵커볼트공법으로? 너적군이야아

군이야. 내일퇴근시각전까지수정하여다시보낼것. 

먼저퇴근을하던노랑머리가말했다. 

—이봐, 천천히하라구. 급할것없어. 어차피우리들은잉여인간

이야. 언제 터질지 모르는 프로젝트를 대비한 잉여 자원인 셈이지.

소리치는보스도마찬가지고. 서로가서로에게가책을덜어주는일

■단편소설■

170



을하는것뿐이라구. 

그렇게가끔늦게퇴근을하면아내는의아한눈초리로나를맞았

다. 

—이상한일이군요. 네시반이면정확하게퇴근을하는사람이. 

하지만그런일도오래전의일이었다. 아내는늦은이유를더이

상묻지않았고당연히나는답하지않았다. 나의행동반경이아내의

예상을벗어나는일이좀처럼일어나지않았기때문이었다. 프로젝

트를 받아보면이설계도가예산을위한것인지, 진정 건축을 위해

필요한것인지를구분할수있는감각이내게생겨난것처럼, 아내

또한마찬가지였다. 

아내와나, 집안모두가AOK이었다. 그일이있기까지는. 

나는언제나아침여섯시면집을나섰다. 운전을하면서바닐라향

의 커피를 마셨다. 10번 고속도로를 달리면서 CNN라디오 뉴스를

듣거나가끔한국방송을들었다. 같은뉴스라도스타일이전혀달랐

다. CNN의앵커는심각한뉴스도농담을섞는것을잊지않았고한

국방송의앵커는재미있는뉴스도심각하게말했다. 오히려설렁탕

집을비롯하여자장면, 사진관, 꽃집, 노래방, 마켓등의어설프고어

색한광고가들을수록재미있었다. CNN이 잘 닦인아스팔트길이

라면한국방송은뽀얗게먼지가이는, 고향의신작로같았다. 

처음의 미국생활은치열한복잡함과의연속적인만남이었다. 수

많은인종과각양각색의자동차가쏟아내는치열함, 끝없이펼쳐진

넓은땅덩어리와곧게뻗은도로의불안한단순함, 그리고하지말아

야할것과해야할것의영역의모호함. 팽팽하고도진땀나는긴장

감과치열한복잡함이오히려자신을안으로만가두어버리며소통

을막아서일까. 수십 수백 갈래로퍼져나가며정신을혼란케하는
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것들을한가닥으로묶어버리는, 급조된 자아의허상을문득느낄

수있었다. 

그낯선촉각은블랙홀처럼공허와고독을불렀다. 잠을자는동안

에도눈이떠있을때와마찬가지로불안감을떨쳐내지못했다. 가슴

을오므리고누웠고주먹을쥐어야잠이들었다. 그렇다고불안의실

체를딱히형상화할수도없었다. 막연한불안감앞에내자아는치

적치적가랑비를맞고서있을뿐이었다. 

형과나는그것과싸우는방법이달랐다. 형은될수있는한카스

트라토가되기전의자신을잊지않으려고노력했다면, 나는그반대

였다. 형은한국친구들만사귀고어울렸고, 나는한국사람들을제

외한아이들을친구로삼았다. 

아버지는 밤이면 타운하우스 베란다에 서서 달빛을 바라보았다.

대지의불빛에달빛이사위어도눈을떼지않았다. 아버지는달빛보

다그빛에숨겨진추억을찾는사람처럼보였다. 엄마는그런아버

지의모습을애써외면했다. 엄마는틈틈이세탁소에서파트타임을

했다. 아버지는그시간에한국신문을앞뒤로몇번씩꼼꼼히읽었

다. 몇 개월 만에 엄마는세탁소의사장이되었고아버지는보조가

되었다. 엄마는잔소리가늘게되었고아버지는담배가늘게되었다. 

아버지와형은자주부딪쳤다. 외부와소통하지못하는불안과소

외의좌절을서로가참을수없었던모양이었다. 한번은학교에불려

다녀온아버지가형을방에가두고우산대로온몸을두들겨팬적이

있었다. 형의잦은결석을통보받은아버지는흥분을가라앉히지못

했다. 둔탁한소리는베란다에홀로쪼그리고앉아있는나에게까지

들렸다. 

부슬부슬 내리는 비가 내 발등을 적시고 있었다. 여기가 어디지.

문득낯설음에놀라서주위를둘러보았다. 엄마는왜아직까지돌아
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오지않는것일까. 몸이떨려왔다. 담배를물고베란다로걸어나오

는아버지는비맞은사람처럼몰골이홍연했다. 네가가봐라. 아버

지는말하지않았지만부릅뜬눈가로맺힌물기가내게말하고있었

다. 

방은 어두웠고바닥엔부서진우산대가널브러져있었다. 사지를

묶인맹수의몰아쉬는숨소리처럼거친숨이음습한방을울리고있

었다. 형의웃옷은찢어져있었고피멍이든피부가드러나있었다.

피냄새. 비린내였다. 형. 경찰에신고할까? 그렇게말하려다가그만

두었다. 형의노려보는흰눈동자가나를슬며시주저앉게만들었다. 

—언젠가는한국으로꼭다시돌아갈거야. 

형은내게들으라고하는말이아니었다. 자신에게하는말이었다.

자신의거세를받아들일수없었고자신의조각을다시찾아야한다

는각오로들렸다. 한국에서형의성적은전교상위권이었고모범생

이었다. 그만큼형의원망은점점깊어졌고더불량해져갔다. 

형은 학교에서 한국 학생들만 모아서‘K 서클’을 만들고 회장이

되었다. 물론그들은학교와사회에동화되지못하고겉도는형과같

은부류의학생들이었다. 엄마아버지가없는낮에는그들이집에진

을쳤다. 아버지대신담배를피워댔고술을마셨다. 그리고흥이나

면기타를치면서밥딜런의노래를불러댔다. 

—내가발가벗겨져꿇어앉혀지기전마지막으로기억하는건/열

차 한 가득한바보들이자기장에들러붙어버린거야./찢어진 깃발

에반짝이는반지를찬, 한집시가이렇게말했어./얘야, 이건더이

상꿈이아니고현실이란다. 

그들의영어발음이투박하고촌스럽게느끼는데는몇개월밖에

걸리지않았다. 그들은어깨를들어올린다거나과장된손짓으로미

국사람처럼행동했지만그럴수록내겐, 더욱우스꽝스럽게만느껴졌
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다. 

클래스에서만나는한국에서금방이민온아이들이한둘있었다.

그들은내게촌스런존재였고과거의나의촌스러움을되살리는존

재였다. 당연히그들과가까이지내는일은없었다. 난백인아이들과

어울렸고그것이진정한카스트라토의길이라믿었다. 이름도김정

식이라는촌티나는이름대신제이슨킴으로바꿨다. 하지만가끔클

래스에서진땀나는일이벌어졌다. 한국에서온애들이영어를제대

로알아듣지못할때, 선생님들은내게도움을청했다. 

—제이슨, 네가통역좀해주겠니. 

아. 코리안이었지. 그런눈으로바라보는급우들사이로나지막한

이방인의언어를토해내는내가싫었다. 

아내와나, 집안모두가AOK이었다. 그일이있기까지는. 

하루종일모니터앞에앉아선을, 그리고또선을그었다. 내가일

하는방에는도서실처럼칸막이가된책상이여섯개가있고네명의

인원이일을했다. 한명의직원은몇개월전에해고를당했다. 근무

시간에인터넷게임을몇번즐긴것이이유였다. 작업중일반인터

넷의연결은외부의적으로부터해킹을당할염려가있어누누이강

조되는보안사항이었다. 감찰반의모니터링에적발되기전에는아무

도그가인터넷게임을즐겼다는것을알지못했다. 그후로, 칸막이

와빈책상이서로와서로를더욱더완벽하게격리시켜주게되었다.

물론대화의필요성은원래부터없었다. 보안시스템이완벽하게장

치된네트워크이메일로프로젝트를받고보내졌다. 단절과완벽의

시스템이나의영혼을메마르게하고서서히죽게만들것이라는사

실이뇌리에서떠나지않았다. 

나는가끔해고당한직원이나였으면, 하고생각했다. 그런생각은
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입사하고난지얼마지나지않은때부터숨처럼멈추지않았었다.

처음몇년은참았고그다음몇년은견뎠고, 또그다음몇년은바

깥세상의것들과비교하느라그렇게지나갔다. 보상은만족하지못

했지만그리나쁘지않았던셈이었다. 아내와의결혼생활도크게다

르지않았을것이었다.

내가아내의이메일을우연히보게된것은, 바로그날이었다. 테

러대비훈련으로반나절이나일찍집에들어온날이었다. 아내는제

니퍼를픽업갔는지보이지않았다. 컴퓨터는켜져있었고대기화면

에아내와나, 그리고제니퍼와함께찍은사진이올라와웃고있었

다. 몇개월전에내가올려놓은것이었다. 마우스를움직이자아내

가보고있던이메일이모니터에떴다. 

보낸파일이왜안열린다는거야. 압축파일을열려면우선알집을

다운로드해서시행해야해. 아내는받은파일을열지못했는지, 상

대는그것에대한시행방법을알려주는내용이었다. 그런데마지막

의한줄의야릇한내용이눈에띄었다. 금방이해가되지않아몇번

을반복해서읽어보았다. 

압축파일과알집은발기된나의그것과달콤한너의그것인셈이

지. 

때마침들어오는아내의차소리에, 서둘러방을나왔다. 마치나

의위장(僞裝)이들켜버린것처럼가슴이두근거렸다. 

아내는외가쪽의친지소개로처음만났다. 아내는당시대학졸

업반이었다. 나는막대학을졸업하고이회사에취직이확정된직후

였다. 한달동안의여유가내게주어졌다. 카스트라토가된지, 십사

오년만에처음으로한국에나가게되었다. 사실난, 막잠에서깨어

나려는동구라파쪽을여행하고싶었지만엄마는든든하게자란작
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은아들을친척들에게자랑하고싶어했다. 

—한국말참잘하시네요. 

아내가내게붙인첫마디였다. 나는단지, 안녕하세요제이슨이라

고합니다, 라고말했을뿐이었다. 초등학교삼학년때미국건너가

서처음귀국했다고하니까, 버터냄새라도물씬풍길것이라고지레

짐작을했었던모양이었다. 차라리미국의어느도시에서아내를처

음 만났다면 나의 발음이나 행동이 서툴렀을지도 모른다는 생각이

들었다. 

생전처음보는강남의번화한거리의풍경과아내와내가앉아있

는카페가왠지낯설지않았다. 내눈은화려한도시의부조화를어

느정도감지하고있었다. 통유리로스토아전면이훤한세븐일레븐

스토아와골목옆으로숨어길가에이것저것내놓은너저분한식품

점. 고급스런맥도널드스토아옆에호떡을굽는리어카. 대리석으로

벽면을화려하게치장을한패션회사건물앞을지나는허름한차림

의등굽은노인. 그 간격이 야릇하게서글픈정감으로되살아나며

오히려나를편안하게해주고있었다. 

—거버먼트일을해요……음…… 공무원? 

무슨일을하느냐는아내의질문에, 내말이맞는지아내에게다시

확인하였다. 그러니까아내와나의대화는그런작은장애를사이에

두고이어졌다. 그런데아내는그런사실자체를아주즐기거나맘에

들어하는것같았다. 무언가자꾸파내어도재미있는것이많이나

올것같은느낌을, 서로가갖음직했다. 나와아내가결혼을결심한

것도문화적차이의갭에서만들어내는적당한너그러움이한몫을

했을것이었다. 

그러나내가한국에서아내를맞아들이리라고는누구도상상하지

못한일이었다. 나는한국인친구를갖지않았고여자친구도백인만
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을고집했다. 한국음식마저도고등학교졸업할때까지한동안입에

대지않았었다. 엄마도나를위한식단을따로준비해주었고식구들

은그것을당연하게받아들였다. 음식도아이덴티티에대한고민의

범주안에집어넣은것은, 어쩌면일종의오기같은것이었다. 피부

색깔을바꾸고코를높일수없는만큼한국음식은내게혐오스러운

존재였다. 

대학에들어가서야그런의문을나름대로풀어낼수가있었다. 아

니, 회귀의본능으로제풀에스러졌다고할수도있었다. 갑자기도

수맞지않는안경을쓴것처럼세상을보는눈이어지럽고혼란스러

워졌다. 그것은 아이러니컬하게도형으로부터시작되었다. 형은 한

국으로돌아가지않았고미국회사의성실한직원이되었다. 그리고

금발의미인을애인으로사귀었다. 

그녀는 미국에온지일년조금넘은남미이민가정의출신이었

다. 금발에까무잡잡한피부, 눈동자에서깊은바다색깔이엿보이는

여자였다. 그녀의더듬거리는영어는야릇하게내가잊으려고꾹꾹

눌러놓았던것들을하나씩들춰내었다. 김치와된장찌개의맛과고

향의개울과뒷산의추억, 그리고잊힌언어의초라함과아스라함을

함께떠올리게했다. 내가그토록명확하게구분지어놓고싶었던영

역이, 그렇게봄날에얼음이녹듯나른해지고모호해졌다. 

나와형은, 파리넬리와리카르도형제처럼아망(我望)의예정된몰

락을지켜보게된셈이었다. 카스트라토의깃발을들고형은광야로,

나는바다로나선지십여년만이었다. 우리가다시만난곳은광야

가끝나있던바다끝자락이었다. 형의얼굴은상처투성이었지만미

소의조각이잔잔하게남아있었고나는그반대였다. 형은그제야넓

은바다를볼수있었고, 난그제야외로운바다를벗어날수있었다. 

임영록/ 카스트라토

177



그러니까나는, 회귀의본능으로아내를선택한것은아니었을까. 

퇴근후, 집근처의인터넷카페에들렀다. 몇개의번호를대입해

보고금방알아낼수있었다. 아내의이메일비밀번호는은행구좌의

비밀번호와같았다. 

안녕하세요, 김미숙님. 받은편지함에 0개의읽지않은메일이있

습니다.

메시지를보는순간잠시주춤했다. 내가장난메일을잘못본것

은아니었을까. 지금은쓰지않는아주오래된메일박스가아니었을

까. 차라리몇개의숫자가보였다면덜불안했을지도모른다. ‘0개

의읽지않은’이라는문구는무한대의숫자를내포하고있는불길한

불랙홀같았다. 아내는빠짐없이메일체크를하고있고매일상대와

채팅으로소통하고있을지도모른다는생각이들었다. 심장의박동

이마우스를잡은오른손의검지에게까지전해졌다. 

아내의메일박스는말끔히청소가되어있었다. 몇십개의스팸메

일만이눈에띄었다. 이메일휴지통도깨끗했다. 내가엿보았다는것

을아내는알았을까. 아니면, 외설적인상대의농담에중단선언이라

도한것은아닐까. 마치낯선곳에서이방인의야릇한풍습을맞닥

뜨린것처럼당혹스러웠다. 한국의부부는서로간의사생활의영역

이어디까지쯤인지. 부부가 상대의부정을서로감지했을때어떤

식으로대응을하는지. 배신감과의혹, 분노와안도의미로를헤매는

감정의초라함에더욱깊은자괴와증오가끓어올랐다. 

가끔씩동료들끼리자신의고장에대한얘기를하곤한다. 노랑머

리는오클라호마출신이고안경낀뚱보는코네티컷이고향이다. 그

들에게나의고향은철원이아니다. 한국이다. 한국에서일어나는일
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은전부나의고향에서일어나는일이고내가모르는것을그들은이

상하게생각한다. 하지만난실상한국을잘모른다. 어렴풋이느낌

과정으로만아스라이소통하는것이다. 

몇번한국을다녀올기회가있었지만일주일도안되는짧은일정

이었다. 눈에 보이는 것들만 바쁘게 살피다가 돌아오곤 했다. 가장

오래머물렀던것이아내를소개받던그해의한달이었다. 그때처럼

내생애에설레던적이있었던가. 아내를만났고친척을만났고이별

했던것들을찬찬히돌아볼수있었다. 어설픈이별의조각들이퍼즐

처럼다시만나서가슴으로파고들었다. 

나는땅을밟는순간나의묘비를붙들고통곡이라도할줄알았었

다. 그러나모래바람은내안에서잠시소용돌이치다가이내멈추었

다. 대지는촉촉했고현란했다. 마치잠시눈을감았다뜬것처럼세

월이뭉텅잘라져나가있었다. 공항이나택시, 상가또는은행에서

일하던아줌마아저씨들은어디론지전부사라져버리고없었다. 그

곳에는나와동년배처럼보이는사람들이똑같은일을하고있었다. 

동년배의외사촌형은나와어디든같이가고싶어했다. 부모님들

이섭섭지않은대접을부탁했는지도모르지만, 그와나는서로가알

고싶은것이많았다. 서로의이질성과동질성을확인하고픈야릇한

호기심같은것이었다. 이를테면, 김치를먹고자란놈의물건이더

큰지, 햄버거를먹고자란놈이더굵은지, 따위를비교해보고싶은

것이었다. 

—야. 근데, 너금발이랑해봤냐. 

나이트클럽에서맥주를몇잔들이킨외사촌형이물었다. 처음엔

그의질문을금방이해할수없었다. 무엇을해보았다는것인지. 공

부, 연애, 사랑, 아니면섹스? 한국사람들의대다수의공통된관점은

과정을중요하게생각지않는다는것이었다. 무엇을해서, 어떻게노
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력을해서돈을벌었는지. 얼마나사랑하다가같이결혼을하게되었

는지따위는부수적인이해를돕는데사용되었다. 돈을엄청벌었다

는사실과, 누구랑결혼을하였다는결과가가장중요했다. 

미국의 사고방식과는정반대였다. 미국사람들은, 어떻게 만났니?

라는질문으로시작한다면, 한국사람들은외사촌형처럼마지막단계

를먼저묻는것이다. 물론, 나자신도그와며칠간어울리며다니다

보니나중에는그의질문과의도를단박에알아듣게되었다. 마치잊

혔던수학공식이하나하나되살아나는기분이었다. 

—응. 몇번. 

오호몇번씩이나. 외사촌형의눈이부러움섞인호기심으로가득

차올랐다. 웨이터와함께두명의여자가우리의테이블로안내되었

다. 허벅지가 훤히드러난짧은치마를입은늘씬한이십대초반의

여자들이었다. 시쳇말로부킹이이뤄진셈이었다. 조명탓인지여자

들이보통미인이아니었다. 술도잘마셨고춤도그에못지않았다.

머리가흔들릴만큼찢어지는음악소리와내부전체를무대처럼현

란한조명이휘감았다. 말을해도들리지않으니서로의몸에의지할

수밖에없었다. 나이트클럽에서나올때에는마치연인처럼서로엉

겨붙어있었다. 그리고스스럼없이택시를타고같이호텔로갔다. 

—아이, 하지마. 

안으려는 나의손길을슬며시뿌리치며그녀가말했다. 엉거주춤

내가떨어져앉자그녀는화장실로가서샤워를했다. 물 떨어지는

소리가나의자존심이추락하는소리처럼들렸다. 잠시후에그녀는

브래지어와팬티차림으로나와서침대에엎드려누웠다. 그녀의잘

록한허리와검은레이스팬티가섹시해보였다. 

그녀의말과행동의차이에대한판단이당혹스러웠다. 하지말라

는말과, NO라는단어에서로간영역의반경또한금방셈이서질
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않았다. 하지만그녀는거부의뜻을내게분명히밝혔다는사실로받

아들이게 되었다. 잘못하다가는 강간범으로 잡혀 한국의 감옥에서

젊음을 보내야 될지도 모른다는 막연한 불안감이 앞섰기 때문이었

다. 그리고 비록 첫만남이었지만아내에대한약간의죄의식같은

것도없지않았다. 

그일이후로외사촌형의나를보는눈이조금달라졌다. 보통의한

국놈이랑다르다는얘기였다. 좋게 표현하면이성과자제력을겸비

한잘자란엄마의둘째아들이었고, 솔직한표현은머리가얼음장같

이차가운어쩔수없는미국놈이라는것이었다. 외사촌형과의유흥

가순례는그것이마지막이었다. 

그때의기억이한국에대한야릇한아쉬움으로남았다. 요염한자

태로침대에널브러져있던야한팬티의그여자가가끔씩생각났다.

내가이별하며남기고왔던것들의기억과아쉬움이범벅되어그녀

의형상으로떠오르곤했었다. 그것은나이를먹어가면서체득케된

일종의생활양식이나경험에서기인된점도없지않았다. 이를테면,

급박하고막중한일들로여겨졌던것들도세월이지나고나면실상

먼지처럼아주미미하게삶에영향을끼친다는점이었다. 

한국의문화와미국의문화의차이는깊은완곡함이자리하고있

다는사실을비로소체득케된것도한가지요소라할수있었다. 미

국사회에서 정확한 의사표현은 상당히 중요하다. 다인종과 다양한

언어와문화가섞여있으니필요불가결한일일것이다. 그 사회에서

자신의문화로해석하고받아들인다는것은상당한위험이뒤따르기

마련이다. NO면NO인것이다. 그러나한국사람들의언어는여운의

뒷맛을길게남기며미련을갖게한다는점이었다. 그러니까그녀는

내게수용의완곡한표현을했었고, 나는그것을제대로간파하지못
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했음을알게되었다. 

그녀에 대한아쉬운환상은위장된군사기지의모니터에서, 혹은

아내의무표정한일상에서문득엿보이기도하였다. 건조한아내와

의섹스에서그녀의쭉뻗은하얀허벅지의기억을되살려보는것도

양심의가책으로남지않았다. 오히려언젠가는그녀를한번찾아보

아야겠다는막연한망상을하곤했다. 그렇다고그녀의이름이나연

락처, 소재를알고있는것도아니었다. 그저막연히, 한국에가면그

녀를만날수있지않을까, 하는것뿐이었다. 

아내도심각한충돌의와중에해소의상대가필요하지않았을까. 

그럴듯한 명분으로나를이해시키려해보았다. 하지만 평소와다

름없는아내의표정과행동에서배신감은커져가고있었다. 퇴근하

자마자하루도빠짐없이아내의메일을체크해보았지만흔적을찾

을수가없었다. 회사에서낮에확인을할수없으니아내가확인즉

시메일을지우는것은아닐까, 하는생각도들었다. 그렇다고회사

를결근하고인터넷카페에서하루종일시간을보낼수도없었다.

교묘하고도야비한행태의꼬리를잡으려고했지만방법이없었다. 

회사에일주일휴가원을냈다. 그리고평소와다름없이집에서나

왔다. 아내는 바닐라향의 커피가 담긴 보온병을 잊지 않았다. 곧장

인터넷카페로출근을했다. 갖고온노트북을인터넷에접속하고아

내의이메일에도착알람을설치했다. 야수의 눈이 되어덫에걸릴

먹이를주시하고있었다. 하루의시간은길고도길었다. 엘에이에서

샌프란시스코를차로달려도남는시간이었다. 답답하고지루한시

간을인터넷게임이나웹서핑으로보냈다. 

가끔씩 울리는알람에소스라치게놀라열어보면, 번번이 스팸메
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일이었다. 그렇게하루가갔고또하루가지나갔다. 내가혹시잘못

본것은아니었을까, 그런의문이들었다. 아니면정리를했거나다

른이메일을이용하는것은아닐까, 하는의혹도들었다. 또그렇게

하루를보내고집으로돌아왔다. 아내는평소와다름없었다. 조깅을

나가는나의운동화를챙겨주었고말없이저녁을준비했다.

휴가의마지막날인금요일이되었다. 점심을햄버거로때우고다

시노트북앞에앉았는데알람이울렸다. 보통의알람과는다른느낌

이들었다. 마치 기름이잘칠해진리벌버의방아쇠를가슴을향해

당기는소리처럼들렸다. 아내의상대로부터이메일이도착해있었

다. 리벌버는방아쇠를당기지않는데도계속총소리가났다. 

—도대체웬일이야. 어디아픈것아냐. 아니면내가잘못한것있

어? 걱정이돼서죽을것만같아. 집에당신이없던동안난리가났

었어. 붉은대추차가우리애들다데워죽이려고하는것을사력을

다해서물리쳤단말이야. 아무튼연락빨리줘. 나미칠것만같아? 

읽고또읽어보았다. 도대체무슨말인지도통이해가되질않았

다. 나중에야의미를알수있었다. 그러니까아내는상대와사이버

의부부로지내는사이였다. 아내의아이디로사이월드에서그들의

집을어렵지않게찾아낼수있었다. 거기엔아내와상대가주고받았

던수많은밀어들이고스란히간직되어있었다. 

남편잃을것, 잃어서는안되는것구분하지않을거야. 이제당신

을위해서다버릴거야. 당신을위해서더많이비워놓을거야. 사

랑해. 

아내 항상 내 얘기에 귀 기울여 주는 당신이 너무너무 고마워요.

그리고언제나재미있는얘기와, 평소에가보고싶었던곳을빠짐없

이나를데려가주는당신이정말자랑스러워요. 참, 내가보낸바닐
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라향의커피를아직못받았나요? 

아내는사이버의세계에서바닐라향의커피를들고세상밖으로

나오고있었다. 커피잔에서오르는김과은은한바닐라향기를맡을

수 있을 것만 같았다. AOK의 계기판에 적색등이 껌벅이며 경보음

을내었다. 사이버와현실, 아내와나, 그리고나와또다른남편, 아

내와그남자는서로에게위장된관계였다. 어쩌면세상의모든것이

그런연관을갖고있을지도모른다는생각이들었다. 
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루써언밸리

한만선

뱀한마리가그푸르스름한몸통을번들거리며내앞을가로질러

달아난다. 내키보다는약간짧다. 여간큰놈이아니다. 그놈이좌우

로몸을움직일때마다비늘이햇빛에번쩍거린다.

왜그럴까. 난뱀만보면적개심이솟구친다. 나는긴장한다. 마침

들고있던괭이를고쳐잡고언제라도내려찍을자세를취하면서그

놈의뒤를따라간다. 

그놈은내가바짝따라붙으면빨리달리고내가천천히따라붙으

면천천히달린다. 아니다. 사실은그놈이천천히가면나도천천히

가고그놈이빨리내빼면나도빨리따라붙는다. 괭이를잘못내려찍
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었다간그놈이갑자기돌아서서나를공격해올지도모른다는생각

이들어서나는감히괭이질을못하고있다. 그렇다고 그놈을그냥

살려보낼수는없다싶어그저아주위협적인자세를보이면서따라

붙이고만있다. 

거의일직선으로달아나던그놈이마침내철망울타리를넘어서더

니갑자기달리기를멈추고근방의떨기나무위에기어오른다. 떨기

나무에몸을감고서는머리를내쪽으로내밀더니물끄러미나를쳐

다본다. 썸Y하다. 그놈은내가울타리를넘어올수없다는것을환

히알고있다. 나는그놈을오늘처음보았지만그놈은나를평소부

터 보아 왔는지 모른다. 나의 일상생활태도, 습관, 성질, 가족관계,

대인관계, 뭐이런것들을죄다알고있는지도모른다. 

내집주변의모든동물들은내가집에있는지없는지를환히꿰뚫

어알고있다. 나의출퇴근시간, 잠자리에들어가는시간, 일어나는

시간, 일어나서매일한결같이해야만하는일, 이런것들말이다. 집

처마끝에둥지를틀고사는참새들은내가없는날엔바로창문옆

에까지와서똥을싸면서논다. 길거리를지나다니는주인없는잡종

개들은내가집을비운날을용케도알아내고철망밑을파고들어와

설랑쓰레기통을물어뜯어난장판을만든다. 어쩌다뜻밖에나와마

주치는날이면입에거품을물고혼이빠져서도망친다. 요놈들은이

집안의실력자가누군지, 힘을쓰는자가누군지도안다. 나를보면

무조건죽어라고도망치는잡종개들도내마누라와만나면본체도

않는다. 마누라가고함을지르거나돌멩이라도던지면멀뚱이쳐다

볼뿐별다른행동을취하지않는다. 어떤때는쳐다보지도않는다.

‘놀고있네. 힘도없는것이……’아마이러나보다. 새벽세시면하

루도빼놓지않고우리집뒤곁을지나가는가이요테떼들은내가

외박을하는날엔그냥지나치질않고릴리와맥스, 우리의용맹스런
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진돗개들과한바탕실랑이를벌인다. 

맥스는마을의왕초다. 어떤종류, 어떤크기에관계없이모든개

들은그에게복종한다. 그는그의지위를유지하기위하여자주새로

운도전자들과피투성이가되도록싸운다. 아침에그를보면온몸에

피가묻어있다. 자신은상처가없는것을보면그피는다른개의것

임에틀림없다. 그것은가이요테의것일수도있다. 

암컷, 릴리는정말로못말리는비겁자다. 맥스가싸울때그는같

이싸우거나어떤방법으로든지도우려하지않는다. 멀찌감치앉아

서관전을하거나아니면아예집으로들어와버린다. 두놈이다밖

에나갔었는데릴리만먼저들어오는날엔느즈막히으레맥스가피

투성이가되어들어오는것을보게마련이다. 같이 싸워 줄 필요도

없고또별도움도되지않을것은사실이겠으나릴리의비겁한행동

은참으로보아주기힘들다. 

한번은우리집펜스밖으로가이요테두마리가장난을치면서지

나가고있었다. 평소같았으면멀찌감치몸을숨기고그들이다지나

갈때까지숨을죽이고있을릴리가그날따라가이요테가있는쪽으

로냅다달려가더니온갖위협적이자세를다취하면서금세잡아먹

을듯이으르릉거린다. 웬일인가하고보았더니게이트문은굳게잠

겨있고펜스는절대로뛰어넘을수없을만치높았으며뒤에는주

인인나와그리고그의보이프렌드인맥스가태산같은무게로앉아

서상황을주시하고있다. 길가다가제보다덩치가큰낯선개를만

나면옆에아무도없을경우, 으레 발랑 나자빠져서항복을표하곤

하던릴리. 간사하기가이를데없다. 진돗개의체면이말이아니다.

그가 이렇게까지 된 것은 불임수술을 받았기 때문이라고 생각하며

나는참는다. 
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LA에서라스베이거스로가는15번프리웨이로한참동안차를몰

고가노라면어느한곳에빅토빌이란도시를만나게된다. 거기서

내려동쪽으로조금만가면애플밸리가나오고거기를지나면인구

5천의루써언밸리라는조그만마을이하나나타난다. 

이 마을은거대한모하비사막의변두리답게땅이모래흙으로되

어있다. 식물이라고는질서없이아무렇게나나있는떨기나무와며

칠을굶은거지꼴을하고듬성듬성엉거주춤서있는죠수아나무가

고작이다. 흡사달나라표면을연상케하는풀한포기없는산은누

우런색깔의죽은돌들로꾸며져있다. 별생각없이지나치듯보면

간혹영화에서나옴직한, 수만년후에, 그러니까지구가쫄당망하

여생물이라곤개미새끼하나도찾아볼수없이완전히황폐해버린

땅을보는듯한느낌을준다. 

그황막한들판에띄엄띄엄집들이있다. 거의가조그만오두막들

이다. 저런곳에어떻게사람이살수있을까싶다. 저런곳에서무슨

할일이있으며무슨먹을게있을까싶다. 저런데서살수밖에없는

인간이야말로참으로불쌍하다싶다. 그런데그렇게생각했었던내

가지금그런곳에살고있다는것은스스로생각해도신기하다. 웃

긴다. 

우리집에서한불럭건넌곳에장기수가살고있다. 그는나와논

산훈련소감방동기다. 그러니까수십년전, 같은시기에입대를한

우리는거기서집총을거부하다가영창에서처음으로만났다. 우리

가속한기독교교단은집총훈련을거부한다. 교리에그런것이나와

있는것은아니지만뭐랄까, 전통이랄까, 깡따구랄까. 뭐, 그런것이

다. 교단의높은분들이꼭그렇게하라고시키는것은아니지만은

근슬쩍암시하는것이강요하는것이상이다. 국토방위의신성한의
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무를수행하기위하여반드시입대는해야하지만살인무기인총을

쥐는것은종교적양심이허락지않는다, 뭐이런논리다. 내생각으

로는말도안되는소리다. 입대한다는사실은살인교육을위함이고

집총거부는눈감고야웅하는것과다름없다. 그렇지만어쩌랴. 모든

친구들이, 모든선배들이줄줄이집총을거부해서감옥으로들어가

는데나혼자만빠지면나는배신자가된다. 

교단의청년담당책임자는입대를앞둔우리들에게몇가지준수

사항을하달하였다. 집총을 거부할경우그이유는반드시‘개인적

인 종교적 양심’때문이라는 것을 강조할 것이며, 대답하기 어려운

질문에는‘빌라도 법정에 서신 예수님처럼 침묵’으로 일관할 것이

며……‘개인적인’이라는단어를사용함으로써무슨문제가생길지

라도교단전체에는아무런영향을미치게하지못할것이며‘예수님

처럼침묵’하라고시킴으로써기초가없는이론을일시땜질하겠다

는의도가엿보인다. 

덕분에우리는마른명태처럼많이도얻어터졌다. 병신된사람이

한둘이아니다. 이삼년씩육군형무소에서복역을하고별을하나씩

달고나왔다. 물론나는아니다. 

논산훈련소영창에서처음으로만난장기수와나는만나기가무

섭게곧혜어졌다. 신앙심이깊고강한, 그리고몹시단순하고순진

한마음씨를가진장기수는종교적양심을지키기위해감옥을택해

떠났고, 나는나대로의양심의가책때문에애초에세웠던뜻을버리

고훈련소로원대복귀의길을택했다. 다른것은하나도제대로못하

면서유독총만들지않겠다고고집한다는것은그거야말로양심을

거스르는일이다. 이렇게생각했기때문이었다. 

우리둘이갇혀있던영창은언제나문을채우지않고있었다. 연

대장의특별배려로언제라도마음이바뀌면즉시소속부대로돌아갈
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수있도록문을열어두고있었다. 장기수가 깊이잠들기를기다려

가만히문을열고영창을떠날때의내심정은찢어지고또찢어졌었

다. 교리를떠나서, 종교적양심따위를떠나서아, 나는친구를배신

하는구나하는생각으로온몸과마음이마구뭉개어졌다. 어려움을

함께하지않고서, 고통을함께하지않고서나혼자만의안위를위

해그곳을도망쳐나오다니. 잠에서깨어내가도망친것을안그는

얼마나분개했을까. 그리고얼마나외로웠을까. 얼마나낙심했을까.

이것은인간이할일이아니다. 개만도못한나. 쥐새끼만도못한나. 

그날나는정신을못차리고이곳저곳을헤매다가도망병으로취급

되어곤욕을치렀다. 그리고약간화가나신신은집총을거부못한

나를소총부대를거치고기관총교육을받게했으며드디어는제대

할때까지 155밀리대포부대에까지배속시킴으로써온갖총을실컷

쥐고살도록조처하셨다. 

제대 후 나는그를찾으려고여러곳에알아보았으나뜻을이룰

수가없었다. 부산 육군형무소에서복역하고불명예제대를했다는

소식을들은것이전부였는데뜻밖에도수십년이지나칠십을내다

보는인생의마지막기간에멀고도먼미국땅에서마치논산훈련소

영창에서우연히만나듯우리는다시만난것이다. 

루써언밸리에저녁이오면하늘에는그림같이아름다운별나라가

펼쳐진다. 교과서에나온모든별들과백과사전에나와있는모든별

들이빠짐없이나타난다. 은하수와별똥별도나타난다. 별은밝다못

해멀겋게단숯불처럼이글거렸고달은도시에서보는것보다두배

나밝고또둥그런것이엄청크게느껴진다. 

나는하늘가득히찬란하게빛나는별들을보고우주의신비에젖

는다. 젖어봐야별볼일없는나라는존재. 세상의헛된욕망에사로
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잡혀서정신없이싸돌아다니는불쌍한인간. 지지고볶고싸우고할

키고팔짝거리고쫄랑거리고…… 무한한공간속의나의존재란, 내

가아무리잘나봐야조금도잘나지않은사람하고의차이는영점영

영영영영영영영영영영분의일도안된다. 

내가아무리큰부자가되어봐야쐬전한푼없는거지와의차이란

영점 영영영영영영영영영영영영분의 일도 안 된다. 우주의 영원한

시간속에서내가존재하면서가질수있는시간이란영그자체이다. 

기독교인들은구원을받으면영원히산다고한다. 영원함이란시

작도없고끝도없는시간의무한성을말함이다. 나는여기에하나의

의문을늘갖고있다. 끝이없다는것은이해가되는데도대체시작

도없다는말은무슨말인고하고말이다. 지금부터, 혹은죽은뒤부

터영원히산다는것은참영원이아니다. 시작부터영원성을지니고

있어야참영원이다. 그러니까아예시작이란것이없어야한다. 그런

데우리는시작이있었지않느냐말이다. 

그런데놀랍게도나는밤하늘의별을보고문득이부분의진리를

깨달았다. 마치석가모니가보리수아래에서별을보고문득대진리

를깨달았듯이…… 그것이뭔고하니우주에는지구에서와같은그

런제한된시간이없다는사실이다. 과거와미래가따로없는초월된

시간, 과거와미래가함께하는그런시간, 소위말하는사차원의세

계말이다. 왜, 아인슈타인도말하지않았던가. 인간이광속으로우

주를달리면시간은제로가되고만약에광속보다더빨리달리면시

간은마이너스가된다고말이다. 말하자면사람이지구를떠나서광

속으로지구시간으로백만년을달려다시지구로돌아온경우, 그

사람의나이는지구를떠날때의그나이인데지구는이미백만년이

나지나있게된다는얘기다. 그렇다면만약그사람이광속보다더

빨리우주를떠다니다지구로돌아왔을경우는어찌되겠는가. 
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그렇다. 지구상의 시간은미래로만흘러갈뿐이지과거로돌아갈

수는없다. 그러나우주의시간은과거도미래도조금도다름이없이

아무곳에라도갈수있다. 우주의시간은흐르는것이라기보다정지

돼있는것이라고보는게옳겠다. 아니, 시간이란것은아예없는것

이라고말할수있겠다. 영혼에는나이가없다고말하지않는가. 그

말이그말이다. 

신은 인간을창조하시고인간을시간과공간의울타리에묶어두

신것임에틀림이없다. 당신께선전지전능의절대자이시요인간적

인모든것을초월하시는분이시다. 그분의영원성은시간의초월에

그근거가있다. 시간에얽매인존재는없는것과같은존재다. 아.

정말미치겠다. 미치겠다. 

나는이런대진리를깨닫고흥분하여한동안잠을이루지못했다.

그러나좀뒤에어떤책을읽다가내가발견했던이대진리가더자

세히언급되어있는것을발견하곤깜짝놀랐다. 그러니까내가깨달

았다는것이고작일반적인상식, 그것도 이 부문의연구에있어서

아주기초적인, 그리고별로대수로운것이아닌학설에지나지않은

것이라는것을알고웃음이나왔다. 이런젠장. 

나와아내는뒤뜰에다지난삼사년동안에매년백여그루씩합계

500여그루의대추나무를심었다. 내가구덩이를파고아내가물을

뿌렸다. 나무를심을때는정성을다하였다. 아내가나무를잡아구

덩이에넣으면나는뿌리를잘펴서흙을덮었다. 흙이덮이면발로

잘밟은뒤물을흠뻑주었다. 지하수가얼마나풍부한지끝없이퍼

올려도계속하여나왔다. 첫해는거름을주어서는안된다. 물만주

라하였다. 그래서시간에맞게물만주었다. 나무들은정해진시간

이지나면일제히잎을내고일제히꽃을피웠다. 
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나무에물이오르자토끼떼가대들어서대추나무의가죽을갉아

먹는다. 토끼들은바로옆에무서운진돗개들이있는데도무서워하

질않는다. 개에게쫓기면빨리도달아난다. 철제그물울타리의그

좁은구멍을논스톱으로통과한다. 대가리만들어가면가슴과엉덩

이는문제가안된다. 토끼가뭔가에부딪쳐서스스로기절하여자빠

지기전에는진돗개가그들을따라잡기는매우어렵다. 

토끼가 나무 둥치를 뺑 돌려다 갉아 먹으면 나무는 죽는다. 나는

물이나무둥치의한가운데를통과하여올라가는줄알아왔는데그게

아니었다. 물은나무의껍데기를통하여올라가고있다. 그러기에나

무껍질이360도로다갉아먹히면수로가끊겨서죽고만다. 

이렇게하여죽는나무가적지않다. 죽은나무는미련없이뽑아

내고새나무를심는다. 그리곤드디어모든나무에쇠그물을돌린다.

토끼는쇠그물을딛고올라서서그위의가죽을갉는다. 나는쇠그물

의길이를높인다. 토끼는나무를밀어붙여서쓰러뜨린다. 나는쇠기

둥을박아서나무를고정시킨다. 

나무를죽이는것은토끼뿐이아니다. 두더쥐가있다. 그놈은땅밑

을헤매다가나무뿌리가걸리면그자리에서싹둑잘라먹는다. 뿌리

가잘린나무는목이잘린동물과같다. 여지없이쓰러지고만다. 미

련없이확실하게생명을끝낸다. 

두더쥐를없애는것은좀어렵다. 약을뿌리기도하고쥐틀도놓지

만잘걸려들질않는다. 고약한냄새를풍겨서그놈들을쫓아낼궁

리도해본다. 그놈들이싫어하는것은양잿물냄새다. 그놈들의구

멍에양잿물을뿌린다. 그놈들은양잿물냄새를싫어하여터전을옮

기긴하지만그리멀리가질않는다. 우리는그놈들이옮겨간바로

그곳에다양잿물을뿌린다. 그러나그놈들은다시집터를옮기지만

그리멀리는가질않는다. 5에이커나되는넓은밭에온통다양잿물
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을뿌릴수는없다. 드디어양잿물뿌리기는중단된다. 

때로는나무아래에설치된호오스의물꼭지가모래에막혀물이

제대로흘러들지못할때가있다. 때로는거센바람에가지가꺾이

거나혹은나무둥치가송두리째부러져나가기도한다. 이렇게되면

그나무는죽는다. 나무가죽으면다시새나무를심는다. 

드디어열매가열리고익는다. 열매가익으면주위에향기가어린

다. 그향기를제일먼저알아내고손을쓰는놈은새다. 그놈들은풋

대추를쪼지않는다. 빠알갛게익은것처럼보인다고해서경솔히입

질을하지않는다. 향기를풍겨야한다. 향기를풍기는열매를쪼기

시작한다. 

대추나무는 꽃이 한꺼번에 피지만 열매는 그렇게 한꺼번에 익지

않는다. 큰 놈부터차례차례익는다. 새들도차례차례쪼아댄다. 잘

익은대추가너무나많으므로하나씩통째로먹기는마음이급하다.

그래서그들은한열매에한번씩입질을한다. 그들의주둥이자국이

난대추는팔기는커녕나도안먹는다. 그냥내버릴수밖에없다. 

나무가자랄때는토끼가그렇게애를먹이더니열매가달리니이

번에는새들이문제를일으킨다. 세상일이뭐하나제대로순조로이

되는것이없다. 처음에는 소일삼아시작한대추농사가막상손을

대고보니이건장난이아니다. 이나이에그냥놀러나다니면서죽

을준비나할것이지이게무슨개떡같은고생이냐. 

아침을먹고대추밭엘나갔더니참새떼가무슨난리라도난듯왁

자지껄하게떠들면서일제히하늘을날아오른다. 

새야새야. 고약한새야. 너희는왜이리도소란스러우냐. 

너희의천국에강도라도들었느냐. 무슨괴물이라도나타났느냐. 

내가뭐못올데라도왔느냐. 내가뭐너희의원수라도됐느냐.

누가이나무들을심었었지누가구덩이를파고누가거름을주었
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었지.

누가물을주고누가키웠지누가잡초를뽑고누가땀을흘렸지.

내가아니냐. 내가아니냔말이다. 

헌데너희는지금왜이다지도나를몰라보고마치나를마구쪼아

댈듯이법석대냐. 

내가너희를쪼았으면쪼았지어찌너희가나를쫄려고그러느냐. 

너희들이막익기시작하는과일의익은곳만을쪼아서과일을못

쓰게만들어도내가언제너희에게화를내더냐. 너희가모든과일에

죄주둥이자국을내서애써키운과일을망가뜨려도내가취한태도

는고작쯧쯧혀만몇번찼을뿐이었다. 내가길길이뛰며고함을치

기라도했다면또몰라. 내가너희들을쫓아내려고총이라도쏜적이

있다면또몰라. 나는약을쳐서너희를독살시키려고한적도없고

그물을치고함정을놔서너희를잡아죽이려고음모를꾸민적도없

다. 

내가 힘이 없어 그러질 않았겠나. 내가 바빠서 그러질 않았겠나.

그런 일을 당해도 싼 너희에게 이처럼 공자같이, 성 어거스틴같이,

페스타롯치같이, 마하트마깐디같이, 세종대왕같이인자하게대해주

는나를존경하고우러러경배하지는못할망정마치원수를대하듯,

도둑이나강도를대하듯하는너희야말로참으로한심하구나. 논리

와이치에맞게말을하자면도둑은내가아니고너희다. 너희가자

연의혜택을공유하자는차원에서내게공손하게, 예의바르게도움

을요청해왔다면얼마나좋았겠느냐. 

옛날인디안들은한그루의옥수수를먹기위해서일곱그루의옥

수수를심었다고들었다. 그것을아는나이기에나는너희에게한없

이관대할수있었던게다. 거기다가나의천성이원체공자같이어

질고욕심이없으며세상물정에밝았기때문이아니겠느냐. 너희는
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이점을알고명심해야한다. 

허기야너희가나를적대시하고온갖소동을벌이는것도이해가

안되는바는아니다. 본래너희의머리는콩알만해서그머리로무

슨생각인들제대로하겠느냐. 너희가아는것은그저생육하고번성

하는것, 그것뿐이쟎느냐. 속된말로하자면그저아무거나처먹고

똥이나싸며새끼나만들고하는일말이다. 인간들중에도이런것

들이많지. 이보다더한심한것들도많고. 그렇게생각하니내가너

희에게한말이좀심했나하는생각도드는구나. 허기야. 

“이런썅놈의개새끼.”

요즘나는릴리때문에마음이편하질않다. 이것이밤마다호오스

를물어뜯어못쓰게만들어놓는다. 아침에일어나자마자나는분통

이터진다. 물이한강이다. 그걸수리해놓자면돈도돈이거니와여

간성가신것이아니다. 

이것은틀림없이릴리의짓이다. 나는릴리가호스를물고잡아당

기면서장난을치고있는현장을몇번이나보았다. 그때마다‘노오’

하고고함을치면서뛰어나가서그놈을발길질도하고회초리로때

리기도했다. 릴리는내가왜그러는지를도무지모르나봤다. 그걸

지켜보고있는맥스도내가왜저렇게미친듯이난리를치고있는지

를모르는모양이다. 릴리가내게혼나고있는꼴을보면맥스는심

기가매우불편한모양이다. 비록개일지라도얼굴에주름살이생기

고눈을내리깔면서명암이우중충해지는그의표정을보면다안다. 

나는릴리를교육시키기위해그를말뚝에묶어놓는다. 그리고그

가작살을내놓은고무호오스를그의입에물리고‘노오, 노오.’하

면서회초리로몇대갈긴다. 릴리는죽는시늉을하면서엄살을피

운다. 그가내가왜이러는지를모른다니말도안된다. 물끄러미구
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경을하고있는맥스가가슴깊이한숨을쉰다. 그도내가왜이러는

지를모른다니참으로미칠지경이다. 

뒤에들어서안바로는이런경우에개를훈련시키는방법이따로

있다. 고무 호오스에약한전류를통하게하고그걸개에게물리면

질겁을하고다시는호오스를물지않게된다고했다. 그걸무슨재

주로내가알았겠나. 

릴리는드디어나를경계하기시작한다. 아침에내가일어나서밖

으로나오면그는겁에질린다. 내가고무호오스가있는곳으로가

서눈으로땅바닥을훑기시작하면릴리는멀찌감치거리를두기시

작한다. 호오스에아무이상이없으면그도아무일이없지만호오스

에이상이있으면‘이런썅놈의개새끼’하는소리가들리고나의증

오에찬눈빛이릴리에게로쏟아진다. 

“이리와. 썅놈의릴리.”

나는 고함을 친다. 언제부터인가 릴리는 오지 않는다. 그가 오지

않고머리를갸웃둥하면서눈치를본다. 나는화가나서릴리에게로

걸어간다. 그는내가다가선만치물러선다. 내가걸음을빨리하면

그도고만한거리를유지시키며물러선다. 

“이리오라니까. 이쌔끼좀봐라”

맥스는 내가 부르면 죽는 일이 있어도 온다. 그런데 릴리는 아니

다. 나는엄청화가나서몽둥이를찾아들고릴리를향해뛰어간다.

릴리는적당한거리를두고나를피해달아난다. 게이트가열려있으

면그쪽으로간다. 그는내주행속도를잘알기때문에서두르지않

는다. 천천히게이트를통과해서바깥으로나가버린다. 그리곤내가

화가풀릴때쯤하여그는우리사이에있었던적합지못했던사건을

까맣게잊은듯천연스레집으로돌아온다. 문이잠겼으면다른비밀

통로를통해서들어오거나정필요한경우에는펜스밑흙을파고기
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어들어온다. 

주인과개의사이는주종관계이다. 릴리가내말을순종하지않는

것은주종관계의파괴를의미한다. 종이주인의말을불순종하다니.

이건용납할수없는큰사건이다. 그런데도내가릴리의무례를없

었던일로돌리고번번이다시받아들이는것은피치못할이유가있

다. 

릴리가 얻어터지면맥스의입에서신음소리가난다. 거기까진 좋

다. 허나문제는릴리가옆에없으면맥스가음식을입에대지않는

다는데에있다. 내가아무리맛있는음식을주어도릴리가옆에없

으면맥스는절대로먹지않는다. 맥스는릴리를지나치리만치신경

쓴다. 싸움이 벌어지면 옆에서 구경이라도 해주면 좀 좋아. 맥스가

물려서죽든말든언제나안전지대를향해도망치기에바쁜릴리. 피

임수술까닭에평생발정한번못하는릴리. 고무호오스사건을일

으켜서집안분위기를엉망으로만드는릴리. 이런릴리가뭐가좋다

고그렇게각별하게신경을쓰는지모르겠다. 허지만어쩌랴. 맥스를

위해서나는릴리를함부로대할수가없다. 비록개일망정수컷이

훌륭하면감히암컷을얕잡아볼수없다. 짐승이다이런데하물며

사람에게있어서야. 

“어이. 장기수훈련병.”

지나가는 길에 내가 인사를 한다. 그는 괭이를 들고 잡초를 뽑다

말고나를본다. 나는손을흔든다. 그는손으로땀을훔치며잠시일

손을멈춘다. 

“이놈의잡초들은꼭내맘속에서계속자라나는나쁜마음들과같

단말이야. 난 잡초한테괭이질을할땐이렇게말하곤하지요. ‘죽

어라, 이놈의자존심아, 꺼져라, 이놈의명예욕아. 끝나거라세상물
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욕, 사라져라속된정욕.’”

그는행동하나말한마디도내게감동을안줄때가없다. 

나도잡초를뽑을땐곧잘뭔가를중얼댄다. 그러나내용은장기수

완확실하게다르다. 

“죽어라, 이놈의강장로야. 꺼져라쌍놈의김집사야.”

장기수는이마을에맨처음으로대추나무농장을시작한사람이

다. 그는이곳의기후가다른과일보단대추나무에가장적합하다는

것을알아내고나를비롯한서너명의한국인들에게대추나무과수

원을권유했다. 대추농사는 특히은퇴한사람들에겐안성맞춤이다.

일이그렇게고되지않고시작하는자금이별로많이들지않으며수

입은꽤나짭짤하기때문이다. 

보통한국인노인들은수입을숨기고정부로부터극빈자에게주는

웰페어를받는다. 수입금이탄로날까봐은행거래를줄이고주로현

금거래를일삼는다. 집이나땅같은부동산은아들이나딸의이름으

로올리고자기는집도절도없는알거지로분장한다. 그렇게되면의

사를만나도공짜가되고치료를받거나입원을해도전부공짜다.

몸이찌푸둥하다해서마싸지를받아도공짜요걸음걸이가불편하다

하여특수운동화도공짜로받는다. 법의맹점을잘이용해서돈을버

는어떤노인봉사단체의배려로간혹은여행도공짜로가고춤도공

짜로춘다. 실은서류상으로만극빈자지먹고자고노는것은상류계

급이다. 

“이건정부의돈을도둑질하는것이에요. 거짓말하는것이구요. 이

러구서 하나님께 구원받기를 호소하는 것은 넌센스 중의 넌센스지

요.”

장기수는힘주어말한다. 

자식의이름으로된호화주택에살면서, 각종고급차를타고다니
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면서, 온갖좋다는음식을빠짐없이다먹고다니면서, 극빈자대우

를받다니. 사람을속이는것은더러운짓이지만정부를속이는것은

괜찮단말인지. 사람에게거짓말하는것은안돼도정부에게거짓말

을하는것은괜찮단말인지. 신은 속이는자의근본적인마음씨를

보신다. 도둑질을 해야 도둑인가. 도둑할 마음을 갖고 있으면 그게

바로도둑이지. 간음을해야비로소간음을한자인가. 간음할마음

을갖고있으면간음자이지. 이런못난늙은이들같으니라구. 그러고

도주님의은혜가어떻고말세가어떻고사랑이어떻고. 천당에가면

어떻고하다니. 에라이. 모두지옥에나떨어져버려라. 

장기수는법적으로극빈자의자격을충분히가졌는데도신청서를

제출하지않는다. 담당자앞에서수입이전혀없다고반드시서약을

해야하는데어찌기독교인으로서그런짓을할수있느냐. 영생을

포기한다면모를까이것은안될일이다. 누구든지구원을얻고자한

다면양심의지시를따라서웰페어사기나메디칼사기에서벗어나

야만한다고그는부르짖는다. 세상이아무리썩어빠져도어딘가에

는항상훌륭한사람이있는법이다. 

루써언교회에는서로반목하는두파가있다. 한 파는장기수장

로를중심으로뭉친무리이고다른한파는장기수파가아닌부류가

뭉친무리이다. 장기수장로파는목사를못마땅하게여기는파요, 다

른파는목사를못마땅하게보는장기수를못마땅하게보는파다. 

장기수파가볼때목사는영혼을불쌍히여기는목자로서의기본

자세가전혀안돼있다. 마땅히해야할방문도않아서신자들이굶

고있는지앓고있는지도모른다. 신자들이어떤고통을당하고있는

지어떤위로를필요로하고있는지에관해서전혀신경을쓰지않는

다. 행사위주요성과위주다. 언제나숫자놀음만하는자다. 제모가
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지낼일에만열중하지신자들의노고나희생은생각도않는다. 목사

로서의함량이부족하고또한중량이많이부족하다. 

요즘와선목사가골프에미치더니근무시간을거의골프장에서보

내고있다. 점점더미치더니이젠별로크지않은교회행사에는자

기는참석도않고제마누라를보낸다. 골프에더욱미치다보니무

슨일이있을때둘러대는일이생기더니나중에는거짓말도서슴없

이해댄다. 목사가진실성이없게되다니. 그렇잖아도잘믿기지않

는천당얘기나구원, 영생얘기가더욱믿기지않게된다. 

목사는뻔질나게출장을다닌다. 초청도되게많이받는다. 뉴욕으

로시카고로아틀란타로카나다로안가는곳이없다. 자기를초청했

던교회의목사는반드시초청을받는다. 수많은타지의목사들이초

청을받고와서며칠씩묵고간다. 묵으면서라스베가스로그랜드캐

년으로목사의안내를받으면서구경을다닌다. 

목사는설교가신통치않다. 준비없이하는설교다. 감동도없고

감화도 없다. 웃기지도 않고 울리지도 않는다. 깊이도 없고 넓이도

없다. 그의설교를듣는것은시간낭비다. 자연히신도들의수효가

줄어든다. 

그러므로목사를내보내야한다. 이것이장기수파의주장이다. 

그런데목사는자기가내어보내어져야할이유에대하여동의하지

못한다. 나는하루에네시간씩신자들을위하여기도를한다. 나는

이교회에부임하여그동안해놓은일이한두가지가아니다. 초라하

기그지없던교회를이렇게큰교회로이전시켰지. 모든시설과장비

를죄다현대화했다. 숫자상으로볼때신자들의수효가거의두배

에이르게했고교회재정도얼마나넉넉하게잘돌아가느냐. 지역사

회에 우리 교회의 위상을 혁신적으로 향상시킨 것은 물론이거니와

구호활동이나봉사활동에는언제나우리교회가앞장을서지않았느
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냐. 신문도안보냐. 목사는이런다. 

옳습니다. 목사님. 목사는하나님의종입니다. 어찌 감히주의종

을업신여기고홀대하려듭니까. 우리목사님이뭐가모자라서번화

하고편리한도시를떠나이렇게사람살기에부적합한시골에까지

오셔서 고생을 하십니까. 그 풍채에, 그 능력이면 얼마든지 번화한

도시에서떵떵거리며잘살아가실분이그걸모두버리고스스로희

생과고난의길을택하신우리목사님이야말로존경을받아마땅한

분이시죠. 주의종을학대하는놈들은모두마귀새끼들입니다. 이렇

게생각하는신자들은그생각자체가바로믿음자체인줄알고똘

똘뭉친다. 

이렇게해서갈라진두파는골이더깊어진다. 옛날의그다정했

던 사이가 점점 험악해져 간다. 급기야는 서로 미워지기 시작한다.

서로피한다. 

드디어릴리와나는최악의관계에까지이르고야만다. 그는내가

몹시사랑하는고양이두마리를모조리물어죽이고야만것이다.

내가, 제가보는앞에서두고양이를내무릎위에올려놓고너무요

란스레사랑해준것이화근이었나보다. 내가근방에있을때는물

론이거니와내가없을때에도그는고양이를잠깐씩겁내주거나혼

내줄뿐이었지이렇게급소를물어서상처를내거나죽이지는않았

다. 

평소에 릴리는질투심이강했다. 고양이가 아니라제보이프렌드

인맥스일지라도내가제보다더많이쓰다듬어주거나마음을써주

면공연히맥스에게시비를걸거나앙탈을부리곤했었다. 그런데이

번에는물호오스사건도있고해서나한테서신임을잃은데다가고

양이하고의노골적인애정의차별을당하고보니심기가말이아니
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었나보다. 

지금은릴리가어떻게생각하든나는모른다. 나는마음이뒤집힐

대로 뒤집혀져버렸다. 릴리가 미워서 견딜 수 없다. 절대로 용서할

수없다. 그깐고무호오스는아무래도좋다. 제가어찌한낮동물인

주제에감히주인이몹시사랑하는애완용고양이를겁도없이물어

제꼈냐말이다. 

나는터지려는분노를누르고방으로달려가서총을들고나온다.

릴리를겨눈다. 릴리가영문을모르고얼굴을갸웃둥하고나를쳐다

본다. 저쪽에서는맥스도물끄러미나를쳐다본다. 우리개들은내가

총을쏘는것을아직본적이없다. 나도아직은총으로동물을겨누

고쏴본적이없다. 이마을에선총을쏴도괜찮다. 미친개가대든

다거나사나운짐승이울타리안에들어왔을경우에말이다. 그런데

자기가키우는개가미웠을때는쏴도되는지모르겠다. 헌데 막상

총으로릴리를겨누고보니아무리그래도이렇게까진해선안되겠

다는생각이든다. 

나는총쏘는것을포기한다. 그러나이놈을그냥둬서는안된다.

반드시징벌해야한다. 한동안생각에잠겼던나는드디어큰결심을

한다. 나는릴리를끈에다단단히잡아매어차에싣는다. 

이왕결정한일이니그대로실행해야한다. 나는차를몰아라스베

가스쪽으로달린다. 바스토우를지나고베이커에가까워진다. 한시

간여달리고또조금더달린다. 다른개는황야에버리면며칠이못

가서다른짐승에게잡아먹히거나주려죽지만진돗개는그렇지않

다고들었다. 진돗개는들개로변한다. 한구역을정해놓고거기서

동물세계의왕초가된다. 

“왕초가되어잘살거라.”

나는릴리를버리고집으로돌아온다. 네아무리영리해도설마집
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으로돌아오진못하겠지. 나는다른길로해서집으로돌아온다. 나

는나의잔인함의극치를스스로느낀다. 동물애호가가보면나는당

장고발당할것이다. 그래, 좋다. 좋다구. 

나는절대로뒤를돌아보지않는다. 액셀러레이터를세게밟는다. 

낮엔엄청나게덥고밤엔견디기어려울만치추운달나라의표면

같은사막일지라도어쩌다꽃이피면반드시벌이날아오고짐승이

죽어썩으면반드시파리가날아와알을깐다. 나는 한때 옥수수를

키워보았다. 한백그루쯤됐다. 나는그백그루의옥수수에비료를

주거나살충제를주지않았다. 그저두엄만주었다. 그백그루의옥

수수가다익었을때나는깜짝놀랄일을만났다. 그백그루의옥수

수전부가다벌레먹혀있었기때문이다. 구데기가기어나왔다. 어

떤곤충의애벌레인지는모르겠으나분명히어떤곤충이어떤시기

에옥수수에다가알을깐것은틀림이없다. 어떤 곤충이옥수수에

알을깔바로그시기에우리는살충제를뿌릴필요가있는것이다.

허기야살충제는화학약품이아닌것, 예컨대식초같은것으로한다

고는하지만. 글쎄. 

토끼가가이요테에게잡혀죽으면그내장을가이요테가먹고다

음은가마귀가먹고다음엔개미떼들이새까맣게대들어가죽까지

다먹어치운다. 마지막으로남은털은바람에날려서흔적이라곤하

나도없다. 누가빗자루를들고쓸지않아도자연은모든폐물을스

스로말끔히치운다. 사막은어제나오늘이나변함이없고천년전

이나만년전이나다름이없다. 

릴리를내다버린다음날부터맥스는음식을입에대지않는다. 평

소에 미치게스리좋아하던깡통음식을줘도눈도한번안보낸다.
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음식뿐만아니라물도먹지않는다. 평소에릴리를끔직하게도생각

해온그다. 그가다른짐승과죽음을걸어놓고싸울때멀찌감치거

리를두고있으면서여차하면도망칠준비를하곤하던릴리. 그가

포획한토끼를제가먼저맛을보겠다고귀찮게스리보채던릴리. 피

임수술을했기에몇년을두고기다려도한번도올라탈기회를주지

못하던릴리. 그런아무데도도움이되지못하는릴리를끝까지사람

취급, 아니, 개취급을해주는맥스다. 어떤위험에도목숨을걸고릴

리를보호했고릴리가굶으면같이굶던맥스다. 릴리가주인에게얻

어터지면마치제가얻어터지기라도하는듯자리를피하여얼굴을

잔뜩찌푸리고낑낑거리던맥스. 주인과함께나간릴리가주인만돌

아온채그는끝내돌아오지않았으니그마음의상심됨이오죽하였

으랴. 

그렇게단식을하고지내더니드디어큰일이벌어지고야만다. 어

느날 맥스는 집을 나가버린다. 릴리를 찾아 나선 모양이다. 도대체

릴리를어떻게찾는단말인가. 수백리머나먼곳에떨어뜨려진그를

무슨재주로찾아내겠다는것인가. 이놈이 환장을해도분수가있

지. 그렇게도경우없고애만먹이던애물단지를꼭찾아나서야하

겠다니참말로이해가안된다. 그러나사실은사실이다. 맥스는집

을나갔다. 

며칠이지나도맥스는돌아오지않는다. 나는불안한마음을금할

수가없다. 그는릴리를찾아들판을헤매다가한밤중에가이요테떼

의습격을받았을게다. 굶어허기진몸으로어찌사나운가이요테들

의공격을막아낼수있을까. 잡아먹혔을지도모른다. 온몸이가이

요테의이빨에온통다찢겼을게다. 온몸은죄다가이요테의입으로

들어가고머리만댕그러니남아서들판에뒹굴고있을지모른다. 

나는차를타고동네를몇바퀴돌아본다. 혹시라도맥스가나타날
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지모른다. 시체라도발견할지모른다. 아니면그의대가리라도, 아

니면그가둘렀던목테라도발견할지모른다. 나중엔벌판길저멀리

까지대충돌아봐도맥스의흔적은없다. 맥스는죽은모양이다. 릴

리를미워한죄로맥스를잃었다. 요런얄미운릴리. 릴리가미운생

각에부르르가슴이떨린다. 

일부교인들의불만이점점커져간다. 몸이아파서몇주일째교회

엘못나갔는데도목사한테서방문은커녕전화한번도없었다고불

평하던김집사는몸이나은후에도교회엘나오지않는다. 박집사

는요즘와서목사가사람을보아도인사를잘하지않는다고입이

부루퉁해있다. 이집사는목사가어떤모임이나심지어는예배를드

릴때에도넥타이를매지않고평상복을착용하거나노동복을착용

한다고눈에불을켜고욕을한다. 구장로는목사가신자들이뼈빠

지게벌어서바친헌금을소중하게사용치않고아무데나마구써댄

다고걱정이태산이다. 

드디어 그들은교회에출석하기를게을리한다. 헌금도 덜내고교

회일에협력하기를꺼린다. 그들은그들때문에교회일이잘안되기

를, 그래서목사가골탕먹기를은근히바란다. 

헌데 그들의바램은실패한다. 목사를 따르는신흥그룹이갑자기

교회에열성을보인다. 목사를따르고보호하려고너도나도일어나

기시작한다. 그들은헌금을뭉텅뭉텅많이낸다. 목사를청하여자

꾸먹인다. 주말엔함께일박이일의여행도떠난다. 목사는그들과

공공연하게골프도치고조기축구도한다. 목사는그들에게영향력

있는직책을주고그들로열심히교회를도우게한다. 그들은목사가

설교를하면말끝마다아멘소리로화답한다. 때론할렐루야하면서

고함도지른다. 

■단편소설■

206



교회는새로운분위기에휩싸이고부흥하기시작한다. 어느새인가

목사를내보내어야겠다는여론은쑤욱들어가고교회는새사람으로

불어난다. 교회가잘돼간다는데에문제될것이없다. 잘된일이다.

목사가나가지않아도교회가더잘된다는데야, 목사가골프를치고

다니는데도교회가더잘된다는데야어느누가감히불평을할수

있을까. 할렐루야다. 할렐루야아멘이다. 

교인들이이렇게들새사람으로거듭나니목사도달라지기시작한

다. 그는금식기도를한다철야기도를한다하더니정말로믿기지않

을만치다른사람으로변한다. 옛날같지않게그는근무시간을충

실히지킨다. 항상신자들이잘보이는곳에위치하고항상신자들과

접촉이잘될수있도록노력한다. 그에게전화를걸면통화중이아

니면틀림없이바로그가나온다. 그는틈이나는대로신자들을방

문한다. 그는지난몇년동안전혀손을대지않던다죽어가던교회

의잔디에물을주어살린다. 아무데나마구흩어져있던교회의비

품들도찾아서제자리에정리해배치한다. 그는모든집회에항상제

일먼저나와서들어오는신자들을일일이영접하고, 집회가끝나면

신자들을일일이환송하기위하여제일나중까지남는다. 그의얼굴

은루써언밸리의보름달처럼밝고따뜻해졌다. 

그러다보니교회는표가나게달라졌다. 찬바람이쌩쌩하던것이

봄날을맞이한듯따뜻해지고향기로워졌다. 다투는소리가없어지

고불평하는소리도없어졌다. 수군거리는모습도사라지고비아냥

거리는사람도없어졌다. 모든신자들이서로화합하고서로연합하

였다. 

아. 세상 일이란 마음 먹기에 따라 이렇게도 크게 달라지는구나.

썩어가는곳이라해도꼭그것을수술해야만하는것은아니구나. 앓

는 이라고하여도꼭뽑아버려야하는것은아니구나. 서로 이해해

한만선/ 루써언밸리

207



주고서로한맘으로노력하면안되는일이없구나. 정말. 

맥스가집을나간지한두어달쯤지났을까. 책상머리에앉아컴

퓨터를뒤적거리고있는데갑자기아내의비명에가까운고함소리가

들린다. 

“여보. 바깥을내다보세요.”

나는 바깥을 내다본다. 릴리가 집으로 걸어 들어오고 있다. 바짝

말라서얼굴은검정숯같다. 눈도한길이나내려앉았다. 걸음걸이가

몹시허느적거린다. 나는가슴이덜컥내려앉는다. 버림을당한후로

줄곧 사막을 헤맸나 보다. 들쥐나 들토끼를 잡아 먹었겠지. 사나운

짐승을만나면숨기도하고도망도쳤겠지. 바람에묻혀오는옛집의

냄새를맡으면서줄곧이리로왔을게다. 어디서물을마셨을까. 사

막에는물이없다. 간혹내리는새벽이슬을핥아먹었을까. 이원수

같은개새끼. 참으로끈질긴놈이다. 돌아오기를간절히바라는맥스

는오지않고죽도록미운릴리만돌아왔다. 

나는우선급한대로세수대야에물을가득담아들고릴리를마중

나간다. 릴리가서먹한표정으로꼬리를흔드는둥마는둥하면서나

를본다. 그리곤대가리를대야에처박고물을마시기시작한다. 나

는조심스럽게그놈의머리를쓰다듬는다. 그놈은가만히있다. 벌판

에다내버린주인을응징하기위해온놈같지는않다. 

나는혹시나하고바깥을내다본다. 피투성이가된맥스가나타날

법도하다. 그러나끝내맥스는나타나질않는다. 

아침엔살을찔러대는날카롭고도써늘한공기. 그걸마시면온몸

이싸아하게공기와동화한다. 그리고온하늘에가로로세로로구름

을뚫고뻗쳐나가는희망찬아침햇살. 그것을 보고 있으면온몸이
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알지못할기운에휩싸여부르르떨린다. 저녁이 오면하늘은크고

작은별들로가득찬다. 별들은숯불처럼이글거린다. 어떤큰별은

금방이라도땅으로흘러내릴기세다. 하늘에서무슨엄청난계시가

내릴것같은분위기다. 

한낮엔모양이나움직임에전혀신경쓰지않는구름이하늘을수

놓는다. 아무런기술이나재주도없이그냥이렇게도되고저렇게도

되면서시간에도공간에도전혀관계없이, 의무도없이책임도없이

떠있는저구름. 

때론다때려부수고말겠다는듯무섭게, 그야말로무시무시하게

불어대는바람, 새벽녘에떼를지어몰려다니면서뭐가그리흥겨운

지위우위우떠들어대는가이요테들, 그 소리에 질세라마주대고

목이터져라짖어대는동네개들, 슬그머니집가까이를돌아다니다

들키면온몸을흔들며냅다도망치는뱀들, 그리고쥐새끼는물론병

든토끼나울타리를넘는뱀을간단히찍어먹는몸집큰가마귀떼,

또선인장을갉아먹고사는들토끼들, 들쥐, 두더쥐. 떨기나무부근

에서서성대는, 전갈을쏙빼닮은, 아무래도물리면큰문제가생길

것같은초록색전갈. 

황혼이되면붉게물든하늘과아주무표정하게앉아있는거의다

죽은산들이아름답게조화를이룬다. 사전에 이름을올릴수없는

묘한색깔이시간의흐름에맞추어요렇게도바뀌고저렇게도바뀐

다. 못났으면못났기에사랑스럽고, 잘났으면잘난대로예쁜자연.

아무렇게나생겼기에더욱값있다. 남에게잡아먹혀도군말하는짐

승없다. 삶과죽음이그렇게큰문제가되지않는다. 인간의손이덜

미칠수록더좋은자연. 바람이있고모래가있고썩돌이있고그리

고모든것을초월하신신이있는자연. 

오. 루써언밸리. 

한만선/ 루써언밸리
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