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경자는공원벤치에서잠시쉬기로했다. 오늘따라다리에힘이없

고온몸이노곤했다. 목이말랐다. 가져온물병은벌써바닥이났다.

하늘을쳐다보니쨍쨍한햇살이뜨거웠다.‘오늘은그만들어가야겠

다’고일어서는데저쪽모퉁이에서김노인이땀을씻어내면서느릿

느릿걸어오고있었다. 얼굴을알아볼정도로가까이오자그는손을

들어“미세스박, 벌써들어가려우”라고소리쳤다. 

“날도덥고오늘은기운이없네요.”

정말사흘굶은여인처럼그녀의목소리에는힘이없었다. 조금만

건드려도터져버릴것같은슬픔이풍선처럼부풀어오른얼굴이었
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다. 

“어디아파요?”

경자는한숨을쉬었다. 가슴이송곳으로쿡쿡찔리는듯이아팠다. 

“몸살인가?”혼잣말로중얼거리며일어섰다. 

몸구석구석이쑤시고저려왔다. 아파도아플수없었던지난세월

이흘러가는구름모양머릿속에떠올랐다. 

“일찍들어가쉬시구려.”

“그래야겠네요. 날도더운데그쪽도그만들어가시구려.”

김노인은한국서중학교선생이었다. 은퇴후딸네집에다니러왔

다가 눌러앉아 산다고 했다. 지난해에 안사람이 저 세상으로 떠난

후, 긴긴시간을견딜수없어서공원산책을나왔다가깡통을줍고

있는경자와만난것이다.

그날, 경자는공원수돗가에서더러워진깡통을깨끗이씻은다음

발뒤꿈치로납작하게밟고있는중이었다. 사소한일에도열과성을

다하여산그녀다. 시든오이지처럼쪼글쪼글한얼굴에머리칼은산

발한듯이엉클어져, 언뜻보기에세상살이에찌든모습이지만가만

히지켜보면단단한무엇이배어있는얼굴이다. 보는이로하여금가

슴을뭉클하게하는뭔가가그녀의모습에서풍겨나오곤한다. 벤치

에앉아서그녀가일하는모습을물끄러미바라보고있던김노인은

“거 더운데 좀 쉬었다 하시구려.”라고 말한 뒤 찬 물병을 건네주었

다.

집으로돌아왔다. 현관문을열고거실에들어섰다. 아들과며느리,

손자, 손녀들이없는집안은철지난바닷가처럼썰렁하다. 조용하고

조용하다. 바늘하나떨어지는소리도들릴듯하다. 막내손자가유치
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원을다니자시간은태평양처럼널브러졌다. 아무것도하지않고보

내는시간을견딜수없어시작한것이깡통줍기이다. 경자도김노

인처럼무료한시간을견딜수없어공원산책을나섰다가미국노인

이깡통줍는것을보고무릎을탁쳤다. ‘바로저거구나.’다음날로

바로유모차를끌고공원으로나왔다.

어제아들녀석이눈치채고난리를쳤다. 거실소파에쓰러질듯드

러누웠다. 온몸에서열이났다. 부엌쪽을쳐다보니아들녀석먹으라

고마련해둔된장찌개가다식은채식탁에그대로놓여있다. 아침

식사를거의못하고나가는아들을위해하루도빠뜨리지않고밥과

국을끓여놓지만거들떠보지도않고나가버린다. 가는길에맥도날

드에 들러 드라이브 드루(drive through)로 커피와 샌드위치 조각

을급히삼킬것이다. 

널따란 식탁에 둘러앉아 남편이 숟가락을 들 때까지 배가 고파도

참던아들은어디로가버렸는지기억에도희미하다. 평생아이들에게

마음을붙이고살았다. 그런데이제와서늙은에미보고나가살라고

하니, 괘씸한놈. 어제그말을듣는순간경자는눈에불이나고가슴

이무너져내렸다. 하나밖에없는아들녀석을믿고이제까지살아왔

는데. 배은망덕한놈. 지나온세월이분하고억울하고허망했다.

어제일이다. 여느때처럼아들내외가출근하고손주들은등교한

후, 부엌이며거실청소를마친후집을나섰다. 깡통을줍기위해서

다. 손주들이 어릴때는아이들뒷바라지하느라정신없이시간이

지나갔었다. 지난 해부터막내손자까지유치원에다니자시간이남

아돌았다. 아무것도하지않고보내는시간이경자를너무힘들게했

다. 그래서시작한것이깡통줍기였다. 경자는아들이싫어할것같
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아서이야기를하지않았다. 그런데어제일찍퇴근하는동혁이그것

을본것이었다. 

“어머니, 이렇게 더운 날씨에 집에 계시지 않고 넝마주이가 뭡니

까? 남들이보면뭐라하겠어요?”

“괜찮다. 운동도되고용돈도생기고.”

“아니, 연금때문에그러세요?”

“그래. 이제너도살만하니그거좀돌려다오.”

“어머니, 무슨돈이필요하세요? 그거어머니앞으로보험도들고

적금도들고있어당장은힘들어요.”

“내가손주들생일에옷가지나사주려고해도수중에돈이없으니

불편해서그런다. 그러지말고돌려다오.”

“그래요. 그럼돌려드릴테니나가서사세요.”

“뭐라고? 너, 나보고나가라고? 이몹쓸놈!”

마른하늘에벼락같은소릴들으니경자는땅바닥에내동댕이쳐

진느낌이들었다. 한동안멍하니아무소리도들리지않았다. 방으

로들어와침대에누웠지만잠이오지않았다. 아들입에서집을나

가라는말이나오다니믿겨지지않았다. 흥분이되어마음에도없는

소리가무심코나왔겠지하고위로를하다가도생각하면할수록괘

씸했다. 누워있다가벌떡일어나길몇번이고했다. ‘아들녀석이며

느리와한통속이되다니’이생각저생각으로밤새도록엎치락뒤치

락했었다. 

부모자식관계란무엇인가. 자식은빚쟁이, 밉지않은도둑놈등등

의말이있는것을보면부모는자식에게끝없이뭔가를주고싶은가

보다. 그래, 일방적으로주기만하는관계인가? 경자는자기도모르
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게의문이들었다. 경자는어려서부터주위에서보고들은대로살았

다. 물론 지금도거리에버려져도자식의이름을끝내밝히지않는

어머니가있다. 자식에게땅문서, 집문서다내놓아사업자금을대다

마침내빈털털이로쫓겨나는부모도있을것이다. 자식이달라는데

어찌모른척할수있느냐면서말이다. 아무튼경자는자식을위해서

그녀의평생을송두리째보냈다고해도과언이아니다. 

그러나그녀의마음깊은곳엔항상자식에대한미안함이자리잡

고있었다. 왜냐하면홀로된이후에자식을제대로가르치지도못했

을뿐만아니라먹이고입히지도못했기때문이다. 그저몸이부서

져라일했지만손에쥐어지는건늘입에풀칠하기에도모자랐다. 그

래서인가자식들이저마다제앞가림을하고잘사는이즈음에도자

식들이주는용돈을받을수가없었다. 그저건강하고잘살기만빌

었다. 자신을위해서는한푼도쓴적이없었다. 

부모자식관계는이해관계도아니고계약관계도아니다. 어떤경우

엔지긋지긋해도떨칠수없는관계이고진절머리나지만외면할수

없는, 그런 관계가 핏줄이다. 그러나 요즘 세태는 고부관계든 뭐든

간에인간관계의실상은자잘한손익관계에바탕을두는것으로변

해버린것같다. 손주를돌봐주고도베이비시터삯을요구하는친정

어머니, 시어머니 숫자가 늘어나고 있다. 그런 면에서 보면 며느리

신영은행운아였다. 시어머니가무상으로손주를돌볼뿐아니라자

신의 소셜연금까지 자진해서 내놓았기 때문에 금전적으로 손해 볼

건없었다. 

창밖을보니바람에날려자카란타꽃잎이눈발처럼흩날리고있

다. 꽃이지는풍경을바라보노라니마음이더욱쓸쓸해졌다. 보라색
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꽃잎이쏟아져내리는것을바라본다. 덧없는청춘이무더기로떨어

지고있는것같다. 떨어지는꽃잎에화사했던신혼초의라일락꽃이

겹쳐졌다. 앞마당에봄이면진한향기를뿜어내던라일락꽃이있었

다. 아이들이하나, 둘태어나고앞마당의나무그늘아래평상에서

수박을먹으면서까르르대던아이들웃음소리가귓속에아직도뚜렷

이들려온다. 

독자로자라서그런지남편은아이욕심이많았다. 자식을생기는

대로많이낳아서시끌벅적하게살고싶어했다. 남편이죽을즈음에

는딸이넷, 아들이하나였다. 막내딸이여섯살이되었을때남편은

저세상으로떠났다. 쉽게눈을감지못하고이년이나병석에서뼈

만남은몸으로안간힘을쓰다가눈을뜬채죽었다. 간경화였다. 경

자가서른아홉살되던봄이었다. 남편이저세상으로떠나자어린

자식들을어떻게키울건가걱정되어남편의죽음에대한슬픔보다

두려움에잠이오지않았다. 오년뒤에둘째딸마저저세상으로보

냈다. 영양실조와폐병이었다. 살릴수있는병이었는데살리지못했

다. 그때경자는벌겋게달군부젓가락으로가슴을지지는것처럼고

통이심했다. 

여자혼자몸으로아이들다섯을키운다는것은무척힘들었다. 혼

신의힘을다했지만그래도때로밥을굶었었다. 배고파우는아이

들을부둥켜안고엉엉운적도몇번있었다. 억척스럽게 부지런히

일했지만궁핍에서벗어나지못했다. 천금같은아이들을잘먹이지

도못하고고생시키는걸생각하면남편이같이죽자고할때따라

죽지못한것이한스럽기도했다. 그러나천진난만한아이들의눈망

울을볼때다시기운을차리고닥치는대로열심히일을했다. 산이

라면넘어주고물이라면건너주마, 이런심정으로이를악물고살았
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었다. 가까스로 강을건넜다싶으면절벽같은산이가로막고있었

다. 그런데산넘고물건너이제막바지에다다랐나싶은이즈음에

또다른막다른골목이기다리고있을줄은정녕몰랐다. 아들과헤어

져산다는것은꿈에도생각해보지않았다. 

언젠가부터며느리는물어도대답도없고야단을쳐도묵묵부답이

었다. 아무리 소리를 높이고 얼굴을 붉히며 이야기해도 오불관언

‘너는 떠들어라’였다. 얼굴표정의 변화도 없이 경자를 쳐다보지도

않았다. 환장하고미칠노릇이었다. 한집에살면서대화없이지낸다

는것이얼마나힘든지겪어보지않은사람은모를것이다. 답답하고

가슴이터질것같았다. 아들녀석도마누라눈치를보는지슬슬피했

다. 먹는 것도 저들끼리 조용히 먹고 슬며시 나가버린다. 주말에는

반드시애들을데리고아침일찍외출했다. 동네공원으로혹은텐트

와버너등속을챙겨서멀리다녀오기도했다. 

아무도없는물속같은집에서시간을보내기가쉽지않았다. 운전

을할줄모르니움직이기가여간힘든것이아니었다. 아무소리도

나지않는집안은모든게죽어있는것같았다. 그래서항상라디오

를켜고거기서흘러나오는뉴스며노래를들었다. 세상어디선가또

폭탄테러가일어났고그에대처하는중요한회의가날마다열렸다. 

미국 동부에있는대학교에서는한외로운청년이무고한학생을

32명이나죽이고자살했다. 양로원의한외로운할아버지는외로움

을견디지못하고끝내목매자살했다고한다. 라디오에서흘러나오

는소식은늘어둡고무거웠다. 누군가죽고, 죽이고, 홍수가나지않

으면가뭄이계속되어농작물이말라죽는다고했다. 지진에다해일

이일어나수백명이죽고다치고몇해전엔한도시가물바다가되
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었다고한다. 세상소식을들은지수십년이되지만밝고희망적인

소식보다늘좋지않은일이세상에서는많이일어났다. 그래도손주

녀석들이무럭무럭자라는것을보면가슴이흐뭇했다. 

창문아래로넓은주차장엔차들이두어대보이고, 그건너편에는

오래된아파트건물이시야를막고솟아있다. 아파트 창문들은이

더위에도커튼이나블라인드로가려져안을볼수없다. 나뭇잎이넓

은, 이름모를나무세그루가삐죽이서있다. 세찬햇살이주차장과

건물위에무자비하게쏟아지고있었다. 조용하고삭막한풍경이었

다. 고향의여름풍경과달라도너무달랐다. 눈을감으니매미소리

가이명처럼들려온다. 투명하고화창한햇볕아래아이들의웃음소

리가폭죽처럼터진다. 

‘따르-릉’전화벨소리에흠칫놀라경자는얼른수화기를들었다. 

“여보세요.”

“엄마, 나야. 별일없지?”

“그래, 더운데, 철이는잘크고?”

“네, 이제유치원다녀요.”

딸의목소리를들으니뭔가하소연하고싶은마음이들었다. 

“엄마, 무슨일있어요? 목소리에기운이하나도없고.”

“지선아, 못살것다.”

직장에서 금방 돌아와 몸이 파김치가 되었지만 지선은 어머니의

말에정신이번쩍들었다. 평소에속마음을잘털어놓지않는어머니

이기에무슨큰일이라도난게아닌가걱정이되었다. 보름전에잠

깐친정에들렀을때어머니의모습이부쩍초췌해보여가슴이아팠

었다. 
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오남매를혼자서키우느라뼈골이다빠졌는데미국와서도편히

사시기는커녕밤청소에다가낮에는봉제공장뒷일로온몸이쪼그라

든어머니이다. 동혁이가결혼하고첫애를낳은후어머니는봉제일

을그만두셨다. 소셜연금이나오는데다손주키우는일이더중요했

기때문이다. 

“엄마, 무슨 일인데? 속 끓이지 말고 얘기해 봐요. 어디 아프세

요?”

“마이클애비가나보고나가살란다. 그놈이…….”

“뭐라구요? 엄마보고나가라구……나쁜놈.”

“도대체왜그런대요?”

“글쎄다. 연금때문인것도같고”

지선은할말을잃었다. 평생 자식밖에모르고살아온어머니에게

해서는안될말이었다. 

결혼초경제적으로쪼들리는동생에게어머니는소셜연금을그대

로그의통장에입금되게했다. 한푼이라도살림에보태서빨리자립

하라는뜻이었다. 나중에형편이좋아지면돌려주겠노라는며느리의

말을믿어의심치않았다. 그런데그게문제였다. 맏손자가초등학교

졸업할즈음부터경제적으로형편이좋아졌고, 동혁이가하는페인

트사업도주문이밀리고신영도은행에서승진하여돈걱정은줄어

들었는데도연금은돌려주지않았다. 어머니는손주들생일이나졸

업선물이라도사려면며느리에게아쉬운소리를하기가뭐했다. 그

래서달포전쯤며느리에게소셜연금을돌려주었으면어떻겠냐고넌

지시 운을 떼었는데 그녀 얼굴이 샐쭉해지며 한다는 말이“어머니

연금으로적금도들구있구요. 보험비며상조회비내고나면남는게

별로없는데요.”이랬다. 
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“엄마, 힘들면나와같이살자.”

“그래, 말이라도고맙구나.”

“혼자속썩이지말고딸한테도효도할기회를좀줘.”

“걱정마라. 철이애비아침밥꼭먹여서출근시켜라.”

이튿날지선이가친정에들렀을때어머니는누워계셨다. 지난번

볼때보다십년이나더늙어보였다. 오이지처럼찌든얼굴이며굽은

등이바람빠진풍선같았다. 

지난밤에한숨도잠을못잔것같은어머니는고열에들떠앓고

있었다. 지선은화가났다. 이렇게아픈엄마를두고그냥나가버린

동생내외가미웠다. 그동안속앓이하신걸생각하면가슴이저리고

아팠다. 아무래도따로사시는게좋지않을까하는생각이들었다. 

“엄마, 아프면약이라도사오라고전화좀하지.”

미련하게혼자서끙끙앓고있는노모를보자화가나고눈물이났다. 

평생을자식들뒷바라지하느라자신의몸은돌볼겨를이없었던

어머니이다. 까칠해진얼굴피부에다주름살투성이의엄마를바라

보노라니가슴이칼로저미는듯쓰리고아팠다. 어머니의일생을생

각하면가슴이뭉클해진다. 이내 눈시울이젖고명치끝이묵지근해

진다. 그런데도아무것도해드릴수없다. 그저어머니의삶을속수

무책으로지켜보는수밖에없는자신이답답했다. 

엄마에대한기억중에가장잊혀지지않는것은새벽어스름에나

지막이숨죽여노래부르던어머니의모습이다. 중학교이학년때지

싶다. 신문배달을했던지선은일찍일어났었다. 이불을들치고일

어나려는데 미닫이 창호지에 사람 그림자가 비치고 희미하게 무슨

소리가들렸다. ‘운다고옛사랑이오리요오마아는’한쪽무릎을세

운자세로오두마니앉아서어머니가소리죽여노래를부르고있었
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다. 어린 지선의가슴에슬픔이란저런것이구나하는느낌이뼛속

깊이새겨졌었다. 오남매를혼자서키워야했던어머니의어깨가가

장무거웠던때였다. 폐병으로오래앓던둘째가죽은직후였다. 

둘째딸은숙이폐병에걸리자어머니는자신이할수있는일은다

했다. 개를잡고뱀탕도끓였다. 어디서구했는지굼뱅이까지달여서

먹였다. 그런 음식(약이었겠지만)을 만들 때어머니의표정은엄숙하

고비장했다.

은숙이소생치못하고죽었을때경자는정말죽고싶었다. 죽어가

는딸을그저지켜보고만있는자신이미워서죽을지경이었다. 아이

를살릴수있는가망이사라졌을때자신의무능함에가슴이갈가리

찢겨졌다. 그고통으로얼굴이일그러졌다. 자식을지키지못한에미

의불행에분노했고절망했다. 딸을화장하고돌아온날경자는아무

것도먹을수없었다. 죄책감에온종일몸부림치며울었다. 오래억

눌러둔눈물이폭포수처럼쏟아져내렸다. 

빼빼마르고핼쑥한모습으로죽은그애를생각하면가슴이바늘로

콕콕찔리는듯아프다. 항상잔기침을하며캑캑거리고피를토하던

딸의모습이꿈에나타나잠자리를땀으로젖게했다. 그래서한국을

떠났다. 도무지살수가없었다. 남편과자식을연거푸잃은슬픔에

다가애들을학교에보내기도힘들었기때문이다. 미국은돈이없어

도학교에다닐수있고병원에서쫓겨나지도않는다고했다.

아버지가 돌아가시자 어머니는 남은 식구의 생계를 책임져야 했

다. 세상물정에어두운어머니의모습은급격히헐벗고초라해졌다.

동교동이층양옥에서독산동지하셋방까지겨우일년반이걸렸을

뿐이다. 아버지사후어머니는항상허둥지둥하는모습이었다. 그리
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고저녁설거지를마치면어머니는바로나무토막처럼쓰러져곯아

떨어지셨다. 

통장의잔고가줄어들자어머니는아현시장한구석에국밥집을차

렸었다. 벌지않고쓰는돈이곶감처럼금방줄어든다는것은알았지

만그동안엄두가나지않았던것이다. 녹슨 쇠파이프의자와낡은

나무탁자몇개놓고시작한아현시장골목안쪽식당모습이지금도

눈에선하다. 주로노동자풍의배고픈손님들이국밥하나시켜놓고

밥좀더달라, 국좀더달라하면어머니는거절할줄몰랐다. 지금

기억해보면어머니는식당주인이아니라배고픈걸인에게공짜로밥

을퍼주는교회나저선단체에서나온사람같았다. 준비한음식물은

금방동이났지만남는돈은없었다. 한푼없이재산을날려버린후

어머니는이것저것궂은일을겪은다음동네버스종점근처에서붕

어빵장사를했다. 

그당시어머니는배고픈것도잘참았고아무리아파도자리보존

하고눕지않았다. 약도사먹지않으셨다. 몸살이나서끙끙앓으면

서도새벽같이일어나도시락을챙겨놓고그와중에골목까지깨끗

이쓸어놓고일하러나가셨다. 당시 대부분의어머니들이자신보다

가족을위해희생하는것을보람으로여겼듯이어머니역시자신의

몸을전혀돌보지않으셨다. 아무리 배가고파도자식들입에먼저

먹을것을넣어주셨다. 

그러던어머니가한번은몹시화를낸적이있다. 하루는어머니가

입에뭔가를넣고있었다. 둘째가“엄마, 뭐 먹어?”하고물었다. 어

머니는“응. 껌씹는다.”하셨다. 잠시후동생이학교에서돌아와“엄

마, 뭐먹어?”하고또물었다. 엄마는또“아무것도아니다. 껌이다.”

하셨다. 사단은그다음에일어났다. 셋째가어머니를보자또물었

백남규/ 깡통을줍는여자

203



다. “엄마, 뭐 먹어? 나 좀 줘.”하자 드디어어머니가불같이화를

내셨다. “이년아, 껌이다. 껌.”하고껌을홱뱉으시더니등짝을소리

나게때렸다. 지금은자매들이만나면옛날이야기하며얼굴이새빨

갛게되도록웃지만그때를생각하면지금도가슴이시리다. 

살만하게된이후에도어머니는욕심이없었다. 죽을날이가까운

데무슨새옷이냐, 너희들이나사입어라며어쩌다가용돈이라도드

리면한사코거절했다. 해마다돌아오는어머니날, 명절, 크리스마스

는물론생일선물조차받지않았다. 처음에는용돈이나선물때문에

실랑이을많이했지만차츰어머니의고집을꺾을수없다는것을알

고아예준비도안하게되었다. 받지않는어머니가처음에는야속

하고 가슴이 아팠지만 그것이 나름대로 어머니의 사랑임을 알았기

때문이다. 

며느리 신영은심성이무던했다. 요즘 여자들에비해다소곳하고

착하다고할수있었다. 결혼조건으로시어머니와같이살아야한다

는것을받아들인여자였다. 물론 처녀 때는블라우스를다려놓지

않았다고엄마에게신경질을내고조그만일에도투정을하던여자

였다. 신영은내심으로는썩달가운것은아니었지만힘들게사신시

어머니를거부할수가없었을게다. 고생에찌든시어머니를처음봤

을때는가슴도아프고, 잘해드려야지하는생각도했을것이다. 

그러나신영은시어머니의기세에오랫동안눌려살아오면서거실

의소파며탁자의위치도마음대로바꾸지못했다. 자신의취향대로

옮겨놓아봤자퇴근해보면또어머니가이리저리배치를바꾸어버

렸다. 그럴때마다어머니와싸울수도없고남편만들볶았다. 먹는

것만해도그렇다. 피자나햄버거로가볍게한끼때우고싶어도어머

니때문에꼭찌개며생선을구워야했다. 결혼 초기에는어머니의
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식성에맞춰한국마켓에서김치며생선, 두부, 콩나물등을주말마다

잔뜩사왔다. 밥과국, 김치와나물무침이없으면며느리에게아무렇

지도않은일에까탈을부리고심하게닦달을했다. 그래도 신영은

불평하지않고묵묵히어머니뜻을따랐다. 그러던것이세월이지나

감에따라차츰성가시고짜증나는일이한두가지씩쌓이기시작한

것이다. 

어머니는 요리를 좋아했다. 자식에게는 물론 친척이나 친구들을

불러모아음식대접하는것을무척좋아하셨다. 어린시절을기억하

면늘음식냄새와함께사람들의크게떠드는소리, 웃음소리가지

금도귀에쟁쟁하다. 어머니는특히자식에게맛난것을배불리먹이

고싶어했다. 그래서어머니는자신의생일은물론이고명절이며돌

아가신아버지제삿날이면시집간딸들을모두불러모았다. 손수밥

을짓고국을끓이고김치도직접담가서딸들이돌아갈때한보따리

씩싸주었다. 신영도결혼초기에는묵묵히어머니를도와음식을만

들고시누이들과어울렸다. 그러나때마다찾아오는어머니의손님

들때문에집에서마음놓고쉴수가없었다. 주말마다셋째시누이는

어머니몸보신될만한삼계탕이며소갈비를사들고찾아왔다. 막내

시누이는근처에살기때문에수시로들락거렸다. 시누이가족들이

한바탕휘젓고가고나면일주일치먹거리가동이났다. 언제부터인

가주말이되면바깥으로남편을꼬드겨나간것이이제는버릇이되

어버렸다. 

아들동혁이가결혼한후, 손주들을갓난아이때부터먹이고씻기

고진자리마른자리갈아뉘며키운것은어머니였다. 처음에는동혁

이부부가어머니집에들어와사는것같았는데언제부터인가는어

머니가아들네에더부살이하는것처럼돼버렸다. 설거지며빨래며
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집안청소까지도맡아하는어머니를처음에는그러시지말라고제가

하겠다고하던며느리도어느덧그게버릇이되어버려퇴근해집에

오면겨우세수나하고자기방으로들어가버렸다. 

언제부터인가신영의짜증과신경질이늘어갔다. 어른과 함께사

는것이쉬운일은아니었다. 다소곳이무릎꿇고앉아서시어머니의

말씀을 조용히 들을 며느리가 요즘 세상에 어디 있겠는가? 해마다

지내는제사지만몇해전부터신영은이런저런핑계로친정집에가

버렸다. 시누이내외와 조카들이 전부 참석하는 제사는 밤늦게까지

이어지기일쑤였다. 몸이아프다는핑계로제사에참석하지않는며

느리를질책한번못했다. 세상이변한것이다. 시어머니와함께사

는며느리가드문시대이다. 봉제사며봉양소홀어쩌고해봐야콧방

귀도안뀌는세상인것이다. 

물론예외가있기는있다. 부모님이물려줄재산이많은경우는자

식들의태도가조금달라진다는소문이무성한시대이다. 어느마을

에혼자된어머니가금고에돈을많이가지고있다는소문이있었다.

며느리며 딸들이 어머니 방에 들어가면 어머니는 황급히 금고문을

잠가버렸다. 자식들은어머니를정성껏모셨다. 이윽고어머니가돌

아가신후, 금고문을열어보았더니그속엔돈다발모양의신문지가

가득들어있었다고한다. 

친정에서돌아오는차안에서신영은짜증섞인투정을했다. 

“여보, 어머니 때문에 식욕도 떨어지고 생머리가 지끈거려 살 수

없어요.”

동혁은그녀의엄살이지나치다고생각했지만무슨일이냐고물었

다. 며칠전처제가집으로찾아왔었다고했다. 그런데처제의옷차
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림이좀요란했던모양이다. 어깻죽지가훤히보이는얇은윗옷에다

가요즘유행하는골반바지를입고있었다. 처제가거실바닥에떨어

진뭔가를줍고있을때마침부엌에서나오던어머니가처제의모습

을보고기겁을하셨다. 

“아니, 사돈처녀어찌옷을반만입고다니나?”

골반에걸치게된바지때문에쪼그리고앉을때엉덩이가훤히보

였던모양이다. 앞가슴도반이상그대로노출되었으리라. 

“어머니, 요즘 젊은 여자들 옷차림이 다 그래요. 세상이 변했어

요.”

어머니는혀를차며부엌으로들어가버렸다. 처제는다시는언니

집에안온다고화를내며가버렸다고한다. 친정식구들이어머니

때문에불편해서찾아오지않고친구들도비슷한이유로방문을거

북해하니신영은구식어머니의비위를맞추기도힘들뿐더러일일

이설명하기도힘들었다. 이런일이종종발생하자아내도시어머니

가점점부담스러워지기시작한것이다. 

고부사이가결정적으로틀어지게된것은작년여름이었다. 지난

봄, 고생끝에겨우아담한집을구입하게되었다. 온가족이뛸듯이

기뻐했었다. 어머니도 환하게웃으시며대견해하셨다. 아는 사람을

만나면집이좋다고자랑하셨다. 그런데아내의여름휴가를이용하

여오랫동안별렀던여행을다녀와서집에들어선순간깜짝놀라지

않을 수 없었다. 뒤뜰의 파란 잔디가 채소밭으로 바뀌어져 있었다.

하도어이가없어서벌린입이다물어지지않았다. 어머니는저렇게

넓은땅을그냥놀려두면죄받는다며한사코양보하지않으셨다. 그

해여름어머니는식탁에풋고추며상추를부지런히올렸지만아이

들과아내는거들떠보지도않았다. 오히려신영의두통이날이갈수

록심해졌을뿐이었다. 
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동혁이신영에게‘우리도언젠가는늙는다’며어머니가무슨낙으

로사시겠냐, 조금만참고살자고다독였지만토라진아내를설득하

기힘들었다. 젊어서혼자되신어머니가얼마나고생하셨는가를잘

알지만아내와어머니사이에서누구편을들어야할지난감했다. 날

마다아내의밝지못한표정을견뎌야하는것이고역이었다. 그렇다

고 어머니를내칠수도없지않은가, 동혁은 저녁이되었지만집에

돌아가기싫었다. 공연히친구를불러내어좋아하지도않는술을마

시고늦게들어가기도했다. 아내에게조용히타일러도보고애원도

했지만그녀의냉랭한마음을돌이키기어려웠다. 오히려이렇게살

바에야 헤어지자고 했다. 혼자서 어머니 잘 모시고 살라고도 했다.

화가났지만아내를무조건비난할수도없었다. 그렇다고홀어머니

에게이제와서나가살라고할수도없었다. 그러던중며칠전어머

니는연금을돌려달라고했다. 설왕설래 중불쑥못할말을내뱉고

말았다. 이날 어머니는아침밥도차려놓지않고방에서꼼짝을안

하신것을보면충격이심했던모양이다. 

어릴적, 동혁이는어디를가든엄마뒤를졸졸따라다녔다. 아현

시장골목에서국밥집을할때도곁을떠나지않았다. 그러다가펄펄

끓는국물이엎어져허벅지에화상를입기도했다. 정신없이동혁을

업고병원으로달리던어머니를생각하면지금도콧날이시큰하다.

당신본인을위해서는아무것도사지않고오직오남매를키우시느

라펄펄뛰던어머니였다. 

밤늦게까지주무시지못하고뒤척이는어머니의심정이얼마나편

치않을까가슴이쓰렸지만‘어머니, 제가잘못했습니다. 걱정마세

요. 제가끝까지모실게요.’라고말할수없는자신이싫었다. 아내와

사이가나빠지더라도어머니에게그래서는안된다고생각했지만그
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렇게말하지못하는동혁은답답했다. 퇴근후에어머니방에들어갔

지만어머니는쳐다보시지도않았다. 몹시섭섭하신모양이었다. 

그사이연금때문에속을끓이는어머니소식을들은샌디에이고

에사는큰딸이보다못해올케를찾아갔다. 

“영호엄마, 연금어머니에게돌려주지그래.”

“네, 저도그럴참이에요. 그런데당장은힘들어요. 적금이며보험

을그돈으로들고있거든요.”

“그거해약하고어머니에게드려. 시어머니모시고사는것은고맙

게생각하고있어. 그러나사실영호에미에게도움이되면됐지손

해본게없잖아. 손주셋을노인네가허리휘어지게키우셨잖아. 이

제사시면얼마나더사시겠니. 용돈은못드릴지언정나라에서주는

연금을자식이가로채서야쓰겠니?”

언성이높아지고티격태격한끝에간신히연금을돌려주겠다는약

속을받아냈다. 싸늘해진집안분위기가더욱냉기가깊어졌다. 

어머니는성격이단순했다. 즉직선적이며분명한성격이었다. 때

로는신경질적이며섬세한면이없는건아니지만대체로단순, 명쾌

한편이었다. 천성적으로낙천적이며농을좋아하고어찌보면조금

은 경박하고 유쾌명랑한 성격이었다. 사람들을 만나면 떠들썩하게

이야기하고크게웃으셨다. 그러던분이사흘너머말한마디안하

시고끙끙앓으셨다. 집안공기가서릿발같이싸늘해졌다. 

일주일후경자는다시공원으로나갔다. 김노인이먼발치로보였

다. 그는경자의근황이궁금해매일이다시피공원에나와기다렸나

보다. 경자를보자그의발걸음이빨라졌다. 

젊고 발랄한여자들이공놀이를하고있었다. 어린아이들은손에
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풍선을들고뛰어다녔다. 한무리의어린아이들이무엇이그리즐거

운지‘까르르’하얀이를내보이며웃었다. 웃음의파도가숲을너머

멀리로사라졌다. 남편인듯한남정네들은고기를굽고있었다. 경자

는그모습을한참쳐다보았다. 

“몸은어떠시우?”

“열은좀내렸는데아직어지럽네요.”

“더쉬시지않구.”

다람쥐한마리가오솔길을달려갔다. 꼬리가크고털이아름다웠

다. 경자는공원에서주인없는개를돌보거나다람쥐에게땅콩을주

었다. 개나고양이나다람쥐나도통사람을무서워하지않았다. 

경자는며칠동안앓으면서지난세월을생각해보았다. 고달픈생

이었지만아이들덕분에외롭지않게지내온것을감사했다. 잘먹이

고입히지못한자식들이성장하여제앞가림을하고사는것을보니

가슴이 뿌듯했다. 한편 섭섭하기도 했다. 저마다 제 앞가림을 하고

살게되자자신은쓸모없는존재가된것같아서씁쓸했다. 이제 40

이넘은아들을보내야할것같았다. 너무오래품안에두었다. 처자

식과오순도순사는것만해도효도지꼭같이살아야하는것은아

니라고애써스스로위로했다. 자식이원하는것을주지않을부모가

어디있겠는가. 자신의삶을희생하는것이당연하다고생각했다. 

“이제아들집에서나와야겠어요.”

“그래요? 나도조만간노인아파트에나가살계획이요.”

“왜요? 아들부부가그리잘한다면서요?”

“잘하긴요? 그저아직통장에돈이좀있으니…….”

김노인은퇴직금에다서울의단독주택을판돈이고스란히은행에

입금되어있었다. 물론생활비조로얼마를내놓지만아직목돈은그
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대로가지고있다고했다. 

며느리와아들이아침저녁으로문안인사를빠뜨리지않고, 때마

다“뭐, 드시고싶은거없으세요?”라고간살을떨지만언제태도가

바뀔지모른다고노인은웃으며말했다. “에이, 설마그러기야하겠

어요.”

유식한 김노인의 말이 아니더라도 세상이 많이 변했음을 모르는

건아니었다. 진실한인간관계가붕괴된시대라고한다. 사랑도우정

도모두헌신짝처럼버리는사람들이점점많아지고있다고비분강

개하는 김노인이 안타까웠다. 폐기처분되는 것이 깡통뿐만은 아닌

듯했다. 

공원저편에서날렵하게달려오는사람이있었다. 가까이오는것

을보니바퀴달린스케이트를탄젊은여자였다. 탄탄한다리가구릿

빛으로빛나고경쾌하게미끄러져오는모습을보니‘아름답구나.’

하는감탄이절로나왔다. 다시한번산다면경자도그렇게살고싶

다는느낌이가슴을스쳐지나갔다. 

경자는소중한것을재생하고싶은듯깡통을하나주워봉지에넣

었다. 하늘은더할수없이청명했다. 
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소록도(少鹿島)길(道)

연규호

1

전라남도 고흥반도 끝에 있는‘눈망울이 큰, 작은 사슴처럼 생긴

섬’소록도. 

“아! 문둥병(나병, 천형병, 한센씨병)환자들이사는곳?”

“그렇습니다. 인간세계에서버림받고외롭고슬프게외딴섬에갇

혀한을품고평생을그곳에서살다가죽어그곳에묻힌다는섬, 소

록도, 그리고 그리로가는길……. 나는 지난 10년 동안, 정확하게

말하면1996년4월15일이후, 피눈물을흘리며42회나소록도를찾

아갔었습니다. 이른 아침에경기도안성을떠나충청남도천안에서

■단편소설■
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호남선기차를타고전라남도광주에도착하여다시버스를타고순

천에도착합니다. 잠시쉬었다가완행버스를타고고흥군녹동항구

로가작은여객선을타고소록도에도착하는, 이먼길이바로소록

도로가는길입니다.”

소록도로가는길은멀고도외로웠기에길가에뿌린나의눈물만

도태평양을가득히채웠을것같다. 문둥병시인, 한하운의애절한

시, ‘전라도길’을오십번쯤외우다보면나는어느새멀리전라남

도고흥반도의끝에있는녹동항구에도착하곤했었다. 

가도 가도 붉은 황톳길/숨막히는 더위뿐이더라.//낯선 친구 만나

면/우리들 문둥이끼리반갑다.//천안 삼거리를 지나도/수세미 같은

해는서산에남는데// 가도가도붉은황톳길/ 숨막히는더위속으로

쩔룸거리며/가는 길……// 신을 벗으면/버드나무 밑에서 지까다비

를벗으면/ 발가락이또한개없어졌다.//앞으로남은두개의발가

락이잘릴때까지/ 가도가도천리, 먼전라도길.// 

내가안성군청축산계의말단직원으로근무할때, 소록도로출장

을간일이있었다. 솔직히떨리는마음이었다. 손과발이뭉크러지

고눈이감긴문둥병환자들이생각났을뿐아니라‘문둥병환자들

은사람을죽여간을빼어먹는다고하더라!’라는말이떠올라더두

려웠었다. 그러나14시간이나걸려도착한소록도는나의예상을완

전히벗어난아름다운섬이었다. 눈앞에펼쳐진바다역시한폭의그

림같이아름다워나는“아니? 소록도는지상의낙원이구나!”라고감

탄을했었다.  

녹동항구에서불과 600미터떨어진이섬에는향나무, 황금편백,
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노송, 삼나무, 히말리야시다, 동백, 팔손이나무, 치자나무, 피라칸타,

금목나무등백여종이넘는관상수가빽빽이들어서있었으며맑고

깨끗한청정해역에는도미, 도다리, 농어, 새우, 문어, 피조개등이

대량으로 서식하며, 남쪽 해안에는 150여 미터의 해수욕장이 있어

나는순간적으로그흉측한문둥병을잊고있었다. 

그러나섬입구에서있는순라탑(殉癩塔 6·25 전쟁중에죽은문둥병

환자들을기념하여세운탑), 애환의추모비(해방의소용돌이중에죽은문둥

병 환자들을 추모함), 그리고 소록도 개원 40주년 기념비를 보면서

‘아, 내가정말로말로만듣던소록도에와있구나!’하는실감이났

다. 국립소록도병원뒤편에조성된중앙공원으로오르면서백의천사

가창으로나병균을무찌르는모습을한구라탑(救癩塔)을 본 기억

은지금도내머릿속에생생하게남아있다. 

그 당시 국립소록도병원에는 약6천여 명의 환자들과 2백여 명의

어린아이들이희망도없이세상을원망하며살고있었으며, 이작은

섬속에는말못할사연들이도처에도사리고있었다. 비록아름다운

섬이라고는하나나는어서이곳을빠져나오고싶었기에부여된일

이끝나자마자뒤도안돌아보고‘걸음아, 날살려라!’하고소록도를

떠났고, 그후소록도를까마득히잊고있었다. 

그렇던이소록도를나는지난10년동안피눈물을흘리며찾아가

야하는운명의사나이가되어한하운의전라도길, 그 슬픔의 길을

눈물을흘리면서걷고또걸어야만했다. 

2 

나는 안성에서 태어났다. 안성군청 축산계원이었던 아버지가

1950년6.25 전쟁중에인민군에의해총살을당해홀어머니를모시

고고학을하여안성농고를졸업했고월남전쟁에참전했다. 제대후
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아버지의대를이어역시안성군청축산계에취직을했다. 그리고나

는어머니에게효도하려고 23세가되면서안성시골처녀와결혼을

하여가장이되었다. 

안성에서효자라고소문이났으며훌륭한아들셋을두었기에남

들은나를부러워했다. 큰아들은서울공대에그리고둘째아들은서

울상대에입학하였음은물론졸업후각각큰회사에취직을했다.

게다가큰아들은사장딸과결혼을하여미국뉴욕으로, 작은아들도

역시로스앤젤레스의지사로파견나가게되었다. 어릴때도그들은

엄마손에서자랐다. 그러나늦게태어난셋째아들은세상에나온지

일년만에엄마를잃고할머니손에서자랐기에나는그를측은하게

여기며더사랑했다. 더구나그가고등학교이학년때는할머니마저

세상을떠나안성집에는우리둘만덜렁남게되었다.

“아버지, 두형님이모두성공하여미국으로가셨으니제가아버지

를모시고농사를짓겠습니다.”

“막내야! 너도형들처럼대학에가서공부를하거라. 의사공부를

하거라.”

“아닙니다. 아버지처럼농사꾼이되렵니다. 우리가문의전통이농

업이니까요.”

“아버지처럼?”

사실이그러했다. 아내와어머니마저세상을떠나고, 두아들까지

미국으로가버리고나니셋째아들은내게아주중요한존재였다. 고

등학교이학년이어서밤낮없이대학입시공부도해야했지만, 밥도

하고빨래도하며농사일도같이해야했기때문이다. 

가을이되었다. 웬일일까? 아들의손등과눈가장자리의피부가물

러지며움푹파지고있었다. 그뿐인가. 눈썹도빠지고있었다. 보다

못해동네의원에가서진찰을받으니그냥피부병이라고하며연고
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를 주어 발랐지만 좋아지기는커녕 피부는 점점 더 흐물흐물해지며

감각이무뎌지고있었다. 안성보건소의사가유심히보더니서울에

있는큰병원에가서정밀진단을받아보라고했다. 

“혹시, 한센씨병이라고아시나요? 나병이라고도하지요.”

“예, 한센씨병? 아니문둥병?”

“그렇습니다. 나병이틀림없습니다. 보건국에신고를하여야합니

다.”

나는고개를흔들었다. 나병이라니? 결코아니라고부인하면서의

사를원망했다. 

‘아니? 문둥병? 문둥병? 그렇다면 언젠가 소록도에서 보았던 그

문둥병환자들처럼?’

나는아니라고고개를흔들며다시한번부인했다. 꿈속에서나는

사람을잡아간을빼내어우직우직씹어먹고있는문둥병환자를바

라보았는데, 뜻밖에도그는나의아들, 홍조였다. 

“홍조야! 아냐! 아냐! 어쩌다, 네가문둥병에걸렸단말이냐? 어째

서? 우리가무슨죄를지었기에……. 전생에내가무슨죄를지었기

에내아들이문둥병에걸렸단말인가!”

나는소리쳤다. 의사들은“문둥병은단지박테리아에의한전염병

입니다.”라고설명을해주었으나나는‘하늘이내려준벌이요, 전생

에지은죄의댓가’라고생각했다. 

학교에서도수군거리며아이들이가까이오지를않았으며담임선

생이찾아와더이상학교에보내지말라고통보를했다. 안성보건소

에정식으로등록을했더니기회를봐서소록도나여수에있는나병

요양소로보내겠다고했다. 미국에있는두아들에게서편지가왔다. 

“아버지, 나병은집에두면안됩니다. 어차피소록도나여수로보

내세요. 생활비는꼬박꼬박보내드릴테니일은하지마세요.”
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“막내를소록도로보내고나더러집에서쉬라고? 내나이고작51

세인데…….”

안성땅에도봄이찾아오니개나리도피고철쭉꽃도피었다. 

“4월 15 일까지아들을소록도로보내시오. 국가에서먹여주고치

료해줍니다. 아시겠죠?”

보건소직원의강압적인말에나는셋째아들을낳고얼마되지않

아죽은아내와최근에세상을떠난어머니가생각났다. 

“셋째야! 나는너를그곳에못보낸다. 차라리내가가마! 가도가

도끝도없는황톳길을내가가마!”

“아버지! 제가가렵니다. 아버지의죄도아닙니다. 단지전염병일

뿐……. 제가가렵니다.”

1996 년4월15일…….

큰가방두개를들은아들과나는안성에서버스를타고천안으로

가, 그곳에서호남선열차를타고광주로갔다. 차창으로보이는논

과밭, 그리고건물들이나의눈을두드리고있었다. 눈물이흘러뿌

옇게보이는것이마치지옥으로가는것같았다. 

모자를눌러쓴아들을기차에탄사람들은이상하다는듯이바라

보았다. 아들은조용히앉아책을읽고있었다. 

‘이런판국에책을본들눈에들어올까?’나는셋째아들이너무나

도대견스러워보였다. 녹동항구에는꽤나많은여관들과횟집이여

기저기에있었다. 하루라도아들과더같이있고싶어나는일단여

관으로갔다. 

“소록도국립병원에입원하러오셨군요? ”

여관집아주머니의눈가장자리에눈물이맺혔다. 

한국최남단의작은여관방에서나는아들을끌어안고잠을청했
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으나도저히잠이오지않았다. 울퉁불퉁돋아난아들의피부에서따

뜻한체온이전해왔다. 

“아- 아들아! 비록 네가 문둥병 환자라고는 하나 너는 내 아들이

다! 전생에지은죄를사죄하마. 네가내대신천벌을받고있구나.

내가받아야하는데…….”

나는아들의얼굴을쓰다듬어보았다. 

3 

아침에눈을떠보니아들은곁에없었다. 깜짝놀라밖으로나가

보니그는불과60미터밖에안되는바다저쪽에아련히떠있는‘슬

픈 눈망울을 가진 작은 사슴섬 소록도’를 바라다보고 있었다. 작은

파도들이녹동항구를향해밀려들어오고있었다. 10분도 안되는

항해길이건만한번그곳에들어가면평생을보내다가그곳에묻혀

야하는길이었다. 

‘아- 이곳에들어가면아들과는영영이별이구나.’나는복받치는

눈물을참지못하고그만울음을터뜨리고말았다. 아들은나의손을

잡고오히려나를위로했다. 

“아버지! 울지마세요. 한10년이면저도완치되어사람이될것입

니다. 그때까지아버지, 기다려주십시오.”

“뭐라고? 10년이면완치된다고?”

나는믿기지않았지만아들의말을믿고싶었다. 

이것저것쓰고묻고왔다갔다하면서서류작성을끝냈다. 이제아

들은정식으로국립소록도병원환자가되었다. 병원직원은처음이

자마지막이라고하면서아들이살병원숙소를안내하여주었는데

놀랍게도현대식으로지은건물에수세식변소와샤워시설도있었

으며환자들식당도아주깨끗했다. 
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“걱정마십시오. 우리는이제한식구입니다. 걱정마시고가십시오.

아버님…….”

같은방에기거한다고하는문둥병청년이말했다. 

“면회는한달에한번만허락됩니다. 그리고규정상환자를면회할

때는 1.5미터 밖에서서로얘기를나누어야합니다. 열심히 치료하

면음성나환자가되어사회에나갈수가있습니다. 아버님.”

청년은연이어말했다. 

“아버지! 이젠찾아오지마세요. 잘적응하고있을테니너무걱정

하지마세요.”

마침내아들은눈물을흘리며나의손을잡았다. 

“차라리, 내간을먹고문둥병에서회복되거라.”

나는소록도바닷가를향해큰소리로외쳤으나그소리는파도소

리에묻혀멀리멀리사라지고말았다. 그리고나는고흥, 순천, 광주,

천안을거쳐안성으로돌아왔다. 이것이첫소록도방문이었다. 

그후, 나는눈물을흘리며안성, 천안, 광주, 순천, 녹동을거쳐소

록도를계속방문했다. 두번, 세번, 네번……그리고그리고…….

그러나소록도를찾아갈때마다나는더더욱울고울었다. 아들의

얼굴과손가락그리고발가락은점점더악화되고있었기때문이었

다. 

4 

그래도좋은소식이내게있었다. 뉴욕으로간큰아들이승진을해

롱아일랜드에큰저택을구입했다는것이었다. 그뿐인가. 로스앤젤

레스로간둘째아들도현지부지사장으로임명되었으며스페인계통

의백인여성과결혼을하게되었다는편지속에큰아들과마찬가지

로 이만 달러를 보내주었다. 그리고“아버지를 미국으로 초청합니
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다. 오셔서같이사십시오!”라는초청장까지곁들여있었다. 

소식을들은동네사람들은나를부러워하였다. “아! 강석호씨, 아

들들을 잘 두어 돈도 받고 이젠 미국으로 가서 살게 되었다니……

부럽군요.”

생각해보니그동안안성, 천안, 광주, 순천, 녹동을거쳐소록도를

찾아가는나의방문길이 7년이나되었다. 안성과소록도에봄이오

면진달래가피고철쭉꽃이피었으며가을이되면단풍이들었다. 그

리고 겨울이 되면 동백꽃이 어김없이 피었다. 붉은 동백, 흰 동

백…….

2003년 봄이되었다. 41번째소록도방문에서나는몰골이더흉

해진아들을바라다보았다. 손가락과발가락이잘려나감은물론찌

그러진 얼굴에는 우울함과 인생에 대한 절망이 완연하였으며 가끔

거친말을내뱉곤하였다. 

“아버지! 이젠 더 찾아오지 마세요. 오셔도 이젠 안 만나겠습니

다.”

“뭐라고? 더이상오지말라고!”

나는 눈물을흘리며소록도를벗어나왔다. 녹동 앞바다에투신이

라도하고싶은충동이생겼으나용기가없었다. 안성집으로돌아오

니, 큰아들이보낸편지속에미국으로가는비행기표가들어있었

다. 

“아버지, 손자들의재롱을보러오십시오.”

‘와! 드디어미국에가는구나. 아들을보러. 아니손자를보러.’나

는감격하여그날밤을꼬박새우다가새벽녘에서야겨우잠을잘수

가있었다. 다음날아침, 해가중천에떠올랐을때눈을뜨고일어나

려고하였는데‘웬일일까?’나는일어날수가없었으며말도제대로
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할수없었다. 간신히기어서전화통에다가간나는친구집으로겨

우전화다이얼을돌렸다. 그리고“나석호야!”라고한마디를한후

방바닥에나가떨어져정신을잃고말았다. 얼마 후 정신을차리고

보니나는안성도립병원에입원을하고있었으며친구와그의아내

가나를바라다보고있었다. 

“석호야! 중풍을맞았다는구나! 겨우목숨을건졌어. 너희아들들

에게알려주마!”

그러나미국에있는아들들은물론소록도에있는아들도찾아오

기가힘들었다. 

“허! 아들들, 미국에 있어봐야, 다 헛거여. 돈 가지고 되나. 부모

효도는안되는거여.”

동네사람들은혀를찼으며나를도와주는사람은없었기에내마

음은공허함과절망뿐이었다. 입원닷새가되는날모자를깊이눌러

쓰고방으로들어온방문객이있었다. 

“아버지! 저요. 셋째아들, 홍조입니다.”

“뭐라고? 홍조라고? 네가? 네가왔구나!”

나는잘라지고뭉툭해진아들의손을꼭잡았다. 망망대해에서표

류하던배가먼곳에서반짝이는등대를발견한듯나는기뻤다. 찌

그러진아들의얼굴이환하게보였다. 그러나아들은간호원에의해

발각되어병원수위로부터욕설을들으면서밖으로쫓겨나갔다. 

“아니! 문둥이가여길어떻게들어왔나! 빨리나가라! 아니면너는

죽는다.”

“죽다니? 내아들이왜?”

나는소리를쳤으며순간아들을위해서라도빨리회복돼야한다

고생각했다.

며칠후절룩거리는다리를이끌고집으로돌아왔으나나를도와
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줄사람은아무도없었다. 동네사람들은“아들셋이있으면뭘해!

차라리공부를못해농사짓는아들이더난거여!”라고조롱을했다. 

캄캄한밤이었다. 밖에서인기척소리가나더니문을열고들어오

는사람이있었다. 모자를깊이눌러쓴셋째아들이었다. 낮에는숨

어있다가밖이어두워지니아버지를찾아들어왔다고했다. 

“아니? 네가여길어떻게?”

나는아들의손을꼭잡았다. 손가락두개와눈썹이송두리째없

었다. 

“아버지! 회복되시는 대로 미국에 있는 형님들에게 가세요. 완전

히회복이될겁니다.”

“미국에가? 너를여기두고?”

나는천장을바라다보았다. 

무려8개월만에나는지팡이를짚고혼자밖으로나다니게되었으

며마침내미국으로가게되었다. 나혼자밥해먹고빨래하기도힘

들었기에, 아니 너무나 외로워서 견딜 수가 없어서 택한 길이었다.

미국으로가기전다시한번셋째를보고자소록도로가는버스를

탔다. 42번째찾아가는소록도길이었는데전혀다른길이었다. 

“이번에 가면 언제나 여길 또 오게 되나? 아마 영영 못 올지

도…….”

“아버지이번에미국에가시면형님들이잘해주실겁니다. 그러니

영원히그곳에서사십시오.”

아들과이별을하고돌아오는길은마치수만리길같이멀고도멀

었으며, 텅빈안성집에돌아오니공허감만가슴에가득찼다. 
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5

2003년 11월나는대한항공을이용하여로스앤젤레스에도착했는

데둘째아들과사진으로만보았던스페인며느리도같이나와나를

환영해주었다. 임신을하여배가부른외국여성, 며느리에게신세를

진다고 생각하니 마음이 아팠으나 며칠을 같이 보내면서 디즈니랜

드, 헐리우드를구경하면서한가족이라는느낌을같기시작했다. 

한 달후큰아들이와서뉴욕으로나를데리고갔다. 뉴욕은또다

른 도시였으며 L재벌의 딸인 며느리는 말이 며느리였지 함부로 대

하기힘든거인이었다. 

아들의 저택, 이층에서 바라다본롱아일랜드의대서양바다는마

치비단을펼쳐놓은것같았다. 어떤때는문득소록도앞바다같은

착각이들기도했다. 그리고그바다에서셋째아들이손을흔들며나

를부르고있는듯했다. 가끔 용돈이나주며시아버지인나를쉽게

대접하려는며느리와영어로만대하는손자와의관계도한계가있기

마련이었다. 혼자있는저녁시간에는한국텔레비전이나보면서지

내다가언제부터인가나는버스를타고한국사람들이모이는교회

에찾아가기시작했다. 

‘하나님? 무슨하나님? 인자하다는하나님이왜순진한나의아들

을문둥이로만들었단말이냐? 말도 안되지!’나는기독교와목사

들이싫었다. 

2005년2월나는그래도정들었던뉴욕을떠나다시로스앤젤레스

로되돌아왔는데뜻밖에도외국며느리가나에게더편했다. 비록말

은안통했지만외국며느리는마음을활짝열고절룩이는나를아버

지처럼대해주었다. 로스앤젤레스한인타운에버스를타고가친구

도사귀었으며교회에도다시찾아갔다. 

“잠시머물이세상은헛된것들뿐이니…….”라는복음성가를자
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주불렀다. 

“그래, 잠시 머물세상……천형병을앓고있는셋째나중풍으로

절룩거리는나또한어서이세상을떠나고싶구나.”

사람들은나를보고고향생각을너무지나치게한다고우울증환

자취급을했다. 

며느리들도질투가있기마련이었나보다. 아니면, 뉴욕에사는자

존심이강한맏며느리가외국여성인동서의집에서편안하게지내는

나를못마땅하게생각하고있었는지도모른다. 

‘별것 아닌 히스피닉 여자보다 못 하다는 평을 듣다니…… 안 되

지!’맏아들은거의강제적으로나를또다시뉴욕으로데리고갔다.

아무리집이좋은들마음이불편한뉴욕에서의생활은외로움의연속

이었다. 이번에는내가부탁을해다시로스앤젤레스로되돌아왔다. 

이해못할어느목사님의설교가갑자기생각난다. 

“태어날 때부터 소경으로 태어난 사람은 누구의 죄로 인함인가?

자신인가? 아니면부모의죄인가?”라는질문에예수는“그사람이나

부모의죄가아니고창조주의하는일을나타내고자함이다”라고대

답한설교였다. 

“무엇이라고요? 그렇다면나이16세에문둥병에걸려멀리소록도

에가서한을품고살고있는내아들은누구의죄로인함입니까? 나

요? 아니면내아들의죄요?”

나는 열을 내어 목사에게 물었는데 그는“당신도 아니고, 당신의

아들도아닙니다. 단지창조주가하고자하는일을나타내고자함입

니다.”라고대답했다. 

“무슨소리요? 빌어먹을!”

나는퉁명스럽게한마디를내뱉고는교회당을빠져나왔다. 
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나는둘째며느리에게간청을했다. 다시 나를 한국으로보내달라

고. 

“아니, 영주권이곧나올텐데요.”

“아냐! 나막내아들이보고싶구나.”

결국 2년 8개월의미국생활을청산하고나는안성으로돌아오는

비행기를타게되었다. 그동안 내게 있어서변한것은하나도없었

다. 결코미국사람이될수가없었다. 오로지막내아들이보고싶은

마음뿐이었다. 

6

안성으로돌아온날이바로2006년7월7일이었다. 주인없이비어

있던안성집은두팔을벌리고나를마중했다. 여기저기에거미줄이

쳐져있었지만마음은편했다. 그날저녁, 나는‘내일아침에는꿈에

보고싶은막내아들을찾아소록도로가리라’하고결심을한후잠

에 빠졌는데 공교롭게도 밤늦게부터 비가 오기 시작하더니 장마로

변하여무려일주일이나계속되었기에소록도로갈수가없었다. 마

침내장마가그쳐나는43번째소록도길을떠날수가있게되었다. 

7월 15일이었다. 아들을 본다고 하니 가슴도 설레었으며 모처럼

기분이좋았다. 마치소풍을가는기분으로안성을떠나녹동항구에

도착하니아직도대낮인 2시 45분이었다. 곧장연락선을타고소록

도로갈수가있었지만나는처음아들과같이하루를묵었던그여

관에가서하룻밤을자기로했다. 

“오랜만에아드님을보러오셨군요. 그런데웬지팡이를?”

여관집아주머니는나를측은하게바라보며“이제녹동과소록도

주민들은화해를했으며저다리를통해자유롭게걸어서왔다갔다

하게됩니다”라고말했다. 인정이 담북 담긴의그녀의시선이가슴
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에닿았다.

2년8개월만에나는소록도면회소에서아들을만나게되었다. 

“당신의아들, 강홍조씨는여기에없습니다. 나환자마을로갔습니

다.”

나는깜짝놀라마을로가니아들은근처에있는중앙교회에서목

사님을도와주고있다는것이었다. 나는 단숨에중앙교회로달려갔

다. 교회당문앞에서몇명의문둥병환자들을만났는데그들은한결

같이바쁘게움직이고있었다. 

“길이살리라. 길이살리라. 저생명시냇가에살리라.”

며칠전에죽은문둥병환자의장례식이진행되고있었으며검은

옷을입은막내아들은목사님을도와죽은시체곁에서있었는데얼

굴이몹시도밝아보였다. 

“아버지! 아버지! 언제 오셨습니까? 아버지! 기뻐해주세요. 저는

이제음성나환자가되었습니다. 아니, 사람이되었습니다.”

“그래? 음성나환자? 그러면나병이치료되었단말이냐?”

“예. 10년이면낫는다고하였지요. 10년…….”

“아! 하나님! 내아들이치료되었다고요? 감사합니다.”

하나님소리가내입에서나오고있었다. 

“아버지, 내게는할일이남아있답니다. 아니, 나를통해하나님이

하실일이있답니다.”

“하나님이너를통해할일이있다구?”언젠가로스앤젤스레에서

어느목사가내게한말이생각났다. 

손과발가락이잘려나가고코가뭉글어진나의아들을통해나는

소록도란섬은절망과고통만이있는곳이아니고, 외로움과절망이

녹아 없어지고 대신 위로와 사랑으로 새로워지는 문둥병 환자들의

낙원임을알게되었다. 
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7 

엄마없이자란것도서러웠는데생각지도않은문둥병환자가되

었을때,아들은절망속에서자살까지생각했다고한다. 사람들과학

교친구들의냉대를받으며소록도로들어온아들은중풍으로쓰러

진아버지를보았을때는인생을포기하려고까지했었다. 그러나불

쌍한아버지를위해굳게참고견뎠으며은은히들려오는중앙교회

의종소리를들으며교회를찾아가목사님을만나게된것이었다. 그

리고그는목사님을통해문둥병환자들을위해헌신하다가돌아가

신분들의얘기를듣고감명을받았다. 

한분의얘기는전라남도여수, 애향원나병요양소에있는1000여

명의문둥병환자들의아버지, 손양원목사님의눈물어린순교에관

한것이었다. 좌익학생들에의해두아들을잃은손목사는 1950년

6.25 전쟁이나면서그는피신하지않고나환자들을돌보다가끝내

총살당하고말았다. 

그리고벨지움신부다미엔의죽음이더욱더아들의마음을움직

였다. 1873년하와이, 몰로카이섬으로문둥병환자들을돌보기위해

찾아간다미엔신부는하루에12명이상씩죽어가는그섬에서10년

간전도를했다. 그러니어느누구하나도기독교신자가되지않았

다. “당신은문둥이가아니니우리문둥이를알수가없소.”문둥이

들은그를믿지않았다. “주님, 저를문둥이로만들어주소서.”그의

기도대로 그는 문둥이가 되었으며 그 후 3년 만에 800명의 신자가

생겨났다. 다미엔이죽은후몸은벨지움으로, 병자들을어루만져주

었던오른쪽손은몰로카이섬으로되돌아왔다. 그리고2005년11월,

40년동안소록도에서헌신하여온오스트리아의두간호사들이 70

세가넘어편지한장을써놓고돌아갔다고하였을때, 아들은하나

님께간절히서원을했다고한다. 
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“두분이했던일의일부를제가하겠습니다.”

그리고일주일후, 아들이소록도병원, 전문의사를만나게되었

을때, 그는뜻밖의대답을들었다. 

“강홍조! 당신의몸에는더이상의나병균이존재하지않는다네.

음성나환자가되었어. 축하해. 축하해.”담당의사는그를꽉껴안았

다. 

“예? 음성이라고요?”나의 아들, 강홍조는 감격하여울고말았다

고한다. 

“아버지, 내가사람이되었습니다. 사람이…….”

비록손가락과발가락은떨어졌으나내아들은이제친구들을만

날수가있으며아버지를껴안아도되는사람이되었고, 문둥병환자

가된것도하나님의뜻이었다고생각하게되었다. 

43번째찾아온소록도의길……. 이길이마지막이되었다. 

“그래, 아들아! 네게 주어진너의길을나도같이가자꾸나. 여기

소록도에서……. 잠시 머물 이 세상은 헛된 것뿐이라고 하였으니

이젠너의손을잡고같이걸어가는영원한길만있을뿐이다.”
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시인의봄날

조정희

남편이죽던그해겨울은참으로길었다. 마치봄이란계절은오

래전부터존재하지도않았을뿐아니라다시는다가오지않을듯이

음산하고흐린날이지속됐다. 남가주의겨울이래야온도가영하로

내려가는적도없다. 그저눈대신찬비가11월에서2월까지자주내

리는데, 이곳의이상기온이라면서 1월한달은뼛속까지시릴정도

로견디기힘든날씨였다. 

사철 눈부신 태양으로 뜨거운 기온에 익숙한 여기 엔젤리노들은

별로계절감각이없다. 뚜렷한동복하복의구분이없이옷도긴소

매의적당히얇은춘추복을즐겨입는다. 오히려 밤낮의기온차가
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심해외출시스웨터나윗도리를언제나차에놔두거나지참하는것

이보통으로돼있으나늙은사람들은겨울철에조금만온도가내려

가도어깨가움츠려들고두꺼운외투들을꺼내입는다. 그다지늙지

않았더라도한국을떠나여기서살아온햇수가길면길수록추위를

견디는면역은점점더약해지는모양이다. 나역시차츰그런흉내

를내고있으니말이다. 

사실 내가 처음이곳에이민왔을당시는겨울이전혀겨울같지

않았다. 크리스마스때가되어거리마다찬란한오색등으로불을밝

히고크리스마스캐럴이울려퍼져도날씨가미적지근한데다집집마

다잔디는여전히푸르고여름옷을걸치고있으니무슨겨울인가. 겨

울은싸늘한공기가뺨을에이고눈이내려야제격인데, 반소매티셔

츠차림으로한낮을지내는것자체가겨울답지않았다. 허긴그겨

울에도어깨를꾸부정하고두툼한외투를걸치고거리에나온노인

네들을보고이게뭐춥다고저렇게들오금을펴지못할까이해를하

지못했는데, 남편이죽던그해겨울이바로그랬다. 지금까지없던

털코트를장만하고집안에서도속내의를찾아입을정도로으스스

한게정말따뜻한봄은영영오지않을것같았다. 

그가세상을떠난지가벌써몇년인가. 십 년이란세월이면이제

는당시의참혹함이나끔찍스러운정경이잊혀질만도한데한해의

마지막달 12월만오면아직도내몸이얼어붙듯이모든근육이그

때처럼굳어지는것이다. 특히 날씨가우중충하고을씨년스러운날

이면더생생히그기억이머릿속을뒤집어놓으면서바로어제일처

럼생생하게되살아나는것이다. 

애들모습이변하고주변강산이달라질오랜세월이지났지만남

편죽던마지막날의정경이나그해겨울에느끼던그감정이일기

시작하면그느낌을가라앉힐다른치료방법이없다. 떨치고일어나
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남편의산소로가는길밖에는별다른어떤방도가없다. 오늘도아마

그곳에다녀와야만이헛헛증이사라지고정상의내위치를찾을듯

싶다. 

도로포장이안된길을찾아보기힘든엘에이주변에서흙바닥길

에울퉁불퉁하게돌이삐져나온곳은유일하게벌링톤골목뿐이다.

길만큼은어디나잘닦아놓는미국의큰도시에서엘에이다운타운

근처에있는히스패닉들이밀집해사는그곳은미국의지역이아닌

것처럼거리가지저분하고, 대부분멕시코사람들이살고있어서들

리는말도스페인어뿐인지역이다. 그런만큼범죄도빈번히일어나

곤 하던 우범 지대에 남편과 나는 8유닛짜리 수익성 아파트먼트를

갖고있었다. 

건물 관리인을두기에는너무나작은규모의아파트였다. 남편은

집안팎의고장난부분이나수리할곳을잘찾아고쳐놓곤하는핸

드맨기질이풍부한사람이라그아파트도손수돌보는것을힘들어

하는게아니라오히려재미있어했다. 남에게맡기면수리비용이더

나가야 하지만 자신이 노력해 알뜰하게 수입을 챙긴다는 면에서도

퍽자랑스럽게생각해왔다. 

돈은벌어본사람만이그소중함을알수있고돈을차곡차곡모아

본사람만이그기쁨이얼마나큰지를알수있듯이남편은매달그

아파트건물에서나오는수익금이몽땅저금통장으로들어가두둑해

지는데서오는만족감을아내인내게도나누지않고혼자서은밀하

게즐겼다. 그래서그는월말에아파트세를수금하러갈때도직장에

서퇴근해저녁을먹고늦은시간인8시가지나서가곤했다. 세입자

들이모두히스패닉들인까닭에늦은시간에야집에들어와있기때

문인연유도있었다. 
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지금와서생각해보니이런저런이유들이모두그가일찍세상을

떠날준비를하고있었던게아닌가싶다. 그렇게까지돈에매달려야

할만큼궁핍한상황도아니었다. 그는엘에이시청에서공무원으로

일하고있어많지는않지만여러가지혜택을포함해정기적인금액

을딱딱들여오곤했다. 그리고나역시글렌데일어드밴티스트병원

에서일하고있는간호사였다. 여자수입으로는꽤넉넉한편이라나

혼자벌어서도두아이교육시키며연중두어번휴가도가질수있

는여유로운생활을할수있었다. 

아파트매니저도두지않고남편자신이월세수금까지하러다녀

야될만큼돈이필요한것은아니었다. 그렇지만남편은그일을자

기의부업으로생각하고철저하게관리하며꼼꼼하게일을처리했기

때문에남에게맡겨일을시키면일의결과에대해만족을하지못하

곤했다. 세입자들로부터어디가물이샌다거나고장난신고를받으

면당장달려가고쳐줘야만직성이풀려서남을부르면어느시간까

지기다려야하고그즉시고칠수가없어항상자신이손수하는것

을더편리하게여겼던것이다. 어쨌든아파트에서들어오는돈은고

스란히자기의몫인것이너무나즐겁고재미있었던것이다. 

불어가는돈은그를무척행복하게만들었다. 자신이아파트관리

를하는일이즐겁고재미있다보니매일직장에나가시간에매어

누구의지시를받는일은도리어귀찮아졌다. 그는집안살림도아내

보다훨씬잘해서군데군데청소를깨끗이하는것은물론이고밥하

고빨래하는일까지도척척해냈다. 아침식사나점심샌드위치를만

드는것은내솜씨보다아빠의손맛을아이들이더좋아하는까닭에

언제나그의담당이었다. 여자이상으로손끝야무지게살림을하다

보니그일만으로도하루해가모자랄지경이었다. 그래서그는매일

출근하는 직장은 그만두었다. 아파트 매니저와 전업주부는 남편이
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택한가장즐겁고행복한직업타이틀이었다. 

내가저녁당번이라오후부터일을해야할때는저녁식사도만들

고설거지까지해냈다. 그의손은항상물에젖어불은듯퉁퉁부어

있었고, 내손은손가락이가늘고길어하얀것이그야말로섬섬옥수

였다. 여편네와남정네의역할이바뀌었는데도그와나는전혀갈등

이없이만족스럽고행복하기만했다. 특히정기적으로시간맞춰나

가야하는내직업상의여건으로볼때집안에서살림을해주는그의

그런도움은정말다행이었다. 아니, 다행정도가아니라절대적으로

필요했고내가받은축복중의하나라는사실을그가죽은후에는더

더욱절실히깨닫게되었다. 

나는 병원에나가서환자돌보는일외에는너무나아는게없었

다. 심지어가계조차관여하지않아은행에매달지불해야할모기지

페이먼트는얼마나내는지, 전기, 가스등의유틸리티는언제지불해

야하는지, 아무것도아는게없었다. 두 주에한번씩월급수표한

장받아오면남편이은행에입금하고나서내용돈마저도현찰로바

꿔타쓰는한심한여자였다. 식료품을사러갈때도언제나남편과

함께동행을했으니혼자서는아무것도할수없는그런여자, 십년

이넘는미국생활에서체크한장변변히써보지못할정도로수완

도능력도없는그런여자가30대중반에과부가된것이다. 

그래도다행히운전은했는데, 그나마프리웨이는못타고근처로

컬에서만왔다갔다하는운전실력으로간신히병원에출근만을할

수있었으니남편이없으면꼼짝도할수없는장애인이나다름없었

다. ‘아니 댁의 바깥양반은어떻게그렇게와이프일을도와줘요?’

맞벌이하는부부의아내들이이런말을종종하곤했는데, 그어감속

에는부러움이라기보다거의빈축이섞여있었다는것도남편죽고

나서내가홀로서기에된진통을겪고나서야알게됐다. 
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돈을벌어올줄만알았지, 쓸줄도모르고가사에그돈이어떤용

도로들어가는지조차모르도록남편에게의존되어있는여자로나를

만들어놓고남편은그해가끝나가는 12월, 아파트월세받으러밤

에나갔다가집으로돌아오지않았다. 그아파트에입주해있던사람

들은하루벌어하루먹는노동자들이대부분이었다. 그리고히스패

닉사람들은일주일임금을받으면그주에다털어먹는사람들이라

주말엔항상먹고마시는일로시간을보낸다. 특히나 12월 크리스

마스를전후로해서연말에는입주자들이모두늦게야집에돌아오

므로그때는평소보다더늦게수금하러나갔던모양이다. 

내가전화를받은시각은밤11시 30분에들어와씻으려고욕실로

들어가려는참이었다. 엘에이카운티병원응급실에서걸려온전화

였다. 

“창우~~ 리, 남편맞습니까? 그가사고를당했습니다. 카운티병

원 응급실로 빨리 와 주세요.”그 말이 전부다. 교통사고를 당했단

말인지, 무슨사고를당했다는건지, 사람은얼마나다쳤단말인지,

알수없는의혹들이재빨리머릿속을스치고지나갔다. 지극히사무

적이고냉담한병원사람의보고에갑자기속이울렁거리고가슴이

쿵쾅거리기시작했다. 더알고싶으면빨리오라는투의전화속목

소리는계속귓전에서뱅뱅돌았다. 내가손발이덜덜떨리는감각으

로간신히차를몰고병원에도착했을때는, 그는이미여기사람이

아니었다. 

흰커버밑으로드러난그의얼굴은핏기가하나도없이시퍼런빛

이감돌았다. 만져보지않아도차갑고딱딱한느낌이손끝에닿아지

는그런피부를하고다시는나와눈도마주칠수없고입을열어웃

을수도없는입술을꽉다물고있었다. 얼굴이부어있거나어디가

외상이있어보이진않았는데옆구리쪽으로피가흥건히배어나와
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두툼한자색점퍼로까지번져있었다. 남편은가슴에총을맞은것이

다. 그가돈받으러간아파트에서불과한블록도떨어지지않은거

리에쓰러져있는것이순찰중이던폴리스에의해발견되었다. 

그의수중에있어야할돈가방이없는것으로보아아파트에세들

어있는입주자중의한사람의소행이아닐까, 몇달째돈을내지못

한사람이있었다고했는데……. 아니면현찰로받은월세가꽤큰

돈이라누군가가탐이나서그돈을빼앗고그를죽인것일까? 이런

모든의혹들이그냥추측일뿐하나도단서가될만한증거는없었

다. 철저히수사를한다는경찰에서도더진전이없이그사건은우

리식구에게서가장을빼앗아간아픔만을남겨놓은채지나간소문

처럼묻혀버리고말았다. 

“누가아빠를이렇게만들었어? 그놈을찾아서나도쏴버릴거야!

아아앙”발버둥치면서울던아들샘이지금은어엿한고등학생이다.

그애의누나앤은벌써대학생이다. 두아이들이성인의문턱에들

어설만큼세월은많이흘렀다. 그동안 나는 남편없는과부로서의

외로운결혼생활이어려웠던게아니라지나치게남편의과잉보호

를받으면서살아온탓으로홀로설수없는병신의몸에서자립하는

과정이너무나힘들었다. 

타지못하던프리웨이도타야만했다. 매달물어야하는집세, 차

세및보험료, 일년에두번씩물어야하는재산세들을제때에만기

일을지켜체크를써야했다. 소득에대한세금보고등도익혀야하

고배워야할사항들이많았다. 그렇게 깨끗하던집창가에는금세

먼지가수북이앉았다. 반찬도할줄모르던내가이것저것요리책을

보면서연구를해서만들어냈다. 살고있는집은세월이지날수록자

꾸고장나는곳들이생겼다. 하수도가 멘다거나냉방장치가말을

안듣는등의일이생기면무조건사람을불렀다. 고칠줄도모르지
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만사람불러돈주고고치는게훨씬편했다. 그리고집안청소도클

리닝레이디를불렀다. 깨끗치못한집안을보면서남편을그리워하

는것보다청소부를써서정리정돈을해놓고사는게도리어마음이

편했고먼저간남편탓을하면서속상해하는것보다훨씬나았다. 

남편은돈을많이남겨놓고죽었다. 그것때문에죽었을지도모르

는아파트건물은그즉시팔아버렸다. 거기서나온돈과남편의생

명보험액수는내가은행에넣고그이자로만살아도될만한액수였

다. 게다가계속벌어드리는나의수입은남편없이싱글로사는내

삶에돈걱정은절대로하지않아도되도록보탬이되었다. 

도리어금전은내가재혼을해서새삶을찾는데방해조건이되었

다. “왜재혼을하지않아요? 아이들크면더욱쓸쓸해질거예요. 나

이하나라도어렸을때빨리하세요.”주위에서이런권유가많았지

만나와재혼할뜻이있다고의사를밝히는사람이진짜내가마음에

들어서인가, 아니면 내가 가진재산이탐이나서인가늘나자신을

주저하게만들었다. 아이들이어린탓도있었다. 그렇지만정말다시

결혼생활을해보고싶도록좋아할남자를만나지못했다는게가장

큰이유일것이다. 

지금까지혼자살아온것을후회해본적은한번도없다. 두 아이

들을키우고교육시키는일은외로움이나쓸쓸함같은감정에빠질

만큼한가롭지도못했다. 곳곳에묻어있는남편의손길이담긴집도

떠나지못하고아침저녁으로그의숨결을맡으며그의그림자와소

리없는대화를하는한나는결코혼자가아니란생각으로오늘까지

살아왔다. 

새로운사람과환경에적응하기위해시간과노력을투자하는것

은별로현명하지못할거란생각이늘지배적이었다. 나는역시새

로움에익숙해지기위함보다는지나간시간과추억에대한그리움을
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안고사는편이훨씬나다운것아니냐면서묻고또물었다. ‘올해도

넌 혼자 너답게 잘 지냈냐?’란 물음이 머릿속으로 번득 스치자, 내

눈길은어김없이벽에걸려있는달력으로쏠렸다. 

달랑한장으로남아있는12월30일에하트모양이쳐져있다. 그

날이남편이땅에묻힌날인데, 붉은펜으로표시된하트가마치그

가손짓하며부르는음성처럼내게다가온다. 30일이란날짜에그려

진하트의뜻은‘남편찾아가는날, 가서꽃을놓고오는날, 그의얼

굴을닦아주는날’로내마음속에각인되어있다. 아직도묵은해가

가고새해가되어새달력이여기저기서들어오면벽에걸어놓기전

에우선 12장을다들치고마지막장의 30일에다붉은펜으로하트

를쳐놓는다. 내가달력을받아서먼저마지막장을들치지않고첫

장1월1일부터맞이하는날이앞으로내생애에있을까. 

올겨울도유별하게추운날이많았다. 추수감사절지나비가많이

온탓도있을것이다. 나는캐시미어코트를꺼내차에넣고는운전

대를잡았다. 운전하면서입기에는너무비둔한감이있고밖에서는

꽤나쾌적감을안겨주는코트다. 할리우드퍼레스트로운묘지로가

는길은134번프리웨이를옆으로끼고로컬로갈수있는한적한산

길이있다. 속력을내지않아도될만큼차량이많지않아좋고또달

리는 차들도 40마일 이상 속력을 놓지 않아 늘 편안함을 안겨주어

남편을찾아갈때는언제나이길을이용한다. 

차에서 내리니 싸늘한 기운이 뺨을 스친다. 나는 코트를 입었다.

남편의묘지가있는곳은언덕으로조금걸어올라가야하기때문이

다. 차를세울수있는길가에서안쪽으로많이들어가있는그의묘

소자리는좀비싼곳으로가족묘위치다. 작년까지만해도옆으로

묘자리를쓴사람들이없어서의당비어있으리라생각한그위치에

조정희/ 시인의봄날

237



오늘은웬여자하나가앉아있었다. 여기묘소들은땅위로솟는분

봉스타일이아니라지하로묻고비석도평면으로땅위에깔아놓는

다. 그래서묘지들사이의간격이그다지넓질않아멀리서보면바

로남편의자리에그여자가앉아있는것처럼보였다. 

처음조금떨어진거리에서볼때는마치무릎을꿇고기도를드리

고있는모습같아보이기도했고울고있는것같기도했다. 점점다

가가면서보니그여자는기도하고있는것도아니고울고있는것도

아니었다. 여자가들고온꽃인지흰국화와붉은장미가섞인꽃다

발이탐스럽고아름다웠다. 흰색과빨간색의배합이계절에어울리

는색깔로퍽열정적이다. 

내가갖고간꽃은샛노란해바라기꽃에자주색국화꽃들을섞어

가을냄새가짙은꽃묶음이유칼립스잎속에들어있어향내가은은

했다. 어디선가한줄기바람이휘잉불면서여자의머릿결도날리고

꽃과섞인아스파라가스잎도흔들렸다. 그리고장미와유칼립스, 국

화향이두여자의코속으로스며들었다. 

여인은묘비앞에파묻혀있는화병을찾고있는모양이다. 땅속에

묻힌화병위로풀이자라수북하게덥히면그꽃병의위치를얼른

찾을수가없어애를먹는다. 더욱이이여자는아무연장도없이맨

손으로그위치를더듬고있으니참딱해보였다. 여자의손톱밑에

흙이들어가새까맣게낀것을보면꽃병을찾은시간이꽤된모양

이다. 

“좀 도와드릴까요? 비석 정중간쯤에한 2인치가량내려와묻혔

어요. 이것 보세요. 이쯤에 둥그렇게 금이 그어져 있잖아요?”나는

미리준비해간호미와드라이버를꺼내서쇠로만든꽃병을땅속에

서흙을헤치고들춰내보이면서“저기가서물을받아와서꽃을담

으세요.”눈으로수돗가를바라보며말했다. 
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“어머, 감사해요. 어떻게그렇게잘아세요?”

“내가미리경험했으니까요. 처음엔나도이렇게쩔쩔맸어요. 가

족중누구묘지인가요?”

이런질문을하면서나는그묘비를내려다보았다. 내남편의것에

비해꽤클뿐만아니라보통들만드는대리석처럼번쩍이지않는돌

판에새긴비문이아주이색적으로눈에들어왔다. 얼른보기에는무

슨서문을쓴것처럼글자들이많이새겨져있어호기심을갖고머리

를숙여자세히들여다보았다. 남편의비석보다두배정도는큰사

이즈비석위에적혀진글은‘방을나서며’란시였다. 

“방을나서며

잘들있거라

나는잠시외출한다

때절은침대와베개, 책장과흩어진책

재떨이와커피잔, 빛바랜흑백사진

몇장도잘들있거라. 벗어놓은양말도

속옷도살냄새도잘들있거라

나는잠시외출한다

술냄새와신경질에익숙한너희들

우리에게행복은없느냐고희망은없느냐고

들리지않는소리로항상묻지만왜

새벽잠끝에단꿈도꾸어주지않았느냐

황홀한외간정사도꿈꾸어주지않았느냐

고국신문도편지도찾아오고

아침마다우리를부르는듯한소리가
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들리지않더냐, 그희미한소리를따라

나는잠시외출한다. 불을끄면

더욱캄캄하게물드는너희들

2002년섣달그믐날”

“돌아가신지벌써몇해됐군요. 어째서내가진작못봤을까요?

난해마다두세번은이곳에꼭오곤하는데……제남편은십여년

전에여기로왔거든요.”

“그렇지않아요. 2002년은그이가시를쓴때이고, 여기묻힌지는

석달쯤됐어요. 세상뜨고나서처음맞는송년이라찾아온거예요.

혼자지내기쓸쓸한시간이잖아요.”

“거, 참. 신기하네요. 내남편하고생년월일이같아요. 이분도오

래못살고가셨군요. 49세에…… 그래도제남편에비하면십삼년

은더계셨네요.”

“세상에! 그렇게 일찍 갔어요? 그럼, 병으로 가시진 않았겠네요.

저이는병으로고생고생하다갔어요. 간암으로요.”

여자는다시한번눈을내리깔고비석을쳐다보며독백하듯맥없

이말했다.그녀는음성이크지않은목소리로사분사분말을잘했다.

처음 만났는데도낯선감이안들고퍽친숙하게느껴졌다. 여자로

크지않은몸매에말할때생글생글웃는모습이남편묘소에온사

람같다는생각이전혀안들었다. 그리고계속대화를이어가고싶

어지는일종의사람을유인하는듯한힘, 즉매력이있었다. 

“남편이시인이었나봐요. 이건고인이쓰신건가요? 아니면?”

“네, 맞아요. 남편이쓴시예요”

“이렇게고인의시를써서비문으로삼으니까꼭살아서음성을들
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려주는것같아좋군요. 금방나갔다들어올것처럼방을나서며자

기가쓰던물건들, 재떨이와커피잔, 하다못해던져진양말에게조차

잘들 있거라, 나는 잠시 외출한다고 인사하는 시인, 죽어서도 살아

있는사람같네요. 여기와서이시를읽으니까, 정말삶과죽음이그

냥잠시자기가지내던방에서외출하는간격밖에는아니란생각이

드는군요. 참생각을잘했어요. 이렇듯고인이쓴시를비문으로새

긴것말입니다. 올적마다남편의목소리듣고가는것같은느낌이

들겠어요.”

“참, 저는자넷박인데, 성함이?”

“스잔리예요. 아직미세스리지만요, 스잔이라고불러주세요직장

에서도모두스잔이라고부르니까요.”

“스잔은문학에관심이많은가봐요. 이이의시를이해하는것을

보면말입니다.”

“관심이많다기보다책읽기를좋아해요. 시간을내지못해그나마

도잘읽지못하지만요. 특히시를많이좋아해요. 짧은글속에깊

은뜻을함축하고있어시에더끌리지요.”

“나는시라면지긋지긋해요. 하도남편이시밖에모르는사람이었

기때문에……. 그놈의시시한시한줄쓰기위해자기방에쳐박

히면방문을열질않았으니까요. 시가잘써지면배고픈줄도모르고

히히거리고잘안되면공연히옆의사람에게신경질과온갖짜증다

부린사람이었어요. 처음엔나도시쓰는남자, 어쩐지멋있고인생

을낭만적으로살것같아좋구나하고따라다녔지요. 데이트할때

는얼마나좋아요? 편지도남못쓰는구절을섞어쓸줄알고말은

또얼마나멋지게구사하는데요. 하여간저는남편에게홀딱반해서

그의생활력이나재정능력은보지도않고결혼을했어요. 그가 못

벌면내가벌면되지하는생각으로말이에요. 내직업이뭔지아세

조정희/ 시인의봄날

241



요? 난헤어스타일리스트예요. 미국에오자마자미용기술을익혀서

베벌리힐에있는미용살롱에한자리맡아미용사로잘나가고있었

거든요. 사람의얼굴형에맞게커트를잘한다, 이미용실에서헤어컷

을하면오랫동안머리손질하기가수월하다는등나에대한좋은입

소문은입에서입으로전해져나를찾는손님이꽤나많았어요. 그러

니자연히나는돈을잘벌었지요. 남편이한푼벌지못해도우린애

를낳아키우며먹고사는데지장이없었어요. 근데, 현실은연애할

때생각처럼그렇게단순하지가않았어요. 남편이가장구실을못하

고돈한푼되지도않는시나부랭이나쓰자고머리싸매고들어앉

아있으니까, 저이가그렇게보기싫고못나보이는거있죠. 총각때

는키가커서늘씬한게보기좋던게풀없이기가죽어구부정한어

깨가어느새중늙은이처럼느껴지고, 맨날집에들어앉아책만보는

것도옛날에는지성인같아좋더니만나중엔무능력한좀팽이로보

이는거예요. 그리고나도남편이벌어다주는돈으로살림하면서집

안치장도하고다른여자들처럼모양도내고싶고여자들끼리수다

떨때남편자랑도하고싶어지는거있지요.”

“아, 잠깐만. 나도이꽃좀꽃아놓고남편에게인사는하고나서

우리다시얘기하지요.”

나는거북했지만쟈넷의말을중단시킬수밖에없었다. 그리곤풀

섶을헤치고화병을찾아물을받아서가져온꽃을담고는비석을물

수건으로닦으면서돌아오지않는말을시작했다. 

‘여보, 오늘당신하고같은날같은해에태어난사람을만났어요.

바로당신옆자리에묻혔어요. 당신에게도친구가생겼네요. 당신네

들은지하에서, 우리들은지상에서영혼과육체의대화를말하고있

어요. 오늘은제맘이기뻐요. 어쩐지이젠당신이외로워보이지않
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아서요. 그동안은여기왔다돌아서려면맨땅한데에혼자두고가

는것같아늘마음이쓰라렸어요. 어느새금년도다끝나가요. 다가

오는새해에는우리애들도더성숙해지겠지요. 처한위치에서제대

로자기몫을하면서건강하게살아갈수있도록당신이지켜주고복

을빌어주세요. 나는그애들잘되는것바라보면서당신옆으로가

는날까지쓸쓸하지만행복하게살아갈게요.’

“아유, 무슨말을그리오래주고받으세요? 난산소에오면머리가

텅비어아무생각도들지않는데……두분은부부관계가참좋으

셨나봐요.”

쟈넷이기다리다못해다가와물었다. 

“됐어요. 아까하던얘기마저할까요. 사실, 우린그댁의경우와는

좀다르게아주끔찍스럽게남편이갔어요. 겨우십년남짓살아온

결혼생활에서그나마도내가너무받기만하고남편에게해준일이

하나도없었어요. 그래서이렇게시간이많이흘렀는데도여기만오

면늘빚진기분이라얼른발걸음이떨어지질않아요.”

“거봐요. 내말대로두분의부부금슬이각별하지않고서야돌아

가신지십년이지났는데아직그런감정일수있냐말이에요. 세상

에부부의모양새가이렇게많이다르군요. 난저이랑살면서언제나

나는최선을다하고있는데내게돌아오는것은어째서부당한대우

뿐일까생각하고늘밑진기분으로살았거든요. 빚졌다와밑졌다는

생각이주는결과는이렇게다르군요.”

낮지도높지도않은목소리로조용조용히들려주는쟈넷의이야기

는계속되었다. 

“하루종일서서여자들의머리를만져야하는내직업역시그리
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쉬운일은아니거든요. 하기야돈버는일이어디수월한게있으랴

만여성들의기호를알아서각자의마음에들게머리를만져주는일

이란많은인내가필요해요. 그렇게종일시달리다집에들어왔는데

가정주부로서해야할일들이잔뜩싸여있으면나는어디론가피해

달아나고싶었어요. 나가고싶은데돌출구가보이지않는거예요. 

남편은밖에나가돈도벌어오지못하면서집안일도거들지못했

어요. 집의일이란것이눈에척척들어와야치우고만들고애들뒤

처리도할수있는건데, 그이는집에서는눈감고사는사람같았어

요. 오로지책읽고글쓰는일외에는하는게없었다니까요. 그리고

가는곳도책방밖에는아무데도안갔어요. 백화점도안가고그로

서리마켓에도가는적이없었어요. 이토록도와주지않는남편과살

면서아이키우고풀타임직장일을한다는건흔히말하는수퍼우먼

이라도못해낼양의일이었어요. 그래서 생각한것이한국에혼자

계신친정엄마를모셔오는일이었어요. 내가미국시민권자라서친

정엄마모셔오는일은어렵지않았어요. 

그렇지만 엄마가오면서우리가정은더욱분란에빠져들었어요.

엄마의눈에비춰진사위는무책임하고무능력함이지나쳐게으름으

로보였나봐요. 하나밖에없는, 눈에넣어도아프지않을딸자식을

미국까지와서저리도고생시키는구나하는생각이드니매일남편

을곱지않은눈으로쳐다볼뿐아니라차라리내앞에서안보였으

면하는눈치를보내곤했으니까, 그런사위와장모사이는내가남

편을미워하는수준을훨씬넘었어요. 엄마가하도그일못살게구니

까남편은되도록집에있으려고하지않았어요. 밥도 나가서먹고

거의매일술타령을하기시작했어요. 나혼자그일미워할때는조

금도동정심이들지않더니엄마까지합세해서사사건건야단을쳐

대니까남편이점점불쌍하다는생각이들겠지요. 그리고그런엄마
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가야속하다는생각까지들었어요. 집에서구박받는처지에주머니

에용돈마저떨어지면안되지싶어서나는아침에나갈적마다몇

십달러씩그이책상서랍에넣어주곤했는데그것이아마매일술을

마시는계기를만들어준것같아요. 

“엄마, 준이아빠좀그냥놔둬. 자기도저러고싶어서그러겠어?

돈은나혼자벌어서도넉넉히살수있으니까저이는그냥시나쓰

라고해요. 그전처럼. 엄마오기전에는저이가밖으로나돌지않았

는데. 요즘은 엄마하고 눈 마주치기 싫으니까 걸핏하면 나가잖아

요.”

“넌그래도서방편이냐? 돈한푼벌어오지못하는주제에술은왜

그렇게맨날마셔대! 그돈은다어디서나오는거야? 그리고요즘은

책타령도하더군. 시집인지뭔지내겠다면서? 그 책을내서팔린다

든? 몇천달러라도자기돈들여야한다니. 다네주머니에서나가

야하는거아니야? 난알다가도모르겠다. 무슨공부할게없어돈

버는게아니라죽도록매달려써가지고돈들이는일이냐?”

“엄마, 그얘긴그만해요. 우리가알아서할거예요.”

남편이병들기전그동안써온시들을모아시집을출간하고싶어

했는데그때못내준게많이후회가됐어요. 그래서그가한참투병

하는동안시집을내주면그가혹시기쁜마음에병이좀호전될까

싶어‘사막의돌’이란시집을출판했어요. 

엘에이어느근교카페에서근사하게출판기념회도열어주었지요.

그때나는처음으로남편이이곳문인들에게대단한존경과그의詩

력을인정받고있다는것을알게됐지요. 한국서도어떤대학국문학

교수가서평을써주고출판기념회때이곳의많은문인선배들이격

려와찬사를아끼지않는것을보고집에이런보배가있음을알아보
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지못한내가참무식하단생각이들었어요. 그리고 옛날한국에서

그이가재직했던모여고졸업생들이남편의이름을알아보고는몇

번찾아오기도했어요. 길지않은시간이었지만그때만큼은남편이

자신의존재가치를느끼는것같았고뿌듯한자긍심마저드는것같

아보였어요. 나역시그런남편의모습을보는것이즐겁고자랑스

럽기도했지요. 

근데 남편의시에대한고민은시집을내고나서더가중되는것

같았어요. 좋은 시를 쓰고싶은데되지않는어떤한계점을전보다

더알게된거지요. 식구들에게제대로가장구실을못한다는자책

감은항상있는데다맘대로안되는작품세계에대한고충마저섞이

니그이의몸은영육이함께피폐해져갔어요. 심적으로평안하지않

은상태에서몸속의암세포는더커질수밖에없는거잖아요. 그의

병세는시집을출간한이후로나날이더악화됐어요. 

몸이 아픈사람은그통증을이겨내느라힘들겠지만옆에서지켜

보고병수발들어야하는고충역시해본사람만알아요. 암이란병

은신경계통의병과는달리정신이말짱한만큼그암균이몸구석

구석까지파고들때의통증은말할수없이아프다고하잖아요. 가슴

을쥐어뜯고머리를침대에처박으면서괴로워할때라든지, 항암치

료를받는동안거의해골처럼말라가는몰골하며정말지켜보기힘

겨웠어요. 게다가 자존심은세서아무도자기의모습보는걸원치

않았어요. 남편에대한측은지심도처음얼마간이지, 매일똑같은일

을반복해야하고환자를위해특별한식단을신경써야한다면짜증

안나겠어요? 저렇게고통받고살려면차라리죽는게백번낫지

요. 하나님, 저이그만고통주고그만데려가주세요. 이런기도가절

로나왔어요. 아마, 지금저인평안할거예요. 그참을수없는고통

에서벗어났으니까요. 
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“얼마나오래투병을했는데요?”

“암진단받고나서 3년반쯤살았나, 그래요. 근데그동안이매일

투쟁이고아귀다툼이었다는거상상도못할거예요. 난한참동안그

악몽속에서헤어나오지못할것같아요.”

“그래도난쟈넷박씨가부러워요. 내게도남편을위해그렇게마

지막가는길위해수발들수있는기회가주어졌다면얼마나좋았

을까? 삼년간이아니라단석달만이라도약을챙겨먹일수있었다

면, 건강식품골라요리도해주고병원에운전도해서데려가기도해

봤다면, 난지금처럼계속죽은남편에게빚진자로살아가지는않을

거아니에요? 저의남편은길지도않은생을살면서자기자신을위

해산기간이너무없었던것같아요. 자기가진정으로하고싶은일

이뭔지도모르고어떤게진정한가치가있는건지도모르는체살

다가 누군지도 모르는 괴한의 총에 맞아 36세의 젊은 나이로 생을

마감했거든요. 하다못해병에걸려죽었다면그병환때문이라고이

유라도대지요. 그렇게 죽는게그이의운명이라고간단하게말할

수있느냐말이에요. 이유도 없고 원인도모를그런방법으로신이

그를그렇게빨리데려간것을쟈넷이라면어떻게해석하겠어요? 쟈

넷남편은진정으로지금쯤땅속에서영혼의안식을누리고있을거

예요. 그동안그렇게괴롭던육신의고통도사라지고편히누워있는

데사랑하던아내가한해가끝나간다고이렇듯아름다운꽃다발을

들고와서바라보고있으니말입니다. 이지하가얼마나따뜻하게느

껴지겠어요? 정말 복이많은시인이고남편입니다. 그리고저기아

래내려다보이는할리우드시내에서바삐살겠다고허둥대는사람들

을바라보며여유있는웃음을짓고있을지몰라요. 그는방을나서

듯가볍게일어나슬쩍옮겨앉으면서‘잘들있거라난잠시외출한
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다’라고다시말하겠지요. 그만의안녕처럼인사를……. 오늘, 나

는참반갑고고마워요. 차갑고딱딱한흙속에홀로파묻혀있다고만

생각해온내남편에게시인친구가옆으로왔기때문이지요. 살아서

도못만났던시인의봄날을맞이하고있고진정그들은그봄빛을

위해축제를올릴겁니다. 그럼, 그 봄기운은바로우리에게도미치

지않겠어요. 봄이시작되는3월21일여기서다시만나요.”

두남편들의생일, 같은시간에만나기로약속하고남은두여인은

속으로말했다. 

잘들있어요. 우리잠시헤어지는동안. 
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극무의초인

최정열

1 

따사로운 가을의 햇살이 바람을 간질이면 바람은 까르르 웃어대

며, 이리저리로가을햇살을피해달아나다가가을들판으로숨어버

리고, 가을들판은머리를들이민바람을자신의품에숨겨주느라고

움찔꿈찔댄다. 그많은가을꽃중에서가장웃음이많은해바라기

가그꼴을보고서으하하웃어대고, 그모습을곳곳에서숨어보던

들국화들이살며시미소지으며고개를숙인다. 이름모를들꽃들이

며들풀들이들판에숨어버린바람때문에와르르와르르온몸을흔

들어대고, 가을들판은이내아늑한환상에잠겨버린다. 
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하늘하늘. 

가을들판에유난히눈에띄면서도, 들판을모조리점령하지않은

그런안타까움. 하늘을닮았는가? 움직임도하늘하늘한가냘픈코스

모스들. 들판에헬수도없는그리움을깔아가면서피어난수많은코

스모스가, 그숫자에도불구하고가을들판을점령할수없는까닭은

아마도그그리움같은하늘하늘한몸매때문일지도모른다. 

진하는펜을들고코스모스몽우리에살포시내려앉는고추잠자리

를그대로뜨려고한다. 

이정도로쓰다가진하는그냥펜을놓아버렸다. 어쩌면이하늘대

는코스모스숲속에휘청거리는가을을안고있는저고추잠자리를,

펜으로종이에옮기는것은도저히불가능한일일거라는생각이들

었기때문이다. 진하는풀밭에사지를벌리고벌렁드러누웠다. 구름

한점없는가을하늘이가없는높이로그의영혼을끌어올린다. 들판

에서흐르는온갖향기가그의정신을아득하게만들며, 그의영혼은

하나의날개가되어서가을하늘로솟아오른다. 

가을의바람은은은히그의영혼을하늘높이로떠받치고, 눈앞에

확들어오는선명한색상의완벽한조화들. 그리고그조화들은점점

하나하나씩뭉쳐지면서거대한가을의빛깔을꾸며낸다. 작은언덕

이보이고, 키큰미루나무들이이제는눈아래에펼쳐지면서, 그미

루나무가늘어선옆으로난길이누런황토를드러낸채로길게누워
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있다. 가을바람은은빛줄기로다가와서는진하를더욱더푸른하늘

로떠올린다. 이제가을들판은아득한거리로멀어지면서진하는창

공을한없이유영한다. 눈앞에스치는수정보다도맑은공기, 가슴이

탁트이는거칠것없는공간, 그리고황금빛벌판이마냥풍요로워

보이고, 곳곳에울창한녹림(綠林)이상큼하게풍요함속에성숙함을

일깨워준다. 

얼마나오랜만에날아보는것인가? 날개! 오랜 세월동안방황과

타협과그리고망각속에서스르르녹아형체도없이사라졌던그날

개. 까르륵대며온감각을일깨워서자신을한없이하늘로, 하늘로만

날게했던그날개. 그러나어느땐가그아름답던날개는흔적도없

이자신의가슴에서사라져버렸고, 진하는그사라진때도기억할수

없었기에아쉬움도느끼지못했었다. 

어느날. 그가자신의날개를잃어버렸다는것을깨닫던날, 일상

의단조로움이그에게먼옛날의환상을추억으로이끌어낸바로그

날, 생활과의타협에겹겹이쌓인미망(迷妄)이후드득몸을떨며부

서지던날, 진하는숨이턱턱막혀오는간절함에견딜수가없어서

일상(日常)에서달아나버렸다. 

얼마나오랜만에날아보는것인가? 등줄기속에망각이라는이름

으로접혀졌던그감각이, 날개라는형상으로뚜두둑뚜두둑깨쳐서

나타나며, 그의영혼은온통새파란창공으로날아오른것이다. 은빛

날개. 잠자리의망사같은투명한날개보다도더투명한그런날개.

항상파르락파르락대면서하늘을날아오르고자하는욕망을지녔

던날개였다. 

무공(無空)을날아다니면서진하는꿈을꾼다. 무언지잡히지않는

불분명한 꿈을. 그것은 염원이고, 기도이고, 그리고 안타까움이다.

그것이무엇인지도모르지만……. 
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와르르쏴아아. 갑자기 가을이무너지는소리가들리면서진하는

흠칫 가을 들판으로 다시 돌아왔다. 시공을 초월한 움직임이런가?

진하는 주위가 소란스러워짐을 느끼면서 누워 있던 윗몸을 일으킨

다. 누군가가가을들판으로침략자처럼들어서는가보다. 윗몸을일

으키자그리멀지않은곳에서들판으로들어서는하얀교복들을바

라보고서숨이훅하고멈춘다. 아! 가을 들판의 한적함이소녀들의

발랄함에까르르까르르무너지고있다. 예닐곱명의제복을입은소

녀들이가을의들판을마음껏누비면서자연의성숙함에몸을맡긴

다. 

진하는소녀들의발랄함과명랑함이자신의감각사이로흘러들어

자신의마음도소녀들과같이상큼하게변이되어짐을느낀다. 소녀

들은깔깔거리기도하고꽃을코에갖다대어보기도하면서가을에

취해가고있다. 진하는그모습을보면서참을수가없어빙그레미

소짓는다. 바로문학소녀들이다. 자연의정취를가슴에담고그것을

공책에그대로옮겨보려는듯소녀들의손에는공책들이들려있다.

자신도 저들과같이꿈을백지에담아보려고했던때가기억난다.

처음자신이글을시작할때를. 

진하는소녀들이시상에몰두해서한쪽에자리를잡고앉자, 자신

도다시펜을잡는다. 가을들판을다시그려내려는것이다. 

진하가펜을멈춘까닭은가을을쫓아진하가있는쪽으로올라오

던소녀가진하를보고놀랐기때문이다. 아무도없다고생각했던소
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녀가, 진하가풀숲에앉아부지런히글을쓰고있는모습을보고화

들짝놀라다가, 이어서소녀의얼굴이붉게물들어진다. 아마도자신

이진하가글을쓰고있는것을방해했다는생각이들어서일게다.

그런소녀의얼굴을보고진하는빙그레미소짓는다. 

“안녕!”

진하가손을들고이렇게말을건네자, 입도벙긋하지못하고부끄

러움에고개를숙이려던소녀가, 왠지그대로눈을들어진하의얼굴

에눈길을고정시킨다. 그러고는소녀의얼굴에놀라운기색이역력

해졌다. 

“아니? 혹시, 저…….”

진하가시선을돌리다가그런소녀의말을듣고는다시소녀를바

라다본다. 

“으응?”

“천진하선생님아니세요?”

진하가씩미소를지어보였다. 이런시골에도자신을알아보는사

람이있다는것이신기해서가아니라, 이런자그마한소녀가자신을

알아본다는사실이신기해서였다. 진하가아무대꾸도안하고그저

이런미소만을보이자소녀가깡충뛴다. 

“맞군요.”

진하가무어라고말하려고하는데소녀가후닥닥뛰어간다. 그녀

의발밑에서가을이빠사삭부서진다. 무엇이저리기쁠까? 후후, 자

식…….

잠시후에진하앞으로소녀는다시돌아왔고, 이번에는혼자가아

닌다른학생들과함께였다. 그가운데인솔자인것같은여성이진

하에게다가선다. 

“천진하선생님!”
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여성의입가에감격스러운표정이서려있다. 아, 그러고보니그

녀의손에진하의책이들려있다. 

『하늘을밟은초인』

진하의가슴이떨려온다. 얼마만에보는자신의저서인가. 진하가

초창기에쓴작품이다. 그리고발행부수도거의없었기에시중에는

볼수없는잃어버린책. 그런데어떻게그책이저여성의손에흘러

들어갔을까. 

“선생님, 사인좀부탁해요.”

여성의얼굴에기쁨과간절함이동시에깃들어져있다. 진하는천

천히손을내밀어책을건네받는다. 장편이되기에는너무작고, 중

편이되기에는조금많은분량의책이다. 그렇기에더욱가치가없는

책인지도모른다. 

“성함이…….”

진하가묻자여자가얼굴을붉힌다. 자신의이름을밝히는것이부

끄러운것같은표정으로……. 

“안희정이에요.”

진하는그이름을듣고책에다가글귀한줄을써나간다. 

“아니, 선생님의성은일천‘천(千)’씨가아닌가요?”

보기드물게예리한안목이었다. 

“이렇게도씁니다.”

진하는어색한표정을지었다. 

‘하늘에흐르는참된강’이다. 진하가보통책에서는안쓰는필명

이었다. ‘초인’이나타났기에무의식적으로이렇게쓴것이다. 

하늘에흐르는강은시작이없다. 시작이없으니끝도있을수없
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는것이다. 땅을흐르는강은시원지(始原地)가있고, 그마지막은바

다이다. 그러나하늘에흐르는강은영원에서시작해서영원까지흐

르는것이다. 수많은영혼들의소망이눈물로화해모여지고, 그것의

사연들이영원토록이어지는그런흐름. 그것이하늘에흐르는강인

것이다. 

“저는이마을에서애들을가르치고있어요.”

희정은묻지도않은말을했다. 

“아, 선생님이시군요.”

진하는희정의말에고개를끄덕이며대꾸를해준다. 

“항상 선생님 책을 읽어 왔어요. 독특한 분위기의 명쾌한 글들을

말이죠.”

진하는소녀들이다시뛰어다니거나다른곳에가서앉아자신의

일에열중하는것을곁눈으로보면서희정에게말했다. 

“앉으세요. 괜찮으시다면.”

희정은스르르진하의옆에앉았고, 그바람에그녀의아래에서들

풀들이까르르웃어대는것같은소리를냈다. 

“우리학생들도모두선생님의글을읽었어요. 말하자면우리들모

두가선생님의독자들인셈이지요.”

“고맙습니다, 안선생님.”

진하가이렇게답례하자, 희정의얼굴에약간섭섭한표정이어리

었다. 진하는그것을보고자신이너무도사무적인어투로말했다고

후회했다. 

“그런데그책은어떻게구입하셨나요?”

진하는아직도그것이궁금해서이렇게물었다. 이런 시골에서는

구할수있는책이아니었고, 또한대도시라도그책은구하기가거

의불가능할것이다. 왜냐하면인쇄소를하던진하의친구가그시절
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에장난삼아만들었던것이고, 그인쇄부수도그렇게많지않았기에

시중에는전혀나돌아다니지않는책이기때문이다. 하다못해저자

인진하에게도한권도남아있지않은책이다. 

“친구것이에요. 친구가귀한책이라고제게넘겨주었죠.”

진하는그친구가누구냐고물으려하다가입을다물었다. 아마도

알수있는사람일지모르지만그것이그렇게중요한것은아니라는

판단이들었기때문이다. 또한알아보았자무슨소용이있는가? 

가을은 오후의 황금빛 태양 아래에서 천천히 익어 갔고, 그 익어

가는가을사이로소녀들의상큼한웃음소리가맴돈다. 

“초인은누구지요?”

진하는희정이불쑥이렇게묻자잠시놀라는표정을짓는다. 초인

을물을정도면희정은그책을이해한다는말이다. 잠시멍한눈빛

으로희정을쳐다보다가진하는고개를젓는다. 누가감히초인을누

구라고 단정지어 말할 수 있는가? 초인이 누구인지 진하도 확신할

수없다. 초인은초인일따름이다. 초인이공자, 예수, 석가, 조로아

스터처럼종교적성인이거나소크라테스, 플라톤처럼철학적사상가

거나갈릴레오, 뉴턴, 아인슈타인처럼과학적지식인이아니기때문

이다. 초인이또한신을부인하는신이될수없음도또한당연한일

이기때문이다. 초인은그저초인일뿐이다. 

진하는갑자기이여성과대화하고싶은충동을느꼈다. 이미까마

득한날에사라져버린날개와도같이, 아름다운가을날에그의사상

에서까마득하게사라져간초인의발자취가, 서서히그의가슴에다

시싹트기시작한것이다. 

2 

진하는허술하게지어진교사의끝에붙어있는작은방으로들어
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섰다. 어차피 민박을 하려고 했던 것인데, 희정의 권유에 이곳에서

하룻밤을묵으려는것이다. 어스름밤이찾아오고있었고, 시골의어

설픈교실들은밤의기운에가려져그낯선빛을잃어간다. 항상밤

은친숙하게찾아왔기에그친숙한밤에쌓인것은어떤것이라도

낯설지않았다. 

“불편하시더라도이해해주세요.”

희정은 상당히 미안해하는 눈치였지만 진하는 전혀 개의치 않는

다. 어떨때는그저나무밑에서침낭만으로밤을난적도있으니, 이

렇게지붕이있는방에머무는것이그저고마울따름이다. 

“고맙소.”

진하는이렇게말하다가희정의얼굴을보고는황급히입을다물

어버린다. 그녀의표정에기분나빠하는기색이역력했기때문이다. 

“선생님은책과는많이틀리시군요.”

실망했던가? 항상 그랬다. 책 속에는 환상과꿈과아름다움과기

쁨이들어있다. 그러나그것을쓴작가에게책과그대로를바란다는

것은무리다. 책과현실의작가는완전히별개의인물이기때문이다. 

“제가선생님에게실망한것은현실과허구를구별하지못해서가

아니예요.”

어떻게진하의마음속을알았는지, 희정이이렇게말했고, 진하는

그말을듣고서흠칫놀란다. 

“선생님의내면을막아세워놓은벽때문에실망한거지요.”

벽? 무슨벽? 진하는자신이무슨벽을쌓아놓았는가를생각해보

지만알수가없다. 희정이스르르밖으로나가고진하는아직도희

정의말을곰곰생각해본다. 

미친 사람이었다. 머리카락은 흙과 먼지투성이로, 비듬이 희끗희
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끗한것도주의깊게보지않으면그저먼지처럼보일정도로더러

운, 그런미친사람이었다. 얼굴에는온통털복숭이고, 더러운것들

이마구그털들에섞여서, 보기만 해도역겨워지는그런광인이었

다. 옷은그저거적때기로중요한부분만을간신히가렸으며, 신발은

한쪽에는다떨어진운동화였고다른한쪽은낡아서더이상가죽의

검은부분이보이지도않는, 앞창이헤벌어진구두였다. 아이들이우

르르몰려가서는그를놀려대다가미친사람이휙하고고개를돌리

면, 아이들은공포심에우악하고비명을지르며도망을쳐댔다. 진하

는그때그미친사람의눈동자를보고심한충격을받았다. 그눈동

자가마치불덩이와도같다는생각이퍼뜩든것이다. 이글이글타는

태양과도같은빛. 미친자는그런눈으로진하를보더니손을들었

다. 마치어떤성스러운행위와도같은몸짓으로. 그리고그는세손

가락을펴고두손가락을접은채로무슨주문을웅얼웅얼외워댔다.

그것은아무런의미가없는말이었고, 그주문에는또한아무런효과

나영험도없는, 쓸데없는것이었다. 만일그주문에효과가있다면

그미친사람은자기자신에게나복을비는것이나을터였다. 

그것이왜진하에게초인을생각게했던가? 아니, 그게아닐것이

다. 그가 초인을생각하는중에그런사건이일어난우연일뿐이리

라. 

노크소리가들리고희정이들어오는통에진하는상념을거둔다. 

“시장하시지요?”

그녀의손에작은상이들려있고, 금방지어온밥에는김이주술

적인힘을가진듯이피어오른다. 그러고 보니날씨가많이추워진

듯도하다. 진하는 밥상을받아들고고맙다고하려다가그만입을

다문다. 희정의눈이두려웠기때문이다. 그녀의실망어린눈동자가

■단편소설■

258



…….

시장한터였기에밥맛은마치꿀맛과도같이달았다. 진하는밥을

먹으면서희정의말을듣는다. 그녀의꿈꾸는것같은표정을가끔씩

바라보면서. 

“꿈을꿨어요. 초인이하늘을밟는꿈이죠. 엄청나게큰초인은그

구름같은발로하늘을밟고서는껄껄대고웃었지요.”

진하는입안에든밥을씹으면서, 그녀의초인은자신이그린것

과는다른모습이라는생각을한다. ‘하늘을밟은’의의미는정말로

하늘을밟는다는뜻이아니다. 그러나희정의초인은정말로형상화

되어서하늘을밟고있는것이다. 

진하가밥상위에놓여있는술잔을물끄러미바라보자, 희정이주

전자를들어서한잔을따른다. 비록그냥소주이지만, 그것이담겨

진용기가틀리니사뭇분위기가있다. 진하가휘영청한잔을입안

에쓸어넣는다. 

“밤이깊어가는군.”

아무런의미가없는말이다. 그저중얼거림일따름이었다. 그런데

희정이대꾸한다. 

“밤이깊어도초인의역사는시작되지않는군요.”

희정의말이어떤의미를지닌듯이들렸지만, 진하는그말을애써

묵살한다. 그녀의가슴속에어떤것이숨어있기에저렇듯간절한염

원을담고있을까? 자신이어릴때꿈꾸었던초인에대한그리움일

까? 

“「광인(狂人)과의대화」는정말로멋있었어요.”

진하는이제는자신의머릿속에서하얗게지워져버린‘초인’의이

야기를기억하려고애쓴다. 

“세계의축대는천주(天柱)입니까, 지주(地柱)입니까?”
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아! 진하는 희정의 이 같은 질문을 듣고는 그것을 기억해 낸다.

「초인과광인과의대화」를…….

진하가그때왜그런말을썼는지기억할수가없다. 단순한글장

난일수도있다. 그러나그당시에는분명히무언가간절했기에그런

말을썼을것이다. 

“내게뭐를원하지?”

진하의말투가비로소바뀌고희정의눈동자가그말을듣고는반

짝하고빛난다. 

“모든것이요. 초인에대한모든것.”

진하가희정의이같은말에웃는다. 그리고는초인의입술을흉내

내서말했다. 
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“땅은말할입이없고, 하늘은들을귀가없는데, 품을수있는것

은무엇이냐?”

희정이그말을듣고진하에게술한잔을더따랐고, 진하는천천

히손을들어서술잔을잡는다. 

“당신, 욕심이많군.”

희정이아련한미소를보였다. 

『하늘을밟은초인』은이렇게시작된다. 

진하의머릿속에서까만점으로조차도남아있지않은그혼란스

러운문자들. 그것들의나열이진하의머릿속으로비집고들어온다. 

“천부경인가요? 아니면노자인가요?”

진하가이렇게묻는희정의눈동자를뚫어지게노려보나, 희정은

고개를숙이거나눈길을회피하지않고, 오히려진하의눈동자를마

주 노려본다. 진하가 한숨을 쉬면서 고개를 좌우로 젓는다. 그것은

천부경도노자도덕경도아니기때문이다. 

“당신은어떻게생각하지?”

이번에는희정이고개를젓는다. 그것이 천부경인지노자인지확

실하지않다고하기보다는그것의의미가정확하게집히지않기때
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문이다. 

“술한잔하겠소?”

진하가이렇게권하자희정은손을저으며거절한다. 

“친구가있었어요. 선생님의『하늘을밟은초인』을우연히입수했

어요. 그리고그친구는선생님의책에심취해서몇달동안오로지

초인만을생각한거예요. 그러다가떠났어요.”

떠나? 진하에게는그‘떠났다’는의미가꽉잡혀오지않는다. 

“초인을만나겠다는거였지요.”

아! 진하가그말을듣고깜짝놀랐다. 어쩌면자신이오래전에써

놓고까맣게잊어버린책이어떤사람에게는정말로진정한의미가

되어그의운명을바꾸어놓았을지도모른다. 진하는 초인을찾아

떠난그가정말로용기있는자라고생각했다. 자신은그글을썼으

면서도초인을찾으러떠나기는커녕, 세월이지나면서초인을까맣

게잊어버렸지않은가? 

“그래서그친구는초인을찾았나?”

진하의물음은당연한것이지만, 희정이그런질문을이해하지못

한듯, 아무런대답이없다가불쑥진하에게묻는다. 

“술더하시겠어요.”

그러고보니주전자가어느새가벼워져있다. 이왕시작된대화기

에진하는대화를끝내고싶었고, 그래서말없이고개를끄덕여주었

다. 이왕에오늘밤에잠들기는틀린것같다. 희정이주전자를들고

밖으로나간다. 

초인의 일 년에는 계절이 없었다. 그는 이미 계절을 뛰어 넘었기

때문이다. 아니계절을뛰어넘은것이아니라, 계절이전에초인이

존재하기때문이다. 창 밖에 지는 낙엽을보면서진하는오랜만에

초인에대해꿈꾼다. 초인에게는23.5가없다. 그러니계절이없음은
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당연한일이다. 그러나계절이없다는의미는계절의멈춤을의미하

는것은아니다. 그것은계절을뛰어넘음의의미이다. 가을은계속

가을이고, 봄은계속봄이지만, 초인에게는그모든것을뛰어넘어

관망할수있는거대함이있다. 그것이초인의일년이다. 그러나그

것을누가알랴? 초인은계속여행을하지만그의발에밟히는것은

언제나하늘이다. 왜? 

희정이주전자를들고방으로들어서자, 진하가그녀에게불쑥물

었다. 

“초인은몇개의손을가지고있지?”

희정이질문을받고주전자에서술이쏟아질까봐주의하면서대

답한다. 

“다섯개지요.”

“어째서?”

“하나는 하늘을 가리키고, 하나는 땅을 가리키고, 하나는 인간을

끌어안고, 하나는의미없이매달려있고, 나머지하나는빙둘러있

지요.”

진하는그녀의대답에놀랄수밖에없었다. 왜냐하면자신의초인

은그렇게까지구체적이지는않았기때문이다. 

“왜의미없이매달려있지?”

희정이웃는다. 그리고진하가따라웃는다. 무서운초인이다. 진

하의초인보다한결인간에게다가선초인이다. 

희정이술한잔을그의잔에따르고이제는자신도한잔을따라

마신다. 

“왜이곳에있지?”

다분히 현실적인 질문이다. 그들의 한동안의 선문답(禪問答)식의

대화가끝나고진하는술이취해몽롱한눈동자로희정을바라본다. 
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“아이들을가르치고싶었어요. 아무도모르는곳에서갈증처럼지

식을갈구하는아이들을.”

어디선가들어보았던익숙한감정의토로인것같다. ‘아무도모르

는곳에서갈구하는’이라는의미가구체적이지는않지만, 퍽깊은뜻

이 되어 진하의 가슴에 다가선다. 진하가 고개를 끄덕이자, 희정은

가녀린손으로다시술한잔을따른다. 

“이곳에는학생수가전부합해도 30명이넘지않아요. 제가오기

전에는학교에다니지않는아이들도상당수있었죠.”

제자를키운다는것. 그것은정말로노력과정성이필요한일이다.

진하도후에언젠가는제자를키워보겠다고간절히소망한일도있

었다. 그러나지금은그같은생각도다사라진채로오로지혼자만

의길을가고있는중이다. 

“희정씨는외로워보이는군.”

이렇게말하는진하의눈이거의감길듯하다. 희정이웃는다. 그

웃음이마치‘정말로외로운것은선생님이에요’하는것같다. 

“선생님, 부탁이있어요.”

“무슨?”

“우리학생들에게선생님의가르침을받을수있는기회를주셨으

면해요.”

음. 진하의눈이가늘게떠지면서신음소리가뱉어진다. 왠지모

르지만희정의말은대단히유혹적이라는생각이든다. 절대로그런

의미가아닌데도. 

“단한시간만이라도좋아요, 선생님.”

진하의머릿속에술기운이잠의마귀처럼들어서고, 진하는 그것

을이기지못해서그자리에쓰러져버린다. 
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이상하게고등학교나이정도되는남학생은없었다. 6명의 여학

생들이고등학교정도나이또래되는학생의다였다. 그러나그들에

게는발랄함이있다. 파닥파닥율동하는날개처럼. 진하는그들에게

서열정을느낀다. 하늘로치솟고자하는열정을. 그뜨거운감정을

앞에두고진하는입을연다. 

“너희들은누구인가?”

소녀들이진하의말에어리둥절한다. 

“너희들은나무들이다. 하늘을향해치솟는나무들. 그리고너희들

은날개들이다. 하늘을유영할수있는날개들. 앞으로이세상에서

한껏사상을키워나갈그런날개들인것이다.”

소녀들의가슴속에나무들이하나씩살아나고, 그들의 등 뒤에서

는하늘로날아가고싶은욕망을지닌날개들이꿈틀댄다. 

“머릿속에는세상을가득채우고, 가슴속에는세상을가득품을꿈

을가진나무들이여. 전우주를날아다니며한껏꿈을펼칠수있는

날개들이여.”

진하는태양이된다. 나무들을키워낼태양이. 그리고날개들이날

수있도록빛을줄수있는태양이. 이글거리는태양은자신을태우

면서만물을살려낸다. 나무들이태양을향해뻗어나가며그열기의

입자들을흡수한다. 곧날아갈수있는약동의힘을비축하기위해. 

한시간은후딱지나갔지만그한시간동안진하는태양이되어서

마음껏열기를발산했다. 시간이끝나고진하는자신의강의에아직

도감명을받은채로멍해있는희정에게다가간다. 그리고 그녀가

준비해오고도정신이없어서아직도손에그대로들려있는커피를

받아서한잔따라마신다. 커피향을타고진하의기분도마냥날아

오를것같은기분이었다. 

“당신은멋진아이들을키워놓았군.”
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희정이제정신이돌아오는지살포시웃는다. 어젯밤처럼도전적

인모습이아닌정말로아름다운여인같은미소가그녀의입가에잔

잔히머문다. 진하는그미소를보면서여자들은수없이많은얼굴을

가질수있다는점을깨달았다. 남자가 오직하나의얼굴로평생을

지나는데비해, 여자는수없이많은변신을하는것이다. 

“선생님작품과같은아이들이지요.”

내 작품과 같은 아이들? 진하는 그 뜻을 알 수가 없다. 깨끗하고

소박하고순수한작품을쓰려고노력했던자신의마음을그녀가읽

은것일까? 진하는그녀의말에서희정이단순히자신의『하늘을밟

은초인』만을읽은것은아닐거라는생각을한다. 아마도그녀는그

작품을 읽은 이후로 꾸준히 진하의 전 작품을 탐닉했으리라. 전혀

‘초인’과닮지도않은그런작품들을. 

“선생님은왜방랑중이지요?”

희정이이렇게물었고, 진하는자신이왜방랑중인지그이유를알

수가없다. 무언가자신의기억에서어긋난단편이감쪽같이사라진

느낌이다. 그는 자신이 방랑하는 것인지, 아니면 방황하는 것인지,

아니면알지도못하는세상을부유하는것인지알수가없다. 

“최소한초인을찾기위해서는아니야.”

진하는이런말을간신히내뱉었을뿐이다. 하긴초인은오래전에

그의기억에서까맣게사라져버렸는데, 자신이초인을찾기위해서

방랑한다는것은말도안되는소리다. 희정이자신을쳐다보는눈길

에서진하는아득한꿈을꾼다. 초인이하늘을비상하는꿈을.
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