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캐나다한인문인협회의발자취

캐나다한인문인협회회장: 원옥재

‘참되고아름다운것을추구함은인류의오랜숙원이다. 그갈증을

채워주는것이예술이요, 그꿈을구현시켜주는것이문학이다. 이

민생활의여러가지어려운여건속에서도지워버릴수없는예술에
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의열망과우리다운것, 한국 고유의미(美)에의 부절(不絶)한 의욕

이모여캐나다한인문인협회를탄생시켰다.’라는강령아래 1977년

1월15일에현문협의고문이신이석현선생님을중심으로8명에의

해캐나다문인협회가발족되었습니다. 당시에는문학애호가들의친

목위주인미약한모임으로출발하였으나지난 30년간언어와문화

가다른생활여건속에서도꾸준한문예활동을통해한국어와한국

문화를계승, 발전시켜왔고또수준높은창작활동을통해동포사회

의교양및정서함양에이바지한건실하고바람직한모범단체로성

장하였습니다.

다양한 문화권에서 우리말과 글의 참된 가치를 찾아내면서 글이

있어사노라며글쓰는일이존재의이유가된회원들이캐나다전지

역에걸쳐무려110여명에이르고있습니다. 그들은토론토를중심

으로몬트리올, 윈저, 밴쿠버, 알버타, 에드몬톤, 캘거리, 매니토바,

등캐나다전역에거주하고있습니다. 타지역에거주하는회원들은

지역동아리 활동으로 정기적인 모임을 가지면서, 연중행사인 신년

회, 출판기념회, 문학제, 심포지엄, 등을통해서한자리에모임을갖

습니다. 

회원들은이미한국문단으로등단한작가들을비롯해해마다시행

하는 캐나다한인문인협회와 토론토 한국일보가 공동 주최하는 <신

춘문예> 입상자들로구성되어있으며시, 소설, 수필, 시조, 동시, 동

화, 드라마, 평론, 번역, 등 각장르별로활동하고있습니다. 회원들

의 작품은문협의고정란인토론토한국일보의 <문협광장>, 토론토
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중앙일보의 <문협에세이>와 <중앙시단>을 통해 정기적으로 발표되

고있으며, 본국의문단과개인의작품집그리고합작집등에도소개

되고있습니다. 작년까지출간된회원작품집은총 60여 권에이르

고있습니다

격년제로 출간되는 회원 합작인『캐나다문학』은 1977년에 제1집

『새울』이란 이름으로 시작되어『이민문학』『이민도시』『옮겨 심은

나무들』로이름을달리하다 1997년 제8집부터는『캐나다문학』으로

명명하여제12집에이르고있습니다. 작년에는창립30주년특집호

인제13집을발간하여처음으로회원작품의영역본도함께실었고,

그것은우리동포사회가이민3세에접어든시점이기에문협도이제

는차세대가참여할수있는기반을마련하자는첫시도였습니다. 또

한앞으로이중언어권의 1.5세와영어권의 2세들이한국문화와한

국어를계승하며캐나다의복합문화속에우리의독특한이민문학을

자리매김할수있도록준비하자는첫발걸음이기도합니다. 작년부

터신춘문예에번역장르를추가한것도같은맥락에서회원들의작

품을캐나다속의이방문학과영어권의 2세들에게소개하며교류하

기위해섭니다. 

본협회의활동영역을간단히소개하자면동포신문에회원들의작

품을정기적으로발표하고, 회원들의작품집인『캐나다문학』을격년

제로출간하고, 회원들의문학출판기념회를주관하고, 문학을사랑

하는동포들과함께하는열린문학제인호반문학제및백일장을격

년제로열고, 회원과그가족을대상으로겨울문학캠프를매년열며,

그외문학공개강좌및문학의밤등도개최하고있습니다. 또매년

신춘문예를공모하여능력있는신인작가들을찾아내며, 회원들의

문학적자질향상을위해시분과, 시조분과, 수필분과별합평회도매

월정기적으로열고있습니다.
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창립이래문협성장에힘들고어려운시기도있었지만무엇보다

도회원들의꾸준한작품활동이주춧돌이되어오늘에이르게되었

다고봅니다. 문협의꾸준하고왕성한활동은동포사회에서도인정

받아 지난 1983년도에는 단체 문화상 <캐나다한인상>을 수상했고,

작년까지아홉명의회원이개인상문화부문에서<캐나다한인상>, <

중앙일보한인상>을수상하는영광을누렸습니다. 

이제 31살의 성년이 된 본협회는 이질적인 문화권에서 안간힘을

쓰며 살아가는 동포들의 메마른 정서생활에 윤활유와 길잡이가 되

어, 잊혀져가는우리들의정체성을일깨우는‘이민문학’을캐나다의

복합문화속에튼실하게뿌리를내리며, 우리 후손들에게이민 1세

들의성실하고정직한삶과글을유산으로남겨주기위해오늘도부

단히노력하고있습니다. 
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내가사는캐나다

신경용

우리딸로사가대학을졸업하고나서한국말을배운다고 1년 동

안서울에가있은적이있다. 1년사이에말이야그렇게늘지못했

지만부모의나라한국을좀더깊이이해하는기회는되었던것같

다. 서울을 다녀온로사가하루는“아빠는왜캐나다에왔느냐?”고

묻는것이었다. 그때는이미우리가이민온지 20년이넘었을때였

다. 내가무어라고대답을했는지는기억이나지않지만꽤당황했던

것은사실이다. 그때는나도왜이민왔는지를잊어버렸던모양이다.

내가한국을떠난것이1968년이었으니까우리나라의1년수출목

표가 겨우 1억 5천만 달러, 모두가 참 가난한 시절이었다. 아마 좀

| 특집2 미주문단순례|

288

서울공대 건축과 졸업(1962). 요크대학 환경대학원 졸업(1972). 1968
년캐나다이민. 수상집『신을찾아서』(2004). 2000년은퇴하여시골에
칩거.



| 캐나다한인문인협회|

잘살아보려고오지않았나싶다. 그렇지만어떻게사는것이잘사

는것일까? 

캐나다는세계에서가장잘사는나라중에하나다. 우리나라남북

전체의 45배가넘는, 세계에서두번째로큰땅에인구는 3500만이

채안된다. 그넓은땅에자연자원도많아서세계 10등안에드는

자원이17개가있다. 그중에아연과우라늄은세계제1위이고, 철광

석, 텅스텐, 닉켈은 3위다. 캐나다가다이아몬드생산에서도세계 6

위라는 것을아는사람은그렇게많지않을것같다. 1년 생산량이

1,120만캐럿이다. 앨버타주에Oil-sand로묻혀있는원유는그매

장량으로서는세계제일이다. 사우디아라비아보다도더많다. 

“캐나다”라는 말은 원주민 중의 하나인 휴런족의 말로, “작은 마

을”(Kanata)이라는뜻이라고한다. 또“온타리오”라는말은“반짝이

는물”이라는뜻이고“토론토”는“만남의장소”라는뜻이다. 그말이

무슨뜻이냐하는것이중요한것이아니라원주민의말을그대로받

아쓰고있다는것이신통하다는것이다. 미국이나캐나다는약200년

전에서양사람들이들어와서원주민을밀어내고주인노릇을하며

산다는점에서는비슷하다.

그러나미국에서는원주민인디언들을사냥하다시피마구죽이면

서빼앗았지만캐나다에온사람들은그렇게까지심하게굴지는않

았다고한다. 지금도서북쪽에자리잡은광대한땅(약200만평방km)

을 누나부트(Nunavut)라는 원주민 자치주로 인정하고 연방정부 의

회에대표를보낸다. 

새로 오는 이민자들에 대한 정책도 미국은“도가니”(Melting Pot)

라고해서먼저살던나라의말이나문화에관계없이미국의주류사

회에녹아들듯이뒤섞여본래의티를내지못하게하지만캐나다는

“모자이크사회”라고해서각자자기본래의문화와특색을살리면
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서캐나다사회에조화롭게어울려살기를바란다. 

세계에서복합문화창달에가장앞서있는나라이며캐나다시민

권을받은뒤에도원래의국적을인정하는것은물론이고2세들에게

자기나라말을가르치도록장려하면서모국어교육프로그램에운

영비를대주기도한다. 돈벌이가목적이아니고순수한문화단체라

면고전무용이나판소리를가르치는단체도캐나다정부로부터재정

적인후원을받을수가있다.

중국사람들이많이사는거리는중국말로, 한국사람들의가게가

많은거리는한글로도로표지를해놓았다. 또재판소나다른관공서

에볼일이있을때영어를할줄모르면정부의비용으로통역을해

주게되어있다. 도서관에가면세계각국의책들이나라별로정리되

어꽂혀있고중앙도서관은물론, 각지역도서관에도한글로된책

들이꽤많다. 서울에 있는친구들한테편지를써서겉봉에한글로

주소를써도Korea라는말만있으면아무말하지않고서울까지보

내준다. 외국에나와살면서고국에대한향수를맘껏달랠수있기

는캐나다만한나라가아마없지않을까싶다. 

캐나다에서가장큰도시토론토가세계10대문화도시중에하나

라는것을아는사람은드물다. “캐나다에무슨세계적문화도시?”

하며 믿을 수 없다고 하는 사람이 있겠지만 토론토는 인구 400만

(GTA) 정도의그리큰도시는아니지만로이톰슨홀을비롯해서허

밍버드, 포드센터등의세계수준급 공연장이여러개있고왕립박물

관, 국립미술관은물론이고구석구석에개인미술관전시관이즐비

하다. 

변두리에나가보면시골에도자그마한미술관들이이곳저곳에자

리잡고잘알려지지않은미술가들의작품을전시하여새로발돋움

을하는초심자들의발판노릇을해준다. 한때 유명했던“오페라의
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유령”(Phantom of The Opera)이라는뮤지컬이토론토에서12년동안

하루도쉬지않고연속공연을할수있었던것도토론토의문화수준

을말해주는것이라고할수있다. 토론토는캐나다도시이지만문

화적으로는 5대호근방의미국도시들, 디트로이트, 버팔로, 클리블

랜드, 시카고등을배경으로가지고있어서규모가큰문화행사를어

렵지않게치를수가있다. 

온타리오의또하나자랑거리는하이킹코스다. 온타리오 하이킹

연합, Hike Ontario에가입되어있는클럽만도12개가넘고시골에

가면거의마을마다제각기하이킹트레일을가지고있다. 그중에세

계적으로도 잘 알려진 Bruce Trail은 나이아가라 폭포 근처에서

Bruce 반도꼭대기까지모두 1,000 km가넘는큰규모다. 여기에

는크고작은폭포와호수들, 하늘높이솟은전나무숲, 철따라다른

모습을보이는자연, 그중에서도가을이면보는사람의가슴을저릿

저릿하게하는불타는듯한단풍의바다를뺄수는없다. Georgian

Bay 근처에는Lake Huron 호숫가절벽위를따라걷는, 세계에서

가장아름다운하이킹코스20개의하나로꼽히는트레일이있다. 

누가나한테캐나다는어떤나라냐고물으면아마나는위와같은

자연적, 문화적환경을소개하면서이야기를시작하게될것이다. 이

제는캐나다에산지도오래되어이땅이제2의고향이라고할만하

다. 요사이에는어떻게캐나다에오게되었느냐고묻는사람도없고

나스스로도왜왔을까하고자문하는일도없지만다른나라로가지

않고캐나다로온것을참잘한일이라는생각에는변함이없다.
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김형주

올리브-열매

카프리섬풍경의원액이고스란히저장된

루치아노파바로티의목울대같은

줄리어스시저의 올망졸망한연인들

그녀들의바람난젖꼭지만한

저녁노을향한수행자의이마에서

솟은땀, 그황금빛해탈처럼잘익은

“살려줘요뽀빠이”구조를요청하는

그녀의허리처럼미각을나긋조여오는

마티니칵테일에시큼새콤떠다니는

내젊은날알콜농도만큼촉촉한

정신없이삼키다깨물고만

금단의씨앗,
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1955년생. 서강대정외과졸. 캐나다한국일보편집국장역임. 1984년
문협신춘문예입상. 1998년해외문학신인상. <시6토론토> 동인. 
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나와아이들이먹고

앞으로태어날세상도먹을

깨지지않는늘푸른시간덩어리



노승문

더러운사십

사십이간다

배부른소크라테스를꿈꾸며

은퇴하는혁명가를꿈꾸며

행복한사십이간다

경험자판기에동전을넣으며

은박지에싸인잠언들을꺼내며䤋

사랑때문에죽을필요도없고

진리때문에미칠이유도없는

마흔이간다

불혹대신물혹하나,

소중히키우며
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1965년 전북익산출생. 고려대 영문학과졸업. 1998년 토론토이주.
2004년캐나다문협주최신춘문예에시「강물연가」로당선. 
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더러운마흔이간다

䤋싸르트르<구토> 



박성민

블루어䤋 연가(戀歌)

옛날에는그곳에가면

친구나연인은아니더라도

막연한얼굴만날것같았지

한글간판만보아도반가웠어

서울, 고려, 한국, 아리랑……

영어간판사이로얼굴내미는

수줍은한글간판밑을걷노라면

김치냄새, 불고기굽는냄새

나는골목길을걸었다

멈추어서이름부르지못하고

스쳐가버린얼굴들성공했을까

깨어진꿈이땅에떨어져굴러

씨앗만있고열매보이지않는

사랑한번못하고보낸거리

늘바람이불고추워도

언제봄이오느냐묻지않지만
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1955년부산출생. 1976년캐나다이민. 1989년미주《한국일보》현상
문예소설가작. 1999년 해외동포문학상시가작. 2000년 미주《중앙
일보》시가작. 2001년해외동포문학상소설가작. 



| 캐나다한인문인협회작품|

297

사랑을하지못하면서

사랑을노래하는것은슬프다

갈수록멀어져보기힘든친구들

찾은자리에뿌리내려꽃피워야한다

뿔뿔이흩어져어둠속으로돌아가면

우리는아직씨앗이다

겨울바람돌아가는등을밀어

블루어의밤은깊어가고

먼데서달려온눈발휘날리는데

깨어진꿈보다부르지못한노래있어

나는걸음이느리다

䤋블루어(Bloor. St) 캐나다토론토의한인타운이있는거리이름



변창섭

後記

어릴때형제를갖고싶었지만

형제없이자랐다

촌부의아들이기원했지만

소시민의부모를두었다

문과대학을다니고싶었지만

공과대학을졸업했다

국군정훈대를원했지만

미군카츄사로제대를했다

比丘僧이되고싶었지만

결혼하여아이들을갖고있다

바닷가내고향에서살기원했지만

지금異國의벌판에서있다

소설을쓰고싶었지만

지금詩를쓰고있다

다커서안일이지만나는

형제가열둘이나있었다
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인천직할시출생. 『現代詩學』으로등단. 시집『잔이잔되게하라』. 시론
집『현대시이해』. 토론토거주, 건축설계사. 



유정자

관계

우리의관계가구겨지고터지고찢어져도

나그것을던져버리지못함은어쩌다만난인연이

소중해서입니다

펴느라가슴아프고꿰매고깁느라힘들지만

봄이오면파릇파릇새싹을내밀고한여름의

무성한잎을피워내는날들의

열정이있기에

겨울내내빈가지로섰어도나

서럽지않습니다

내가당신으로인해마음아프고몇날밤을

잠못이루며뒤척여도

내삶가운데에와준당신이고마워서

이렇게오늘도우리의관계를다듬습니다

어리석다고말하지마세요

돌아선당신을찾아가화해의손을
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성균관대학교및동대학원독어독문학과(석사). 경성고등학교독어교
사. 캐나다이민(1975). 한국어교사. 캐나다한국문인협회회원.
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내밀수있는것은우리들영혼의

평안이그립기때문입니다

그자유가눈부시기때문입니다. 



이금실

도마위의바다

억센손에잡히어

도마위에쓰러지는바다, 

입맛다시는큰고추장곁에서

한점한점포떠질때마다

일용할꿈

펄떡펄떡뛰는눈부심이다. 

거역할수없는바람의손아귀에

도루짠물에던져지던가

얼굴밖으로튀어나온알전등

가시휘어지는지느러미

앞만보며내빼던가

어디쯤에서일까

문득몸이없어진줄알고

혼절하던때가
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1949 황해도개성출생. 1990 캐나다한인문인협회주최신춘문예시
부입상. 1996 한국통일진흥위원회광복 50주년기념현상공모전.
부총리최우수상수상. 2000 외교통상부장관상수상. 2000 제2회재
외동포문학상시부문대상수상. 현재캐나다한인문인협회시분과
에서활동. 
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깊은물의바닥을치며

솟아오를때마다낚여져

거듭거듭

도마위에쓰러질지라도

산란의꿈들이쾌적하게거니는

등푸른바다, 

오늘도

가난한입맞춤빼어물고

도마위에서

불을뿜는춤을춘다. 



이상묵

숭산(崇山)과석천(石泉)

숭산은미디어를

많이탄스님

연전인터넷에

다비식사진이떴다

미국에서도폴랜드에서도

클릭클릭클릭

마우스들이부산했을게다

숭산은산

가파른산, 소리를지르는산

멋모르고오르려했다가

호통소리에굴러떨어지고말았다

그가지어준석천거사

거사는빼고석천만별호로쓴다

| 캐나다한인문인협회작품|

303

1940년목포출생. 1969년캐나다이민. 1988년『문학과비평』에데뷔.
시집『링컨 生家에서』(1993년), 『백두산 들쭉밭에서』(1996년).『창작
과비평』『실천문학』『작가세계』『문학사상』『현대시』등작품게재. 
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호통소리에거사는날아가버렸고

화두에대해물어본게잘못이었다

어떤논리적인접근이가능한지묻는찰나

논리는무슨개똥덩이논리야

벼락치듯터져나온호통소리

언뜻그의안색마저요동쳤다

산은산이고물은물이다

숭산의이한마디에

삭발입문한미국청년들도많다

산은산이아니고물은물이아니다

산속에있는물(泉)물속에있는산(山)

숭산(崇山) 속의석천석천(石泉) 속의숭산

또쓸데없이알음알이짓노라니

불길속에숭산은보이지않고

무슨개똥덩이논리야

불티들이어둠속으로흩어지고있었다



이시현

벚꽃지던날

구경한번안가도

피어기다렸지

길따라인연따라

온다는믿음으로기다렸지

맘속으로

얼마나많은밤이

짓물러야울었을까

눈부어하얗게보낸

너찬연했던날들

부디비오고

내아플동안만돌아와주기를

바라고또바라였으나

이제는문드러져

채피우지못한몸으로도져

더는바라볼수없다

더는아플수도없다

화장(火葬)이끝나고
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2002년 캐나다 이주. 1999년『自由文學』시부문 등단. 한국문인협회
회원. 캐나다문협회원. 
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강물같은땅에뿌린

흰빛육신의재

펄펄내려

더는묻을곳없는데

찾아든어느발걸음. 



조정대

소풍길재미가어떻습니까

초겨울빈산. 

앙상한나뭇가지들사이로

을씨년스럽게내려앉은하늘을

올려다보면서걷다가

막, 산모퉁이를돌아서는데

난데없이‘귀천’의시인천상병님이나타나

“소풍길인생, 사는재미가어떠냐?”고묻는다. 

텁수룩한수염에

특유의소박한미소를남겨놓고, 

혼연히사라지는뒷모습을쫓다가

스스로깨닫는다. 

다시는되돌아갈수없는

소중한삶, 후회없도록살라는

귀한당부이거니생각하고

그말씀, 다시꺼내어

두손으로받쳐들고, 되새김질하면서

산을내려온다. 

| 캐나다한인문인협회작품|

307

경남 창녕 출생. 1964년 동국대학교 국문과 졸업. 1975년 캐나다 이
민. 현캐나다한국문인협회이사장. 시집『개미여행』(’73), 『겨울나
이아가라』(’93), 『세월의바닷가에서』(’96)가있고시가있는묵상『그
대음성그리워산길을걷는다』(’07)가있다.
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살아온

이승에서의한세상

과연, 나의소풍길재미는어떠했던가. 

내게주어진배역의역할을

얼마나충실히수행하면서살아왔던가. 

바삐걷던산길

잠시

멈추어서서숨을고른다. 

끝이, 저지평선너머로보이는나의소풍길. 

안으로타는목마름을위하여. 



■수필

얼음호텔(Ice Hotel)

손정숙

발렌타인데이를며칠앞둔지난1월말께얼음호텔관광을했다.

섭씨영하 23도나되는이추위에뭘하러가느냐며불평하던남편

도별수없었던지두툼한오리털점퍼로단단히채비를하고함께

나섰다. 

때맞추어해맑은하늘이온천지에찬란한웃음을마음껏내리쏟

고하얀도화지에연필로줄만친것같은겨울나무숲사이로빨간

벽돌집이언듯내비치는전원풍경은날씨와는아랑곳없이잔잔한겨

울여행의즐거움으로나를들뜨게했다. 

퀘벡 주 덧체스네이(Dutchesnay) 산중턱에 자리잡은‘얼음 호텔’
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이화여고, 서울사범대학, 서울문리대대학원졸업. 계간수필춘추신
인상. 등단. 한국문인협회, 캐나다문인협회, 한국국제펜클럽회원. 전
캐나다 한인학교협의회 회장 역임. 수필집『그 하늘 그 바람』(공저),
『아니온듯다녀가는길』『그림으로보는한영사전』한영그림이야기
책5권외. 



은3천평방미터의대지위에1만2천톤의눈과4천톤의얼음을사

용하여32개의방과수트(Suit)를갖춘연립건물로지어졌다. 얼음이

녹지않게실내온도(-6C)를유지하기위해바람막이만할뿐난방시

설이없는얼음집은손발이시릴지경이었다. 

얼음액자에넣은그림, 에스키모의생활상을담은얼음조각상을

흥미롭게둘러본일행들은마침내채플과스탠드바, 객실등이있는

화려한얼음호텔본관에들어섰다. 

스탠드바에서는얼음잔에‘보드카’를따라서팔고있었는데30여

분이나얼음속에서종종걸음을치느라얼굴이온통새빨갛게언일

행들은사슴털깔개가덮인의자에흩어져앉아한담을나누기시작

했다. 하루숙박비2백불에화장실, 목욕실도없는냉방의얼음침대

에서자는사람은좀이상한사람이아니겠느냐며다들떠들어댔다. 

나는하트형얼음램프가놓인객실을들여다보면서이미반세기

도더지난까마득한옛추억속을더듬고있었다. 

1·4 후퇴때였다. 아버지와오빠만피난시키고집에서버티려던

우리자매들과어머니는서울철수령에쫓겨목적지도없는피난길

에나서게되었다. 꽁꽁 얼어붙은마포강을걸어서건넜는데 2살짜

리막내는어머니가업고두동생은옷을입을수있는대로끼어입

어서데굴데굴굴러가는것이더빠를차림이었다. 

우리가어디로어떻게해서피난을갔었는지지금도전혀모르는

것은단지나이가어렸다거나한강너머의지리를잘몰랐다는이유

때문만이아니라선두도끝도없이길을꽉메운피난민의행열에끼

어앞사람이가는대로물흐르듯이밀려갔기때문일것이다. 

우리는차츰일행에서뒤쳐지게되었는데어머니가발병까지나서

내가대신막내를업고보니하루걸음이십리를넘지못했다.

그날은유난히총소리, 대포소리가잰걸음으로우리뒤를계속따
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라왔다. 어두워지자조명탄이사방에서번쩍이고비행기까지쌕쌕거

리면서우리를공포감에휩싸이게했다. 

갑자기앞쪽에서꽝꽝하는폭격소리와함께불기둥이솟구치더니

넓은띠같이흐르던피난민행열은요동하는뱀처럼아우성치며흩

어지기시작했다. 서로이름을부르는소리, 악을쓰고우는애들의

울음소리때문에온세상은순식간에아비규환의생지옥이되었다.

우리가멈춘곳은눈이무릎까지잠기는황량한논바닥이었다. 땀

으로범벅이된우리는높이쌓인짚단을헐어서새둥우리같은잠자

리를만들었다. 

자다가눈이떠져서보니우두커니앉아있는어머니주위에우리

자매들은병아리떼같이엉겨서자고있고얼어붙은겨울하늘에서는

조명탄과별빛이번갈아가며머리위를밝히고있었다. 

훨씬훗날, 추운캐나다에살며아이들을기르느라힘이들때마다

나는그때어머님의마음이얼마나참담했을까짐작되었다. 그같은

참담함을이길때마다쟁여지던투지와자신감이오늘의나를있게

한불씨였음도알게되었다.

‘아유추워! 이게냉동실이지어디……?’모두들일어서는데문득

한생각이스쳤다. 

얼음호텔에서맺어진부부사랑을얼음속에보관하듯영원히변

질되지않는다면그들의일생은어떤역경이닥쳐도틀림없이행복

할것이다.

‘자고가자고그래볼까?’그러나다음순간나는머리를저었다. 

‘사랑은시험하는것이아니고신뢰하는것’이라다짐하며미끄러

우니조심하라고내미는남편의손을붙잡고발길을옮겼다.

| 캐나다한인문인협회작품|

311



■수필

정(情) 

장정숙

지금내집에는두번째무궁화꽃이피어나려하고있다. 딱한송

이다. 여름에 그나무가피어낸첫꽃이사흘을살고진바로그자

리에첫번째와똑같이폭신하고둥근꽃봉오리쌍둥이가태어나듯

밀고나왔다. 

2년 전쯤이었을까? 문인협회모임에서 K씨가자신의농장에뿌리

를내린무궁화 화분을전회원들에게나누어주었다. 떡잎세개를

단새끼손가락만한묘목이었다. 그화분을받으면서나는스스로약

속했다. ‘오냐, 큰나무로키울것이야’하고. 

자작나무처럼몸이희고가는줄기는잎에수분을보내기가힘이
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드는지잎은까칠하게말라갔다. 화분을틀어놓은물아래놓고돌돌

말린잎을앞뒤로적셔주었다. 살아가는지죽어가는지알수없었지

만그것들이오직뿌리를살게할조건이기에비는마음으로그일에

정성을쏟았다

어느날그떡잎과줄기사이로참새주둥이만한푸른것이보였

다. 그것들은하루가다르게자라면서떡잎은슬그머니떨어져나갔

다. 그로부터도나무는하나, 둘, 꾸준히잎갈이를하면서그사이줄

기도조금씩굵어졌다. 50cm쯤자란줄기의가장실한가지끝으로

둥근것이맺히고봉싯한그속으로하얀살이보였을때, 나는비로

소그것이꽃나무라는것을실감했다. 

9월어느날새벽뒤척이던잠자리를털고일어났다. 버릇처럼서

재로나가책상앞에앉으면서불을키려는데내등으로무언가‘툭’

치는느낌을받았다. 엉겁결에뒤를돌아보았더니어둠속으로붕떠

있는희미한물체가보였다. 불을켜자나는‘앗’하고소리를질렀

다. 창밑나지막한꽃장위로가늘게늘어진무궁화가지끝에보랏

빛꽃한송이가상긋올라앉아있는것이다. 

‘나피었어요’. 꽃은자랑스러운듯웃고있는자태다. 춘향이그네

에올라탄모습이그러했을까? 조금은껄끄러운꽃잎의질감이나부

끄러워안으로오물아들듯피어난맵시와, 청순한보랏빛꽃에나는

어느덧살(肉)을입히면서인정을쏟고있었다. 

마치내가나오기를기다렸다는모습이다. 그러나작은꽃한송이

가지끝에올려놓은나뭇가지는지친듯쳐져있었다. 

피지않아도되었을것을……. 

며칠전문인협회모임이있었다. 그 자리에서나는내무궁화얘

기를했다. 그리고무궁화를받아간사람들대부분이나무를살리지
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못한것을알았다. 오직M여사가받아간무궁화가살았다하는데그

묘목이제키만큼자라고꽃도여러송이피었노라고M여사는담담

하게말했다. 한 송이도아니고여러송이……그리고제키만큼이

나? 나같으면둥실둥실춤이라도출일을저리도조용하게얘기하

는그녀가무정해보였다. 

내 집에는활엽수과에속하는세개의화초가있다. 이민살이첫

해부터같이있었던화초들이다. 아이들이다떠나가고, 노경에들어

생활반경도축소되어비둘기장같은공간에살면서어느날, 불현듯

그화초들이내곁에줄곧같이살아주었다는사실에눈이떴다. 이

젠관상의대상이아닌, 서른네해, 나의봄여름가을겨울을담은

늙은생명체로내곁에남아있었다. 

같이 살아온연조를따진다면무궁화를활엽수와비교할수는없

다. 하지만‘나, 피었어요’하고내등으로투사해온무궁화의신호

는나에게특별한의미로다가왔다. 보잘것없는떡잎으로부터꽃한

송이피워내기까지의나무와나사이의‘살고자’는의지가내가알

지못하는어느차원에서그렇게작용한것이라해도이상할게없다

는심정이다. 

9월에첫꽃을피우고두번째를잉태한나무는낙엽이우수수떨

어지는오늘도굳게다문꽃봉오리를열려고하지않는다. 피지도여

위지도않으면서속이꽉찬봉오리가무엇을기다리고있는지? 혹

나의기다리는마음에불순한것이끼어있기라도한것인지. 그것이

묘목으로있었던여린때를생각하면서내가벅찬마음으로떡잎을

적셔주던시절로마음을되돌리려고도하지만꽃을한번본마음은

옛자리로돌아가려하지않는다. 기다리는마음이나와무궁화사이

에버티고있다. 

깊은밤, 화초를찾을때가있다. 그것들은내가다가가면살랑입

| 특집2 미주문단순례|

314



을흔드는것같다. 사람들은그것을사랑의파장이라고일러주었다.

내몸이발산하는강한에너지가상대의것과합류해서일어나는교

감의현상이란다. 

내가 저희들에게쏟은정을그것들은나보다더잘알고있는것

같다. 
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■콩트

어떤관계

장명길

미스송을다시만난것은십이년만이었다. 유난히“어머!”라는

감탄사를즐겨쓰던그녀는분명송미숙이었다. 나는한순간엉켜버

린세월의실타래앞에장승처럼굳어버린채, 결코 예사롭지못한

상황에점점아득해지는느낌을어쩌지못하고있었다. 

그것은지나온십여년세월동안가슴저밑바닥에침잠한채, 이

따금씩 동틀 무렵 피어오르는 물안개처럼 신선하게 다가오기도 하

고, 또어떤때는책갈피에고이접어말려둔검붉은장미꽃잎이파

스스부서지는아픔으로아릿하게저며오기도했다. 

남자는첫사랑을가슴에묻는다했다. 이렇듯그녀라는존재가그
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토록애틋하게가슴에앙금처럼남게된까닭은, 석연치 않은 이별

때문이기도했다. 

“누구신데요?”

이제껏 뒤쪽에 우두커니 서서 황당한 사건현장을 철저히 살피던

아내가, 이쯤에서자기자리를찾으려는듯참견하며들어왔다. 비록

말투는나긋나긋깔아누이고입꼬리마저올렸지만, 팽팽한긴장감

이배어져있음을쉽게알수있었다. 

“어머, 죄송해요. 인사가 늦었군요. 강 선생님은 한국에 있을 때,

교회에서알던분이세요. 그런데부인께서어쩜그렇게고우세요.”

역시그녀다웠다. 

내가 그녀를 처음 만난 곳은 어느 한적한 서울 변두리 교회였다.

군복무시절같은내무반에동기와함께외출을나왔다가그가다니

던 교회에 동행했던 터였고, 그곳 성가대에서 그녀를 처음 보았다.

한눈에홀딱반해버린나는사람좋은그를졸라그녀를알게된후,

제대후에도교제를계속해오는처지에이르렀다. 

급기야 난생처음그녀를인생의반려자로생각했고, 고작해야 손

이나잡는선에서스스로만족해하며제물건아끼는즐거움을누리

곤했다. 

그러던어느날, 새로들어온외화한편을볼작정으로그녀에게

전화를걸었다. 그러나그녀는마침외출중이었다. 빗나가버린예

정시간. 딱히그런처지가되고보니혼자서라도영화관람을하기로

했다. 얼마 후 종영을알리는벨이울리고관객들이꾸역꾸역출구

쪽으로빠져나가고있을때였다. 어딘지모르게낯설지않은뒷모습

이앞서가고있지않은가. 나는설마하는기분이되어그움직임을
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주시했다. 그 뒷모습은 훤칠한키에떡벌어진어깨를가진건장한

사내의팔짱을낀채, 사뭇매달러가듯하고있었다. 다정한연인임

을한눈에알수있듯이……. 

그랬는데, 한쪽계단을다내려간그들이다음계단으로접어들기

위해돌아서는순간, 난하마터면계단에서발을헛디딜뻔했다. 무

엇이그리좋은지팔짱을꼭낀채아양떨듯하던그여자는다름아

닌미스송이었다. 

그다음에내가어떻게그계단을내려왔으며, 집에까지도착했는

지지금도알수가없다. 다만그날정신없이퍼마신술때문에다음

날정오까지거의혼수상태였다는기억밖엔. 

그후그녀에게서걸려오는전화는부재중이라는핑계로일절받지

않았다. 끓어오르는증오심으로쉽게감정이정리되지않은탓도있

었지만, 무엇보다가증스러운그녀의목소리조차듣기싫었던것이

다. 그러기를수차례…….

엎친데덮친다고했던가. 가전제품도매업을하며제법잘돌아가

던친구가딱삼일만돌려쓰면된다며, 그 즈음 상당한회사공금을

빌려간후부도를내고행방이묘연해진것이다. 급기야도망자를좇

는도망자신세가되고말았다. 그렇게그해한해를나는반미치광

이가되어지방에내려가숨어지내야했다. 

그 이듬해 여름이 되어서야 주위사람의 도움으로 어렵사리 회사

측과일단합의를보는선에서서울로돌아올수있었다. 그덕에나

는다소마음의여유를가질수있었고, 그제야설마하던그때의의

구심이다시고개를쳐들었다. 그토록감쪽같이나를속일수있었을

까? 기막힐정도의그완벽함에질려버리다가도, 끝내 자신이매달

리고있는쪽은역시설마였다. 그만큼세월이흘러서일까. 자꾸생
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각할수록그녀가그립고보고싶어졌다. 더구나 그 해여름은그냥

숨어살때와달리현실적으로가혹하리만치잔인했다. 돌아온자에

게남겨진것은구제금융으로떠안은부채뿐이었다. 그만큼나는지

쳐있었고, 마침내 그녀를 찾아 나서기에 이른 것이다. 직접 만나서

확인한다는그럴듯한명제를앞세우고. 

하지만내게돌아온것은그녀가갑작스레미국으로가족이민을

떠나버렸다는우울한소식이전부였다. 그동안여러번나를찾아왔

었다는사연과함께…….

“어디이근처에사시나봐요?”

그녀가짐짓아내를향해묻는듯했다. 

“아니에요. 저흰캐나다에서왔어요. 이번에우리이이가자꾸여

행을가자고해서……. 여기뉴욕은처음이죠. 지나는길에마침한

인상점같아몇가지살까하고들렸는데, 이런좋은인연이기다리

고 있었군요. 그냥지나쳤더라면 꽤나 섭섭할 뻔했어요. 안 그래요,

여보?”

아내는말꼬리끝에어정쩡하게서있는나의반응을보려는듯시

선을매달아두고있었다. 나는내심아내의한계가드러나지않기를

바랐다. 

“저 애가 댁의 아드님인가 봐요? 아주 잘 생겼네. 그래, 몇 살이

지?”

“다섯살이에요, 해야지.”

그때마침가게안쪽에서사무실인듯한문이열리며, 키가작달막

한사내가누런서류봉투를들고는이쪽을향해바쁜걸음으로다가

왔다. 

“여보, 인사하세요. 한국에서같은교회에다니시던분이세요.”
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사내는무심히지나치려다붙잡힌걸음이되어멈칫했다. 

“아, 그러세요. 반갑습니다. 그런데이거어떡하죠. 급한볼일이있

어놔서……이거, 초면에실례부터해야겠습니다. 죄송합니다.”

“아니에요. 신경 쓰시지 말고 어서 일 보세요. 바쁘신가 본

데…….”

아내가얼른나서서손사레를치며답례를했다. 

“예, 그럼.”

사내가가볍게목례를한후, 이내바깥으로사라졌다. 나는사내

가방금빠져나간출입문쪽을넋나간사람모양바라보고있었다. 

“뭐해요? 어서물건고르지않고.”

아내가기어이못마땅한표정이되어바라보았다. 

“너이거좋아하겠구나. 이건아줌마가널만난기념으로주는선

물이야.”

그녀가가게카운터위에놓여있던몽키인형을집어아이를향해

흔들자, 빠른 템포의 신나는 음악소리가 났다. 이윽고 아이가 잔뜩

호기심어린눈으로바라보자, 그럴 줄 알았다는듯그녀가웃으며

아이를향해카운터에서내려왔다. 

그때나는하마터면비명을지를뻔했다. 그녀가심하게다리를절

고있는게아닌가. 아내도뜻밖이었다는듯, 아이에게인형을건네

주는그녀의다리께만바라보고있었다. 다시그녀가카운터로돌아

가고난후, 잠시어색한침묵이흘렀다. 

그제서야 아내가아이에게건성으로, 고맙습니다해야지한마디

해주고는, 그대로아이의손목을이끌어진열대에서주섬주섬물건

을고르기시작했다. 
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아내와저만큼거리를두고나서야나는마른침을꿀꺽삼켰다. 뜻

밖이었다. 모든것이. 그렇다고그지경이된그녀의불행에관해그

냥모른척할수도없지않은가. 나는한번더마른침을삼킨후, 더

듬거리듯물었다. 

“아니, ……어쩌다가?”

그녀는씁쓸하게웃을뿐, 더이상말이없었다. 다시야릇한어색

함이둘사이에끼어들었다. 나는그침묵을깨듯무심코한마디툭

던졌다. 아니, 그것은이미오래전부터내안에잠재되어온물음이

었을것이다. 

“뭐하나물어봐도되겠습니까?”

“네, 말씀해보세요.”

그녀는해사하게웃어주었다. 

“저말입니다. 그러니까영화 <어둠속에벨이울릴때>……보셨

죠? 종로 피카디리 극장에서…… 웬 키 크고 몸집 좋은 남자하

고……?”

갑자기십여년전으로곤두박질치는세월과토막쳐쏟아내놓는

낱말의홍수속에, 그녀는잠시혼란스런표정을지었다. 

“지금바깥양반이그때그사람이아닌것같아서……?”

나는언제인가느꼈던설마하던기분을이번엔기필코확인하고

말리라는충동으로이미자제력을잃고있었다. 

오래도록아무말이없던그녀가혼잣말처럼뇌까렸다. 

“그랬었군요.”

“기억나십니까?”

나는다시한번마른침을삼켰다. 

“영문을 몰랐습니다. 그래서 회사 근처로 몇 번을 찾아가 묻기도

했고요. 그날도그때문에버스에서내려찻길을건너는데……노란
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색개인택시였어요.”

“아니, 그그게……무……무슨……?”

그녀의입꼬리에설핏씁쓸함이번지는듯하더니, 다시나직하게

말했다. 

“그리고……그때그사람은……사촌오빠였어요.”

이윽고그녀는물끄러미나를바라보고있었다. 
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