
한국시의원형적동일성과상상력의변용

김현자

(문학평론가, 이화여대국어국문학과교수)

1. 서정시의본질과의미

한국 근현대시는 100여 년의 시간을 축적하여 이제 울창한 숲을

이루었다. 이숲은편안하고친숙한공간이면서동시에끊임없이낯

선얼굴들을포용해야하는복합적이고다성적인공간이기도하다. 

모국어와주권의강탈이라는자아정체성의전면적위기상황에서

한국시는어려운출발을했다. 유구한전통이있었으나그것을풍요

로운터전으로삼을수있는상황도아니었다. 전통적서정을부정하

면서시작한근현대시의여정을생각할때서정은시의가장낡은얼
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굴인지도모른다. 

하지만세계에대해느끼고감동하고소통과화해를꾀하는서정

의오래된힘이야말로변하지않는시의본원임을부정할수없다.

20년대의소월과만해로대표되는전통적서정의계승, 1930년대시

문학파가 보여준 음악적 언어와 순수 서정의 세계, 1950년대 전후

모더니스트들이보여준서정의현대화, 70년대의민요적형식과장

시에 담아낸 공동체적 정서, 1980년대의 서정의 다양화 등 서정의

존재양태는현대시사속에서다양한모습으로계승 - 변용되어왔

다. 기성의문학정신과형식을부정하며전통적서정에서일탈하려

는시도들이있을때마다, 또한편에서는서정시로회귀하려는반작

용이일어났다. 그 반복과회귀의여정이현대시의추동력이었다고

해도과언이아닐것이다. 

문학사의통시적이고공시적인변화속에서한국시의특성과원형

적동일성을이루는요소는무엇인가조망해볼필요가있다. 

한 공동체가공유하는의식의동일성은전통적삶속에뿌리내린

민속신앙이나시간관, 공간관, 그리고상상력의특성등을기준으로

생각해볼수있을것이다. 또한 삶의 총체적인기록이문학이라면

작품 속에는 각 민족 특유의 심의경향(心意傾向)이 있기 마련이며,

그러한집단적인보편성이작품의공감대를형성한다. 

21세기과학의놀라운발전과정보망의위력으로이제세계는하

나로연결되어있고, 어느사회혹은어느국가가가지는독특한정

체성찾기의작업은그리녹록치않아보이기도한다. 이제 세계의

다양한문화와가치는쉽게공유되고있어어떤사회의정신적기저

와토양을찾아내는것이과연의미있는일일까하는질문을해봄

직도하다. 

그러나, 이러한변화의시대, 각종문화의정체성이‘세계’라는커
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다란 범주 안에서 새롭게 재구성되고 공유되는 시대일수록 오히려

한국인의의식과세계관에담긴독특한전통과정신의면모를찾는

일은더욱중요해진다. 변화에대한주체적인대응과새로운문화와

가치의창조를위해서는같으면서도다른, 그민족만의독특한개성

과특질을찾아내어야하며, 이것이바로변화의시대에능동적으로

대처하는근거가될수있는것이다. 또한 단절된 역사와시공간을

살고있는한국남북한의현실을고려했을때, 한국문화, 한국의시

에담긴의미와정체성을찾는작업은그분절된역사속공통된정

신적바탕을찾아낼수있는중요한실마리가될수도있다. 

2. 순환론적시간과이미지의변용

이제까지한국인의시간관은주로종교, 사상, 민속등전통의자

장(磁場) 안에서단절과소멸의시간성보다는재생과순환의시간성

으로형성되어왔다. 시간에대한서구의직선적인관점과대조되는

동양의순환론적시간의식은한국시전반에걸쳐두루발견된다. 이

런시간들은문학이꿈꾸는영원에대한갈망과도같다. 시간에따라

모든사물은변화하지만이변화때문에도리어우리는동일성을꿈

꾸고연속적이고불변적인것을하나의가치양상으로찾게되는것

이다. 이와같은경향은한국시의토대를이루는중심시인들의시세

계에서그맥을짚어볼수있다. 

가장 먼저 김소월의「산유화」, 「금잔디」, 「접동새」등에서보여지

는자연에로의회귀의식(回歸意識)은삶과죽음을대립이아닌동일

성으로융화시키고있다. 「산유화」의경우“산에는꽃이피네”와“산
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에는꽃이지네”가대칭을이루며계절적순환을보여준다. 꽃이피

고지는산은생사(生死)가 갈등을일으키는현실의세계가아니라

서정과신화의공간이되고있는것이다. 즉하나의공간에서‘피고/

짐’이동시에일어날수없는현실의시간을신화의시간으로전환시

킨다. 소월의 대부분의 시에서 의미상의 대립을 이루는 현재/미래,

과거/미래, 과거/현재의시간적인대립이나생사(生死)의대립은회

귀(回歸)의감각에의해서로이질적인것이조화되어한공간속에

포용되고있다. 

타고남은재가다시기름이됩니다/ 그칠줄을모르고타는나의가슴

은누구의밤을지키는약한등불입니까

─한용운, 「알수없어요」부분

이러한순환의시간은한용운의『님의침묵』에서는생성 - 소멸 -

재생의원형적인구조로서형상화된다. 그에게있어만남은이별이

되고다시이별은또다른만남을기약하는계기가된다. 모든사물

의움직임은생성과단절을거쳐마침내는연속되는형태를가진다.

우주의생성과정과도유사한이와같은운동의순환적상상력은님

과의만남-이별-재회라는이시집의변용의틀과도밀접히대응하고

있다. 계절이봄에서겨울로, 그리고다시봄으로돌아오듯이순환원

리의보편성은, 갈등과고통많은우리의삶에서무한한존재의확대

와새로운삶의재구축을시도하고있는것으로해석할수있다. 역

설을통한긍정에이르는그의시적변용과정은한용운의시세계를

특징지우는것이기도하면서, 한국시가가지는고유한세계관을드

러내는대표적인양상인것이다. 

시간의순환성은서정주에이르면이미지의변용에의한종횡무진
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한상상력의연쇄를보여준다. 그는자신의세계관을그만의미적언

어로 구체화하며 독특한 이미지의 변용을 보여 줌으로써 한국시가

보여줄수있는미학적극치에도달한다. 

내가돌이되면/ 돌은연꽃이되고

─서정주, 「내가돌이되면」부분

石榴꽃은/ 永遠으로/ 시집가는꽃

─서정주, 「석류꽃」부분

시인은모란꽃과처녀와재와흙과강물의끝없는이미지의변용

을통해순환하는시간의고리를엮어내고나/돌/연꽃/호수들이연

쇄적으로순환함으로써지속의시간성을구현하고있는양상을보여

준다. 또한의미차원에서의연쇄와이미지의연쇄를통해시인의순

환적상상력을살펴볼수있다. 

또한비가시적(非可視的), 추상적속성을지닌영원이라는가없는

시간을석류꽃같은식물에의해실체화하고있다. 비실체적인것에

부피와양감(量感)을부여함으로써구체적인것으로전달하게만드

는것이다. 인간이지닌한계를극복하여영원성을소유하고자하는

서정주의모색은그의시전체를꿰뚫는일관된지향성을갖는다. 실

존적 시간에서 순환적 시간으로의 전이(轉移), 인연과 재생에 의한

순환구조로나타나는것이다. 

이와 같은시간의순환구조는유한한삶속에서무한을재현하는

가장기본적인방식이된다. 유한속에서무한을재현한다는것은한

마디로그것이신화적상상력의세계를전제한다는말이된다. 신화

적시간은과거의성스러웠던시간이끊임없이반복된다는인식, 즉

그러한반복속에서우리의삶이끊임없이신성한시간을체험하며,
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그러한삶이야말로소위재생의삶이되는것을말한다. 그리고이것

은순환하는시간과영원에대한갈구이자, 영원속에서되풀이되는

신화적인상상력에자리하는현재로서의시간인식인것이다. 

인연과 재생에 의한 순환구조와 영원이라는 시간에 대한 탐색은

이육사, 신석정, 박용래, 박재삼, 김광림, 황동규, 정현종등많은시

인들에게도드러나며시적미감을이루는보편적요소가된다. 

하지만나도, 내가노래할詩도물이된다. 오늘은자기의무게로기어

가는 물이지만 내일은 어린 것의 눈썹에 맺히고 목마른 자의 가슴 속을

지나당신의처마에궂은가을빗줄기로걸리는기다란歷程과巡廻에나

는順理와轉身을깨달을뿐이다.

─박목월, 「비유의물」부분

이웃마을//돌담 위//연시로 익다//한쪽 볼//서리에 묻고//깊은 잠 자

다//눈오는어느날//깨어나//제상아래//심지머금은//종발로빛나다

─박용래, 「연시」부분

박목월의시「비유의물」은물이라는원소의자유로운변용을통

해목월특유의순환의식을보여준다. 땅에밀착한물을통해생의

무게를이야기하는시인은, 곧이어하늘과땅을오가며시의의미를

확장한다. 구름과이슬방울로현현하며상승과응축, 확장의역동적

인운동성을얻기때문이다. 

시와죽음은시인에게가장근본적인그무엇이다. 시는생의절대

논리이고, 죽음은그논리를무화시키는반대축이되지만, 죽음이그

몸을바꾸어삶이되듯스며든물은“飛天”하게되는것이다. 현실과

이상사이의간극을메꾸려는움직임이바로시이고, 결국이“비천”
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의과정은물이몸을바꾸는(轉身) 과정이다. “비천”은죽음과멸망,

파괴라는 것이 그것으로 끝나는 것이 아니라 이상향이자 피안으로

(“은빛빛나는구름”과“안개”) 떠나는여행을의미한다. 이 통과제의적

구조는“물”, “이슬”, “눈물”, “안개”, “구름”, “수증기”, “빗줄기”등

으로다양하게변동하는이미지군을통해구체적으로변화한다. 

이러한순환론의시적여정은, 박용래에와서는긍정과해탈의논

리로드러나고있다. 

햇살이모여열매로익고(“연시”), 열매는곧이어서리내린흰빛

의영상을통해제사의흰빛과연결된다. “볼”, “잠든다”등의시어

를통해등장하는인간적이고넉넉한어조는그의시가환기하는해

학적이고낙관적인생의모습과맞닿아있다. 제사상위에오른초의

심지불로전이되는붉은빛의영상을통해, 열매라는자연의논리가,

인간의생과사라는삶의논리와겹쳐지면서순환의미학을완성하

는것이다. 

이러한 모색은 유한한 존재로서의 인간이 무한을 꿈꾸는 영원한

행복에의꿈이며, 인간이 꿈꿀수있는가장크고도비밀한시간과

세계에대한염원이다. 이는한국의오래고험난한역사속에서도면

면히지켜온화해와긍정의웃음과도다르지않다. 단절과분리, 고

통과괴로움의순간에도화해와재생, 웃음과축제의시간을떠올리

는 것, 그 역설의 과정을 통한 시원(始原)으로의 회귀. 이것은 한국

시의독특한정체성을확인하는중요한부분이라고할수있다. 

3. 열려진공간과관계지향성

한국인의사유의틀안에는미분화된시·공에대한지향, 즉경계
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가해체된시·공의식의지향이고유한인식틀로자리잡고있다. 안

팎을경계짓기보다는이두공간사이의매개물로서자리잡고있는

문지방, 집안과집밖의공간의소통을허용하는울타리, 안과밖이라

는공간의특성을자유자재로변형시킬수있는미닫이와여닫이등

한국인의 일상에 무수히 깃들어 있는 고유한 문화유산들은 이러한

시·공간관의산물이라하겠다. 엄격한경계를자유자재로넘나드는

공간에서보고, 보이는 나와타자의상관관계를추출해낼수있으

며, 타자속의나혹은내가타자로전위되는복합적언술을읽을수

있다. 한국 문학의 양식에서 문답가나 병렬구조(parallelism)를 많이

찾아볼수있다는점은이같은공간의식의특성을드러내는좋은예

가된다. 

오다가다길에서/ 만난이라고 / 그저보고그대로/ 갈줄아는가// 뒷

산은청청(靑靑)/ 풀잎사귀푸르고/ 앞바단중중(重重) / 흰거품밀려든

다

─김억, 「오다가다」부분

여보소공중에 / 저기러기 / 열十字복판에내가섯소. / 갈내갈내갈닌

길/ 길이라도/내게바이갈길은하나업소.

─김소월, 「길」부분

「오다가다」라는제목자체에서이미대립되는서술어를통해삶의

양상을포괄하는김억의시는“오다가다길에서/ 만난이라고/ 그저

보고그대로 / 갈줄아는가”라는서술을통해더많은말을삼키는

함축성을드러낸다. 또한그는자문자답형식을빌려타자를끌어들

이는수사법으로다시점(多視點)의언술을활용한다. 이러한예는김
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소월의시나한용운의시에서더욱적극적으로확대되고있다. “열

십자복판”에서우는가마귀를빌어화자의심정을노래한김소월의

「길」역시어제와오늘·이곳과저곳을헤매며갈곳이없는나그네

의처지를형상화하며‘갈린길’의존재와‘갈길’의부재라는모순

적상황을통해길에대한인식의전환을이야기한다. 곧, ‘길있음’

에서길이실제사물로서의길의의미를지닌다면, ‘길없음’에서길

은정신적지향성으로서의길의의미인것이다. 길한가운데열십자

한복판에서어디로가야할지모르는자신에대한회의를자문자답

하며길을찾는화자는역시자문자답의어법으로독자를끌어들이

면서다시점의언술로시를입체화한다. 

독백적언술이변용된최대치는바로대화형식의도입이라고할

수있다. 물론시에서의대화성(Dialigizitat)은서사장르나일상적문

맥에서의대화와는다르다고할수있다. 서정시는전텍스트를통해

서화자의어떤통일된정서를구현하는것이다. 따라서 그 내부에

다른 화자가 끼어들어 대화상황이 만들어진다고 할지라도, 이것은

궁극적으로도어떤정서의상태를구현함으로써보다확장된경험을

가능하게하는역할을한다. 

날저믈고돗는달에

흰물은솰솰……

금모래반짝……. 

靑노새몰고가는郞君! 

여긔는江村

江村에내몸은홀로사네. 

말하자면, 나도나도

느즌봄오늘이다盡토록

52

□특별기고□



百年妻眷을울고가네. 

길쎄저문나는선비, 

당신은江村에홀로된몸.

─김소월, 「江村」전문

소월의시「江村」은세명의화자가공존함으로써, 극적순간이완

벽하게연출되고있다. 삶의외로움과이성에대한강렬한이끌림이

라는생의낯익은체험이진부한타령으로울리지않는이유는, 이것

이대화를통해서양편에서고백되고, 다시그것이대자연의배경속

에서하나의목소리로정돈되기때문이다. 이러한구성은상황에대

한정서적동일화가우회적통로를통해이루어지게한다. ‘나’의노

래이면서도여성, 남성, 객관적화자의목소리가다성적으로존재하

기에, 미묘한정서적동일화의차이가만들어지는것이고, 상황에대

한심미적인거리가유지될수있는것이다. 

이렇듯독백적언술을최대치로변용한대화형식의시를통해, 김

소월은화자와청자와의관계를좀더적극적으로이끌어낸다. 화자

는대상에대응하는시적화자의변용을다양화하는동시에시적양

식을확산하는역할을지니게한다. 이러한 문답법은「춘향과이도

령」, 「널」, 「달마지」, 「원앙침」등소월의다른시에서도쓰여지고있

다. 이러한그의기법은시를쓰는시인과시속의화자, 그리고시를

읽는독자를끌어들이며한공간으로불러모은다. 곧, 그의시속의

노래는‘나’의노래이면서도여성, 남성, 객관적화자의목소리가다

성적으로 존재하기에, 미묘한 정서적 동일화의 차이가 만들어지는

것이고, 상황에대한심미적인거리가유지될수있는것이다. 

한편, 한용운의경우는이문답법을보다더적극적으로사용하고

있다. “연꽃같은발꿈치로가이없는바다를밟고옥같은손으로끝
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없는하늘을만지면서떨어지는해를곱게단장하는저녁놀은누구

의시입니까? / 타고남은재가다시기름이됩니다. / 그칠줄을모

르고타는나의가슴은누구의밤을지키는약한등불입니까?”로되

풀이되는‘누구의-입니까?’라는의문문의반복은시「알수없어요」

의구조전체를지탱하면서, 화자와청자의관계를긴밀히조정, 연

계하고 있다. 이외에도「예술가」, 「타고르의 시 Gardenisto를 읽

고」, 「비밀」등에서무수히발견되는대화체는화자인‘나’와대상인

‘님’의관계를긴밀하게연결시키며, 이와더불어나의자기반성적

성찰이대상에투영됨으로써, 나와님사이의관계는일방적인것이

아니라상호침투적인것으로변화된다. 이러한주체와대상간의상

호침투성은곧대상들간의경계를지우고통합함으로써대상이점

유하고있는공간을팽창하고확대시키는기능을담당한다. 

민요를닮은이러한문답식구조는윤동주의「사랑의전당(殿堂)」,

유치환의「그리움」, 「춘신(春信)」등을거쳐청록파시인박목월, 박

두진, 조지훈으로이어진다. 

뭐락카노, 저편 강 기슭에서 / 니 음성은 바람에불려서 // 오냐 오냐

오냐/ 나의목소리도바람에날려서

─박목월, 「이별가」부분

이승과저승의경계에선화자에게바람은이편과저편의목소리

를흩어놓아의사소통을불가능하게만드는방해자이다. 동시에내

목소리와네목소리를실어나르는매개물이기도하다. 화자는선명

하지 않은 소리의 한 자락을 붙들기 위해 애쓰며 거듭, ‘뭐락카노’

라고묻지만, 결국은바람에의해소리는스러지고모호해진다. 그러

나이러한감각의불분명함은그것을불구(不具)적인상태로인식하
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는좌절과절망을내포하지않는다. 오히려시인은거기서만남과헤

어짐이라는인연(因緣) 자체가“갈밭을건너는바람”이라는승화된

차원의인식에도달한다. 따라서그는종국에는삶과죽음전체를적

극적으로긍정할수있게되는것이다. 

경계의공간, 소통이가능한공간에대한인식은2000년대중견·

신진시인들에게서도변용되어나타나면서한국시의전통적특성으

로자리잡는다. 

청계천7가골동품가게에서

나는어느황소목에걸렸던방울을

하나샀다. 

그영롱한소리의방울을딸랑거리던

소는이미이승의짐승이아니지만, 

나는소를몰고여름해질녘下山하던

그날의소년이되어, 배고픈저녁연기피어오르는

마을로터덜터덜걸어내려왔다

장사치들의흥정이떠들썩한文明의

골목에선지금, 삼륜차가울려대는경적이

저자바닥따가운데

내가몰고가는소의딸랑이는방울소리는

돌담너머옥분이네안방에

들릴까말까. 

사립문밖에나와날기다리며섰을

누나의귀에는들릴까말까. 

─이수익, 「방울소리」전문
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이수익은사물의매개를통해과거와현재, 그리고지금과다른어

떤곳을연결하는상상력을보여준다. 시「방울소리」에는공간과시

간이각각이중으로등장한다. 화자는‘청계천7가의골동품가게’에

서산‘황소목에걸렸던방울’을하나산다. 그리고이방울을통해

‘어린시절옥분이가살고누나가나를기다리는고향’의마을을회

감(回感)하게된다. 그 회상의공간은또한‘유년시절’에담긴공간

이기에, 시간적으로도현재와는거리가있다. ‘청계천 7가의저자 -

고향’이라는이중적공간과, ‘현재 - 과거’라는이중적시간이이한

편의시에모두담겨있는것이다. 구체적장소로서의청계천 7가의

저자거리는소년시절소를몰고하산하던, ‘마을어귀’로전이된다.

곧화자의내면의원형공간이며딸랑거리는방울소리가안착하는공

간이자, 생각만으로도 애틋하고 그리운 대상, ‘옥분이’와‘누나’가

있는공간인것이다. 결국이공간은화자에게있어평안과그리움의

회귀적공간이된다. 옥분이와누나가있었던따뜻한고향은, ‘삼륜

차의 경적’, ‘따가운 소리’로 상징되는 메마른 도시와 강한 대조를

이룬다. 이러한대조는이는각공간이만들어내는소리들로써뒷받

침된다. 문명의 공간은‘삼륜차가 울려대는 경적’으로 시끄럽지만

고향의공간은‘소의딸랑이는방울소리’로맑고영롱하다. 

‘방울’은대립적인공간과시간을연결해주는매개항이된다. 화

자는 현실의공간인문명, 그 중에서도 문명의시끄러움을가장잘

표상하는장사치들과삼륜차의경적이시끄러운시장한복판에서도

‘황소방울’이라는 매개를 통해 어린 날의 한 마을로돌아가는것이

다. 

안정사옥련암(玉蓮庵) 낡은단청의추녀끝

사방지기로매달린물고기가
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풍경속을헤엄치듯

지느러밀매고있다

청동바다섬들은소릿골건너아득히목메올테지만

갈수없는곳풍경깨어져몸부딪쳐우는저물고기

벌써수천대접째의놋쇠소릴바람결에

쏟아보내고있다

그요동으로도하늘은금세눈올듯멍빛이다

이윤회벗어나지못할때웬아낙이

아까부터탑신아래꼬리끌리는촛불피워놓고

수도없이오체투지로엎드린다

정향나무그늘이따라서굴신하며

법당안으로쓰러졌다가절마당에주저앉았다가한다

가고싶다는인간의열망이

놋대접풍으로쩔렁거려서

그리운마음흘러넘치게하는

바다가까운절간이다

─김명인, 「안정사(安靜寺)」전문

이곳과저곳의어우러짐, 그리고그속에자리한강렬한인간의정

서는회감을주조로하는서정시에서더욱강렬하게드러나기마련

이다. 김명인의「안정사」역시공간을열며인간의염원이사물에서

전이되어오면서탁월하게그려지고있다. 

시인은하늘과땅, 그리고바다를앞에둔그중심에있는건축물,

곧절의‘추녀끝’과안정사는전형적인삼계(三界)의구조를보여준

다. 시에서산은하늘과땅을수직적으로이어줄뿐아니라물과뭍
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을연결하고있다. 두공간의경계에있다는것은곧어느곳으로도

갈수있는가능성을담보로하지만, 동시에그어느곳으로도갈수

없음을의미한다. 이두모순되는의미의충돌은상호대립되는공간

의배치와더불어시전체에긴장감을불어넣는다. 이긴장감의절

정에 놓인 것은 바로‘낡은 단청의 추녀’의 날카로운 끝이다. 추녀

끝에매달린풍경속의물고기는놋쇠로된광물질의정적인사물이

다. 

사방지기로매달린물고기는한자리에멈추어있는, 공간적인제

약을받는존재지만, 동시에바람을따라흔들리면서소리를내는대

상이기도하다. 정적인동시에동적인대상인것이다. 그런의미에서

풍경속을헤엄치는물고기는매달려있는고정된사물에서움직임

을가진생명체로전이된다. 

“굴신하는정향나무”와오체투지로엎드리는아낙의열망은“쩔렁

거리는”놋대접마냥흘러넘친다. 이 열망이 흘러넘칠수있는것은

바로 안정사라는 공간의 특수성 때문이다. 산과 하늘, 땅과 바다가

수직의대립축을이루고, 그리고 땅과 바다의사이에놓인산속의

절, 그중심에놓인풍경과탑은자연물에서인공물로이동하는화자

의시선을보여준다. 하지만시인은건축물인물고기를자연물로전

이시키고, 물고기를인간의영역으로끌어당긴다. 풍경속을헤엄치

는물고기, 목메어슬픈섬, 몸부딪치는물고기가그것이다. 안정사

라는특수한공간에서, 물고기의몸부딪치는소리는가고싶은곳에

대한기원의소리, 풍경소리가된다. 

서구의관념체계가고정적이고확정적인한개체로서의개인 - 주

체와그러한개인을둘러싸고있는무수한대상들 - 객체사이의대

결양상으로드러난다면, 동양적세계관속에서의식은원(圓)의상

태를 추구하며 이로써 의식은 비고정적이고 그 무엇으로도 변용이

58

□특별기고□



가능한잠재태로발견되는것이다. 그리고이렇게열린공간속에서

는주체와객체의경계가사라지고나는바라보는자이자, 동시에응

시의대상이된다. 이러한경계의소멸은그가대상들과그리고그가

위치한공간과의융화를가능케하며더나아가내가우주속으로스

며들고또한우주가내안에서현현되는상태로까지이어지는것이

다. 

너와나, 혹은주체와대상간의분리가아닌, 너이면서나, 주체이

면서대상인한국의시에서는장일상적이고도작은사물의미세한

움직임을통해서온우주를바라보며, 그 우주에 담긴인간에대해

사유한다. 그 인간은 우주의한부분이기도하지만동시에우주그

자체이기도하다. 이러한신비에담긴것이바로한국의시이며, 이

는단절과분리로점철된일상을다시새롭게탄생시키는힘으로작

용한다. 

4. 여성시의긍정과확장

사실상여성문학에대한관심은 1980년대후반부터라고할수있

다. 문학연구의전통에비추어보면지극히초보적이고단편적인형

태의관심과연구였다고하겠다. 그러나여성시의계보를살펴보면,

여성시인들은꾸준하게자신의영역을확장하며여성성을긍정하고

발현시키는방향으로나아갔음을목도할수있다. 

초기여성문학의계보는김일엽, 나혜석, 김명순등의우리나라최

초의근대문학작가들에서부터시작된다. 이들은오랫동안폐쇄적규

범속에묶여있던여성이사회에진출하고문단활동에참여할수있

게끔길을열어놓은1세대여성문학작가들이었으며, 서구자유시의
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사상과형식을수용한새로운방법론과진보적인시정신을담는시

도를통해이후 1930년대 제 2기 여성작가들이여성문학의부흥을

이룰수있는전초적기반을마련했다. 

이후본격적인여성시인의계보는모윤숙과노천명에게서시작된

다고할수있다. 해방전에발간된시집『빛나는지역』을통해민족

주의적이고열정적인낭만을보여주었던모윤숙은해방이후에도이

러한주정적경향을계속해서이어가는한편, 『풍랑』, 『情景』을통해

개인적이고내밀한정서를보다심화한다. 

임이살라시면사오리다. / 먹을것메말라창고가비었어도/ 빚덤이로

옙집채찍맞으면서도/ 임이살라시면나도살아요

─모윤숙, 「이생명을」부분

한편, 노천명은 존재론적 내면 성찰과 강렬한 자기 부정, 그리고

사회적주체가되는시세계를개진하면서다양하고풍요로운결실을

엮어내고있다. 첫시집에서부터지적세련미와절제된언어로여성

시의지성적경향을이루는바탕이되고있는그의시는, 응시와절

세의시선을통해다성적목소리와객관적언술이라는새로운영역

을개척하게된다. 

맘속에붉은장미를우지직끈꺾어보내놓고/ 그날부터내안에선번

뇌가자라다 // 늬수정같은맘에 / 나 / 한점티되어무겁게자리하면

어찌하랴

─노천명, 「장미」부분

그의시는탁월한비유, 그리고이미지의활용을통해시적긴장을
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유지한다. 사랑에 대한 두려움을 이야기하는 시「장미」는“붉은 장

미”와“수정같은맘”, “티끌”등의비유를통하여사랑의번뇌를세

련되면서도명징하게드러내고있다. 

김남조는모윤숙의뒤를이어사랑과기다림, 한과고독의원천적

이며전통적정서가짙게깔린서정을바탕으로인간의내면에괴어

있는 슬픔과 비애를 노래하였다. 그는, 『목숨』(53),『나아드의 향유』

(55), 『나무와 바람』(58), 『情念의 期』(60)를 통해 사랑을 주제로 한

섬세하고도부드러운서정성을현재에이르기까지지속적으로탐구

한다. 특히‘님’과 나의 관계, 그리고‘사랑’은 그의 시의 중심축을

이루면서독자층을넓혔다. 동시에그는불완전하고곤핍한존재의

부정적본질을인식하는자기응시의태도에서출발하여존재의불

완전성을타자에의순응적귀속으로극복하고자한다. 

허무의불/ 물이랑위에불붙어있었네. // 나를가르치는건/ 언제나

시간…… / 끄덕이며끄덕이며겨울바다에섰었네. // 남은날은 / 적지

만 // 기도를끝낸다음 / 더욱뜨거운혼령을갖게하소서. / 남은날은

적지만……

─김남조, 「겨울바다」부분

겨울이라는시공간은김남조의시에서시인이맞닥뜨리는삶의극

한을상징한다. 시인은혹한의겨울에서마주치는깨달음을통해성

숙해가는자아의모습을보여준다. 「겨울사랑」등의시에서“겨울

은성숙한계절/봄에사랑이라싶은한마음을만나/망월의바람부

풀더니/가을엔그심사깊어만져/모진기갈에시달렸지”라고노래

하는것역시이러한맥락이라할수있다. 

한편 50년대에이르러, 홍윤숙은노천명의뒤를이어지성적흐름
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을계승하는시인이라고할수있다. 홍윤숙의 시들은언어에의한

지적성찰이번뜩인다. 그의시들은일상적인것들을다루고있으면

서도 그것과 대립함으로써 새로운 의미망을 구축하는 비상한 언어

능력을보여준다. 

몇해가지났다. 자벌레처럼싫증난너의찌푸린이맛살은 / 또하나의

하늘을찾아/ 거침없이떠나는것이었고 // 나는나대로 / 송피처럼무딘

껍질밑에/ 무수한혈흔을남겨야할/ 아픔에견디었다. // 오늘밤이제

온전히달이기울고 / 아침이밝기전에가야한다는너 / 우리들이부르

던노래사랑하던노래를/ 다시한번부르자. 

─홍윤숙, 「낙엽의노래」부분

이후『여사시집』(1962)에서도 마찬가지로 끝없이 자기 존재를 확

인하고정감을억제해가는태도를통해사물과관념의영역을성실

하게천착해나가는시인의자세가드러난다. 또한그는당대여성시

인으로서는드물게6.25 전쟁이후비극적역사속에놓여있는개인

의삶을조명하고있다. 그는 여성들의삶이비극적역사나사회의

모순과결코무관하지않음을, 체험한사람만이느낄수있는절절하

고절박한현실의식을시에담아내며보여준다. 이러한시각은문

화나역사변두리로늘소외되어왔던여성들의의식을감수성의자

극이아닌반성에의한지적충격으로일깨우고있으며기존의여성

언술에새로운가능성을열어주고있다는점에서높이평가할만하

다.

전통적이고주정적인시세계를유지하되, 강렬한어법과이미지를

통해 새로운 시세계를 구축한 시인으로 허영자를 꼽을 수 있다.

1960~70년대를 건너며여성시의확장과다산이이루어지지만, 특
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별히허영자는정결한응결체로서의시, 대립적인세계와대립적인

욕망을잘갈고닦은언어로응집시키고불꽃의에너지에서하나의

생명을 피워내는 시세계는 여성시가 일구어낸 하나의 시적 전술이

자, 서정시인의진지한대결의식의결과라고할수있다. 62년등단

한그는님을향한단아하고한결같은연정을이와는상반되는대담

한이미지를통해표현함으로써시적긴장을잃지않는다. 

불길속에/ 머리칼풀면/ 사내를호리는/ 야차같은계집

─허영자, 「백자」부분

동시에그는압축적인시어와관념적이고추상적인감정을선명하

게구체화시키는감각적인기법등으로시세계를탄탄히하고있다.

특히그의시는극기와절제로전통적서정을응집하여서정시의차

원을한차원높였다는평가를받아왔는데, 이러한전통시와의연계

성과더불어대담하고강렬한이미지, 중심시어인사랑을구체화하

는감각의전이등은그의시세계가지닌강력한힘과신생의의지

로시인이의도한일탈과변용의세계를열어보이고있다. 

이 뒤를이어, 최승자, 김혜순, 김승희는폭발적인상상력과강렬

한언어를통해여성시의세대교체를이루었다. 오염된세계를향한

대결의식과원초적모성성으로의회귀를노래한최승자, 그리고구

체적인여성성·모성성의현장속에서끊임없이갈등하는내면을그

려내는김혜순과, 성녀와마녀사이에서기묘한자리를차지하는모

성성·신화적이고무가적인이미지를통해여성성을재해석한김승

희는이후에등장하는시인들의상상력의기반을놓았다. 

송편을찌다가 / 떡반죽을두손으로모두마구 / 짓뭉개고 / 침을탁
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뱉고/ 마구내던지고싶다가도/ 쟁반위엔/형형색색의가지런한송편

─김혜순, 「레이스짜는여자」부분

외치고싶고/ 깨지고싶어도/ 시간의실금이온몸에강물처럼퍼지기

를 / 기다려. 배꼽같은씨눈이 / 노른자위를먹어치워. / 흰자위를먹어

치워. /아, 그안에서원무처럼일어서는/ 열애같은혁명을기다려. 

─김승희, 「달걀속의生」부분

떨어지는유성처럼우리가 / 잠시 스처갈때그러므로, / 나를 안다고

말하지 말라. / 나는너를모른다 나는너를모른다. / 너당신그대, 행복 /

너, 당신, 그대, 사랑/ 내가살아있다는것, / 그것은영원한루머에지나

지않는다. 

─최승자, 「일찌기나는」

이후시인들은사회적인대결로서의여성적자아에서한발짝비

껴나인간의성숙으로확장되는여성성을노래한다. 발칙한언어와

솔직함으로 시대를 이야기하는 최영미나, 세계를 끌어안는 모성적

상상력을통해화해로운세계관을보여주는나희덕, 김선우등이그

들이다. 

네가타고내려올수록 / 단단해지는나의살을보아라 / 이제거무스레

늙었으니 / 슬픔만한두릅꿰어있는껍데기의 / 마지막잔을마셔다오

// 깊은곳에서네가나의뿌리였을때 / 내가슴에끓어오르던벌레들, /

그러나지금은하나의빈그릇, / 너의푸른줄기솟아햇살에반짝이면/

나는어느산비탈연한흙으로일구어지고있을테니

─나희덕, 「뿌리에게」부분
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속살하얀자갈들 / 두런두런몸부대끼며자라는마을입구 / 우물속

어룽지는 별빛을 모아 / 치마폭에 감싸안는 태몽의 한낮이면 //먼 들판

지천으로퍼지는/ 애기똥풀냄새

─김선우, 「입춘」

나희덕의시「뿌리에게」는‘뿌리’를향한흙의말건넴으로이루어

져있다. 아이를낳고기르는모성성을환기시키는그의시는, 그러

나단순히착취되는모성, 희생하고사그라드는모성이아닌, “나는

어느 산비탈 연한 흙으로 일구어지고 있을 테니”라는 서술얼 퉁해

다시금재생하는모성의긍정성을보여주면서변화를보여주고있

다. 김선우의시「입춘」역시마찬가지로, 뱃속에아이를기르듯생명

에대한따스함과경이로움을품으며세계를향해손을내민다. 이들

은시대를건너며꿈꿔온폭발적상상력과모성성에대한긍정, 혹

은부정을통해시세계를확장한윗세대의노력을바탕으로새로운

여성성의일면을그리는데주력하고있다. 

5. 화해와통합, 열림의시대를향하여

한집단, 혹은한사회를이루고그사회를의미짓는정체성에대

한탐색은그사회의정신적흐름에대한연구이며, 이는그사회의

가장 특징적인 면모를 들여다보게 하는 하나의 실마리이자 과거와

현재를읽어내고, 미래를바라보게하는중요한근거가된다. 

한국의대표적인시인들, 김소월, 한용운, 이육사, 서정주, 박목월,

박두진, 조지훈등의시는한국시의정체성을확인하는중요한바탕

이되는데, 이들은궁극적으로화해와대상과의합일을지향하는한
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국적세계관을독특한미감의언어로구체화하고있다. 이들에게있

어시간과공간, 나와너, 주체와대상은단절되고분리된것이아니

라 순환·통합되어 있다. 단절 속에서 화합을, 분리 속에서 통합을

꿈꾸며 화해와 재탄생을 꿈꾸는 것이다. 물론 이것이 미분화(未分

化)의 소산이 아님은 말할 것도 없다. 분리와 단절, 닫힘 속에서도

다시새로운화해와열림을향해있는것이다. 이에이들의세계이자

한국시의세계는새로운생명을꿈꾸는충만한역동성으로살아있는

것이며, 이는 과거 전통적인시세계와그세계관이과거속에서만

그치는것이아니라최근의한국현대시에도면면히이어져오는하

나의이유가되는것이다. 

근대이후문학뿐아니라학문의전영역및사회의각분야는분

석과분리의작업을통한세계와대상에대한탐구를시도해왔다.

이러한세분화과정을통한대상의탐구는대상에대한깊이있는전

문적인지식과성과를이루어왔지만, 이제는 다시 그분리된것을

통합함으로써새로운시대를이끌어가는동력을마련해야한다. 이

에화해와통합을꿈꾸며대상과의적절한거리의식을통해내적인

성찰과그미적세계를구축하는한국시의여러양상은이러한동력

을마련하는중요한바탕이될수있다. 이러한작업은한국시의고

유한정신적원류를찾아내고읽어내는작업에서시작된다. 그리고

이는현재를이루는정신적기저를찾아내고미래의삶을결정하는

중요한동력이될수있다. 또한, 분단의역사를살아가고있는남북

한의현실에있어, 공통된정신적기반을찾아내는중요한실마리가

될수있으리라생각한다. 더욱이, 한국시의전통과그계승의흐름

에서발견되는‘화해와통합’적세계관은통일시대를준비하는우리

에게시사하는바가크다고하겠다. 
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서사적얼개의네가지층위
최근한국소설문학의동향

김종회

(문학평론가, 경희대교수)

머리말

오늘의한국소설은, 1990년대이래지금까지지속되고있는‘이

념적방향성의부재’, 또는‘이념적도그마로부터의자유’를기본적

인얼개로하고있다. 이는 한국 소설문학의명암을함께보여주는

양가적성격을띠고있으며, 거대담론으로부터미시담론으로의이동

이라는명제가일반화되어가고있음을말해준다.

문학이 문학 이외의 주인을 가져서는 안 된다는 탈이데올로기적

문학관에비추어보면, 여기에바람직한현상으로치부할만한측면
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이없지않다할터이다. 그러나그런만큼다양성과다원주의의미

덕이문학적형상력을덧입고잘발양되어있는가를추궁하는눈길

로부터는온전히자유롭기어려운형편이다. 

이를테면 단순히문학적조류의변화에부응하는문학이아니라,

그변화의양상을넘어서는문학의본질적성과를거양할수있어야

한다는뜻이다. 이와같은시각으로최근한국소설문학의동향을검

증하고문학적예술성을담보하고있는서사적유형을간추려보면,

대개다음과같은분류와분석이가능하다하겠다.

역사소설: 과거와현재의교차

김훈의『남한산성』이나신경숙의『리진1, 2』, 그리고황석영의『심

청』등이이유형에속한다. 그런데이들역사소재의소설들, 그리

고독자들에의수용성이높은이소설들은, 과거회귀의도피처를모

색하는것이아니라새롭고적극적인역사의재해석에도전한다. 이

는일찍이헝가리태생의문예이론가게오르그루카치의『역사소설

론』에서명징하게설명되었던바이다.

예컨대『심청』의경우, 심청의일생을‘19세기동아시아의벌거벗

겨진역사’라보고, “동아시아의근대화를문학적장치를통해상징

화한것”이라는작가의주관이담겨있다. 동시에 수동적이고소극

적인여성상에서벗어나, 역동적이며활달하게자신의삶을끌어나

가는심청의이야기가새로운방식으로되살아나는것이다. 그러할

때의역사는고색창연한과거의너울을걷어내고빠른걸음으로현

실의중심에육박한다.
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전통서사: 여전히건재한서사의힘

황석영의『바리데기』, 조정래의『오하느님』, 김원일의『전갈』등

이 이 유형에 속한다. 독일의 미학이론가 하르트만이, “사실주의는

예술의건전한경향”이라는단정적언표를남긴바있지만, 문예사

조와문학적동향이아무리여러모양으로요동한다할지라도소설

적서사의근본을이루는전통서사의건실한힘을딛고넘어가기는

어렵다.

『오하느님』의경우, 한장의빛바랜흑백사진에서그이야기를출

발하게한다. 1944년프랑스노르망디의유타해안, 미군포로로붙

잡혀조사받고있는독일군복차림의아시아인보도사진이바로그

사진이다. 이남자는일본군으로징집되었다가 1939년 8월만주국

경분쟁시소련군에붙잡혀거기편입되었다. 그리고 다시 독일군

포로가되어대서양방어선에강제투입되었던것이다. 

이인물이겪은파란만장한인생유전은, 1900년부터 2005년에걸

친 삼대의가족사를다룬『전갈』에서도유사하게나타난다. 이러한

역사적상상력의진폭을수렴한사실적서사의힘, 그것이소설적성

과로증명되었다.

예술성과대중성의결합: 중진소설가들의약진

공지영의『우리들의행복한시간』, 은희경의『아름다움이나를멸

시한다』, 성석제의『참말로좋은날』, 김영하의『퀴즈쇼』, 김연수의

『네가누구든얼마나외롭든』등이이유형에속한다. 여기의이작

가들은오늘날한국문학계에서충분한평가를받았고독자들의반

69

김종회/ 서사적얼개의네가지층위



응도가장뜨거운편이다. 그리고그공통점의핵심은소설의미학적

가치와통속적재미를매우요령있게결합시키고있다는점이다.

1990년대에서 2000년대를 관통하는일상성의가벼운담화, 체험

적인사랑이야기, 감각성있는문체등을앞세운대중친화적글쓰기

의방식에익숙한작가들이다. 이들의대중적수용과그수치는, 곧

오늘날한국사회의문화적기호를평가하고판단하게하는바로미

터의역할을할수있다.

젊은소설: 서사의해체와재구성

천명관의『유쾌한하녀마리사』, 백가흠의『조대리의트렁크』, 이

기호의『갈팡질팡하다가내이럴줄알았지』, 편혜영의『사육장쪽으

로』등이이유형에속한다. 젊은세대의활력있는작가들답게, 이

들은시대와사회를바라보는아주새로운관점들을제시하고있으

며 때로 과감한 형식실험을 선보이기도 한다. 그 도전적인 패기는,

미상불향후의한국소설문학을이끌고나가는동력이될수도있을

것이다.

그러나이들작가군이명념해야할것은새롭고낯선것의소설적

형상화가능사가아니라는사실이며, 그 새로움속에새로움이라는

포장을걷어내고도평가할만한‘근본’이있어야한다는점이다. 그

것은우리가문학사전체를통해익히보아온시대를뛰어넘는‘고

전’의존재양식이기도하다.
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마무리

미주의한국문학작가들은한국에서작품활동을하는작가들과구

별되는다음과같은상황에연계되어있다. 먼저한국사회와는확연

히다른, 현실적삶의근거지인미국사회를도외시할수없는까닭으

로, 소설적 주제나 소재에 있어 자유로움이 덜하다는 것이다. 이는

‘약’이될수도있고‘독’이될수도있는문제이다. 기실어떤문학

의 어떤 소재이든 이 문제는 상존한다. 따라서 이를‘독’이 아니라

‘약’이되도록하는방안이나방향성에대해숙고해볼필요가있다.

다음으로그‘약’의효능이미미하거나소설적예술성에위해가된

다면, 미주 사회에서의‘문화충격’따위를과감히벗어던져야한다

는것이다. 그러나그반대의형국이라면이소재를오히려적극적으

로활용할필요가있다. ‘대학생과창녀의사랑’이라는통속적주제

를알렉산드르뒤마가쓰면『춘희』가되고, 도스토예프스키가쓰면

『죄와벌』의한대목이된다.

한가지더강조할것은오늘날과같은글로벌시대, 그리고인터

넷이분초를다투는속도를자랑하는시대에있어서미주는더이상,

그리고결코‘변방’이아니라는사실이다. 어느공간환경을막론하

고이제는변방이란없다. 한국의외진섬진강변에살면서좋은시를

쓰는시인, 그는어떤순간도한국문학의본류와격리되어있지않

다. 문제는다만작품, 좋은작품의생산일뿐이다.
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오늘날한국시단지형도의특성

홍용희

(문학평론가, 경희대학교수)

1. ‘ 새로움’과‘ 오래된새로움’

근자의한국시단의지형도를주제별로계열화하면1990년대부터

주류를이루어온환경및생태주의시, 여성성및페미니즘의시학,

정신주의및불교적상상력등이지속되고있는가운데이른바‘미

래파’라고지칭되는새로운시적모험과실험의계보학이등장하고

있다. 특히2000년대중심으로진입해가면서신인들의첫시집이대

거간행되는가운데새로운시단질서의지각변동이일어나고있는

것이다. 여기에서는 2005년을마디절로새롭게등장한신인들의시
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세계의특성을중심으로논의해보기로한다. 이들의시세계는이천

년대시대정신과문화현상을예민하게드러내주는대표적인아이콘

이기도하기때문이다. 

근자의 신인들을 중심으로 간행된 주요 새로운 시집들을 꼽아보

면, 황병승『여장남자 시코쿠』, 김민정『날으는 고슴도치』, 이민하

『환상수족』, 이승원『어둠과 설탕』, 김이듬『별 모양의 얼룩』, 김언

『거인』, 신해욱『간결한배치』, 고영『산복도로에쪽배가떴다』, 박진

성『목숨』, 이세기『먹염바다』, 박후기『나는종이의유전자를알고

있다』, 이재훈『내 최초의 말이 사는 부족에 관한 보고서』, 윤성학

『당랑권전성시대』, 김근『뱀소년의외출』, 조동범『심야베스킨라빈

스살인사건』, 박판식『밤의피치카토』, 진수미『달의코르크마개가

열릴때까지』, 안현미『곰곰』, 이영주『108번째사내』등이있다. 

이들시집들을편의상유형화하면, ‘새로움’과낯익은‘오래된새

로움’으로나누어볼수있을것이다. 이러한유형화는우리시단에

제3인류형의탄생으로설명할수있을만큼낯선문법과감각의‘새

로움’이등장했다는점에서출발한다. 시적전통의계승에해당하는

‘오래된새로움’의지칭은‘새로움’에대한대타적관계속에서성립

된다.

2. ‘ 새로움’혹은내국망명자들

2000년대 중반이기존의질서와새로운질서의‘두날’이팽팽한

긴장관계를이룬민감한임계상태라는점을집약적으로선명하게표

출시킨 시편들은 단절적인‘새로움’의 진영이다. 이들의 시편들은

제 3인류형이라고 지칭할 수밖에 없는 소통 불능의 화법과 분방한

73

홍용희/ 오늘날한국시단지형도의특성



상상력으로넘쳐흐른다. 낮선문법을통해환상, 엽기, 섹스등의상

상력을가학적으로탐닉하는이들시편은현실사회가극심한소외

와사물화에시달리고있음을절규처럼드러내주고있다. 마치혼돈

스런현대사회에대응하는시적화법으로는비선형적인혼돈밖에없

다고주장하고있는것같다. 

물론, 이들시인들의시편에대해시집전반을헤짚으면서상징과

이미지의기호론적분석을시도한다면나름대로의의미체계를정리

해볼수있을것이다. 그러나그러한작업은중요하지않다. 이들시

편들은상징적인메시지의전달보다시적형식론그자체의강렬한

자기투척을통해불협화음의실재를환기시키고자하는전략이중

심을이루고있기때문이다.이를테면, 다음의시편을읽어보기로하

자. 

지하에계신淫父와淫母가침봉으로내얼굴에난털/을벗긴다나는

야털북숭이라푼젤, 짜다푼목도리의털/실같이꼬불꼬불한털을발끝

까지내려뜨린채울고있다/울음을짜보지만눈물은흐르자마자냄새나

게덩어리지는/冷일뿐, 에이더러운년킁킁거리며내얼굴을냄새맡던

/淫父가빨간포대기처럼늘어진혀로내털한가닥한가닥/을싸매핥

는다조스바를빨던입처럼淫父의혀끝에서/검은색소가뚝뚝떨어진

다. 이제부터이게네머리칼/이야. 알았어? 淫母가스트레이트용파마약

을이제부터내머리칼인

─「날으는고슴도치아가씨」(김민정) 일부

이들시편들은청자를배려하지않은자폐적발화인탓에시상의

형식과전개역시화자의자의적인의지에따라결정하면그만이다.

그렇다고해서, 이들 시편들이무의미한잡답이나잡음이라는것은
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결코아니다. 시상의기반을이루는엽기와환상성은그자체로우리

시의새로운범주를개척하고돌파하는충동적힘으로작용하기때

문이다. 위의인용시의시인이외에도이민하, 이승원, 진수미, 신해

욱, 이영주 등의 시세계에서정도의차이는있으나유사한경향을

읽을수있다. 

엽기란 기본적으로 공포스럽지만 매혹적이라는 양가감정을 불러

일으킨다. 잔혹성이쾌감을부채질하고쾌감은다시잔혹성의공포

를상기시킨다. 공포스러움은불온하고발칙하고어처구니없는도발

과전복에서비롯된다. 

한편, 매혹적인 쾌감은공적인장소에서는결코발설되거나공개

될수없었던지점들이공개될때, 지배질서의남용과정의전모가누

설되고전복되는데에서생성한다. 엽기의유행과관련하여우리시

대자체가엽기적이기때문이라는식의반영론적지적은틀린것은

아니지만그렇다고충실한것도아니다. 이런식의반영론은문제를

드러내기보다는오히려덮어버린다. 엽기적상상력에대해우리가

고민하고찾아야할핵심문제는현대사회에대한도저한성찰, 전복

의 에너지를 감지하고 이를 생산적으로 의미화하는 것이다.그러나

근자에발표되는신진시인들의시편에창궐하고있는엽기는세계

와의불협화음자체에그치는, 현실반영론의차원에그치는경우가

많다. 이러한상황은엽기가유행하는불온한사회에내장된발칙한

공격과저항의에너지를봉인하거나일회적으로소모시켜버리기쉽

다. 

한편, 환상은현실과완전히차원이다른시공간을향한다. 환상은

일상의시공간을혁명적파괴력을통해모험의시공간으로대체시키

고있는것이다. 환상의가장표준적인해석은배제당하거나소실된

것들을호출하는하나의중요한방식이다. 캐서린 흄이“나는환상
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을사실적이고정상적인것들이갖는제약에대한의도적인일탈이

라고 생각한다.”라고 할 때, 환상은 합리적이고 이성적인 사고체계

에의해억압된신화적이고자연적인세계를가리킨다. 보이는세계

의 재현으로서의 미메시스와 그러한“사실적이고 정상적인”세계가

포괄할수없는빈자리, 즉보이지않는세계의심연이환상속에서

재생될수있다. 따라서환상성은현대세계의일상성에대한위반과

전복을통해미분성의몽환적이고신화적인상상력의영토를개척하

고수용할때그본래의소임을완수하는것이다.

그러나위의시편에서환상성은권태로운일상에대한조소와일

탈의차원에머무는경향을보인다. 치명적인비약의상상이엽기적

상상력의보조적수단으로만작용하고있다.

그래서엽기와환상성이시적대화의상상력을돌파해내지못하고

오히려비유와상징의빽빽한그물망으로구성된성채를높이쌓는

결과를낳고있다. 그리고그닫힌성채안에서시인들은스스로불

안한매혹의내국망명자로서의삶을구가하고있는형국이다. 망명

자의속출은사회현실의불온성을극명하게선언하는충격을던져

줄수는있지만, 그러나혁신과변화의출구를직접마련하는데에는

실질적인도움이되지못한다. 

그렇다면, 내국망명정부의성채를허물수있는방법은무엇일까?

그것은먼저, 앞에서제기한엽기와환상성이지닌부정과혁신의창

조성을생산적으로승화시키는것이라고할수있다. 이를테면, 환상

성은‘치명적비약’의상상을통해일상속에서우리자신의기원의

시간과소통함으로써우리들스스로도망각하고있었던우리자신의

본질을발견하는동력으로나아갈수있을것이다. 또한 엽기 역시

이점은마찬가지이다. 조선후기의성리학자추사김정희가자신의

문체를향한괴기성(怪奇性)이라는비난앞에서‘괴(怪)하지않으면
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어떻게그숭고하고심오한지혜의세계, 지극한 예술의땅을밟을

것인가’라고응답했던것처럼, 숭고를향한추의미학의심연으로매

진해나가야할것이다. 

다음으로는, 시적형식미학에서시적언술과이미지의과잉에대

한성찰을통해절제와생략의여백을추구하는것이다.앞에서살펴

본바대로, 이들시편에는대체로온통환유, 제유, 상징등의이미지

가범벅을이루고있다.시적양식이전통적으로견지하는압축과생

략의미의식은어디에도찾을수없다. 시적장르의‘말하지않기위

해하는말’이라는명제는여기에서통용되지않는다.말의절제와비

움이아니라말들의성찬을즐기고있다. 시적화자의언술만이시상

의비선형적인혼돈의흐름을타고일방적으로발화되고있는것이

다. 그래서독자의창조적상상력이개입될여지가없다.‘말이많으

면 자주 막히니 차라리 그 비어 있음을 지키는 것만 같지 못하다.’

(多言數窮 不如守中)는 고전(노자 <도덕경>)의 가르침은 전혀 고려의

대상이 아니다. (여기에서 비어 있음을 가리키는 중(中)은 도(道)에

다름아니다. 말의풍요는오히려그풍요로움으로인해길(道)을잃

게되고도(道)의 소통을막게된다.) 시적 양식은나르시즘의성채

가아니라이타적으로열린창조적대화의장이다. 이렇게보면, 내

국망명자들의본국환수의전략은형식미학의자기갱신에서부터시

작된다고할것이다.

3. ‘ 오래된새로움’혹은생활세계적가능성

물론, 오늘날신진시인들로부터내국망명자들의이방인적인발성

만이들리는것은아니다. 그들의목소리가너무도이색적인탓에도
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드라지게느껴질따름이다. 사실은생활세계에서의고생살이에시달

리면서이로부터살림살이의방향을찾아서가로질러나가는‘오래

된새로움’의시편이더욱활발하게발표되고있다.‘오래된새로움’

의시편은이를테면, 메를로- 퐁티가제시하는, 구체적인의식과신

체가하나로통일된‘살아있는신체’로서의인간실존을, 시적주체

로설정하는것을포기하지않는다. 그의 설명에 따르면‘살아있는

신체’는세계속에결박되어있으면서동시에세계를재구성해낸다.

다시말해, 인간존재는자신의상황에규정받으면서동시에스스로

자신의상황을구조화해나가는존재라는것이다.이렇게보면, 체험

적삶을통해절망과상처의길을걸으면서, 동시에스스로이를초

극하고자하는‘오래된새로움’의시편에서, 우리시대의시대정신을

감지하는것이더욱용이할수있을것이다.따라서‘오래된새로움’

의시편에서우리는절망과상처의생활세계에직접부대끼면서그

신생의출구를향한탄력적인움직임을읽어내는것이요구된다. 

윤성학, 박후기, 박진성, 이세기의 시 세계는 이러한 생활세계적

가능성에대한체험적현장의언어를표나게보여준다. 이들의시적

출발은생의허기와결핍이다. 그주된이유는, 말할것도없이물적

풍요와문명의이기를자랑하는오늘날에도치명적인결핍, 가난, 소

외, 질병의그림자가우리주변을침탈하고있기때문이다. 아니, 여

기에서더나아가지배권력의자동조절메카니즘이고도로발전한

오늘날에는 적당한 결핍과 고통의 강요가 조장되고 관리되기도 한

다. 

장대비 맞고차양이내려앉은국밥집/바지춤을추켜올리듯바람은/흘

러내린 천막의 갈피를 움켜지었다, 놓아버린다/아무리 허리띠를 졸라매

도/바지를흘러내리게하는생의허기/고개숙인채밥집의허름한시간
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속으로들어가는/배고픈 사람의뒷모습이식은국밥의기름기처럼/흐린

내시선에엉겨붙는다//(중략)//사슴박제처럼/벽에목만내걸린선풍기

가/ 두평남짓한밥집에철철바람을쏟아붓는다/바람은라디오속에도

들어있어/무뚝뚝한얼굴에나뭇잎처럼달라붙은/인부들의귀를간질인

다// 광야는넓어요하늘은또푸르러요/다들행복의나라로갑시다

─「행복의나라로」일부

가난과절망속에서풍요와희망을향한추구는너무도식상한계

몽적 서사이지만 그러나 그것이 또한 지속적인 생활세계의 실상이

다. 비록낮고느리고가난하다고할지라도생활세계속에서스스로

부대끼는삶이자신을초극의길로인도하는방법론이다. 

박후기의 시 세계가대부분“산란(産卵)의 공장지대”처럼 결핍과

고통의풍경을대상으로하고있지만, 그러나차갑거나건조하지않

고그내부에서부터자루속의감자들이싹을틔우듯“울타리아래

버려진 자루 속에서/썩은 감자들은 싹을 틔웠고”(「뒤란의 봄」), 따뜻

한희망의정조가번져나오는까닭이여기에있다.

메를로-퐁티가지적했듯이인간실존은현실세계에대해부정성

의계기(완전한자유에의계기)만을갖는것도현실을완전히수긍하는

계기(결정론적인 계기)만을 갖는 것도 아니다. 구체적인 인간 존재는

외부상황과상호교환적인작용을하는가운데상황에의존해있으

면서항상미래로열려있는성향을지닌다.아직높은성과를이루어

내지는 못했지만‘오래된 새로움’의 시편의 미래적 가능성을 특히

주목해야하는까닭이여기에있다.
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4. 맺음말: 창조적보편의질서를위한단상

분명, 1990년대이래우리사회는가치의다원성과해체를해방과

가치의민주주의라는미덕으로추구해왔다. 그러나이것이자신과

외부세계의연속성을와해하고단절시켜개별적파편화와소외감의

심화를몰고온것도사실이다. 이제는다채로움의무질서로부터의

질서, 즉 창조적보편의양식이요구된다고파악된다. 물론, 이때의

창조적보편은무질서의엔트로피를스스로수용하면서나오는질서

일것이다. 열역학의시인으로일컬어지는프리고진은물질과에너

지의출입이가능한열린계가평형에서멀리떨어져있으면, 미시적

요동의결과로무질서하게흐트러져있는주위에서에너지를흡수하

여엔트로피를 오히려 감소(무산 霧散)시키면서, 거시적으로 안정한

새로운구조가출현할수있다고설명한다. 이와같은무산구조혹

은자생적조직화로서의, 혼돈으로부터의질서를오늘날의우리시

단에서기대해볼수있을것이다.이러한창조적보편의실체에대한

논의는오늘날의사회, 정치, 문화전반에대한이해와함께진척될

수있을것이다. 

다만, 여기에서는생활세계적가능성을보여주는‘오래된새로움’

의 시편이 내국망명자의 속성을 지닌‘새로움’의 시편보다 창조적

보편의질서를담지할수있는가능성이더욱크다는점에대해거듭

강조하고자 한다. 물론, 그렇다고 해서 내국망명주의에 상응하는

‘새로움’의 시편을 폄하하는 것은 아니다. 새로운 평형으로 나아가

기위한비평형현상은그자체로과도기적인동역학으로서소중한

가치를지니기때문이다.
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