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고원 선생님 영전에

회장김동찬

미주문단의큰스승이셨던고원선생님이하늘나라로떠나셨습니

다. 

50여 년 전에선생님이내셨던첫번째시집의제목처럼“시간표

없는정거장”에서, 만나는 기쁨을함께나누었고또헤어지는아픔

을겪습니다. 이혼란한시대에우리의갈길을늘제시해주시던위

대한스승을잃은상실감과비통함이사무칩니다. 

저는개인적으로글마루에서최근까지선생님의가르침을받아왔

습니다. 그래서외람되게도고원선생님의제자라고감히자칭하고

있습니다. 

글마루에 처음 나갔을 때 배운 교재가『채근담』이었습니다. 창작

이론이아닌중국격언집을가르치시는것이의아하게느껴졌습니다

만곧그이유를알수있었습니다. 선생님은‘한개의 Sentence는
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『열린시학』편집인, 글마루동인, 미주한국문인협회회장. 저서로는산
문집『심심한당신에게』, 시조시집『신문읽어주는예수』, 시집『봄날
의텃밭』이있다.
http://myhome.mijumunhak.com/ktc



한 개의 아이디어를 가져야 하고, 한 개의 Paragraph는 한 개의

Topic을 가져야한다’는등의창작기초이론을자상하게지도해주

셨습니다. 그러나더욱중요한것은글을쓰기위한마음가짐이라고

강조하셨습니다. 우리의삶에대해진지한성찰을먼저해야하고성

실한삶을살아야입에발린미사여구가아니라살아있는글을쓸

수있게된다고하셨습니다. 

가까이서 뵌 선생님은 한국 문학뿐만 아니라 미국, 중국, 일본문

학, 나아가서는각나라의신화에이르기까지믿어지지않을만큼모

르시는것이없는박학다식한분이었습니다. 그학문적깊이나넓이,

문학적경륜으로보자면저는감히선생님의제자라고자칭하는것

이송구스럽습니다. 그러나격식보다는자유스러운정신과겸손함이

몸에베인선생님께서는너그러운웃음과유머로친구에게이야기하

듯이가르침을주시곤하셨습니다. 그한예로선생님은우리제자들

에게도 꼭 무슨 선생이라고 부르시곤 하셨습니다. 지금도 저에게

‘김선생, 먼저갈게천천히오세요’하고웃으실것만같습니다. 

이렇게인품으로, 말씀으로, 글로, 강연으로고원선생님의가르침
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을직접, 간접으로받지않은분은미주의한인들중에서는거의없

을것입니다. 우리들욕심같아서는선생님을우리곁에계속계시게

해서어려울때나모르는문제가생겼을때수시로가르침을받을수

있으면좋겠지만, 또우리가순응해야할천국의섭리가있어서북받

치는슬픔을누르고선생님을배웅합니다. 

비록 선생님은떠나셨지만, 선생님이 주신많은가르침과아름다

운문학작품은우리들가슴에북극성처럼살아영원히빛날것입니

다. 선생님의유지를받들어권력이나세상의부패한정신에굴하지

않는문학작품을창작하겠습니다. 서로 사랑하고감동을나누는사

람이먼저되도록노력하겠습니다. 

선생님, 사랑합니다.
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고원시인추모특집

미주한인문단의큰어른이신故고원박사님께서지난 2008년 1월 20
일 오전 7시 10분에 향년 82세로 소천하셨다. 입관예배는 2008년 1월
23일(수) 6:30pm 세계비전교회에서, 장례예배는 2008년1월 24일(목)
10:00 am 같은장소에서, 하관예배는2008년 1월 24일(목) 12:00 정오
에장지인Hoollywood Forest lawn Memorial Park에서마주한인문인
장, 세계비전교회장으로마쳤다.
폭우가계속되는가운데진행된장례일정에도불구하고예식의순서에
참여해주시고, 조화를보내주시고, 이메일로, 우편으로조의를표해주
시는등문인을비롯한많은동포들의애도속에서모든장례절차가마
무리되어졌다. 
고원시인을추모하는이특집에는송상옥소설가, 곽상희시인, 배희경
수필가, 장태숙시인, 조옥동시인이참여했다. 



고원(高遠) 약력

■ 본명

고성원(高性遠)

1925년12월8일충북영동군학산면박계리출생.

1964년1월도미.

■ 저서

습작시집『새움』(1946), 3인시집『시간표없는정거장』(장호, 이민

영과1952), 『새소리』(박남수, 마종기와1992)으로부터시집『이율의항

변』(1954), 『태양의 연가』(1956), 『눈으로 약속한 시간에』(1960), 『오

늘은 멀고』(1963), 『속삭이는 불의 꽃』(1964), 『미루나무』(1976), 『북

소리에타는별』(1979), 『물너울』(1985), 『나그네젖은눈』(1990), 『다

시만날때』(1993), 『정(情)』(1994), 『무화과나무의고백』(1999), 『춤추

는 노을』(2003). 시조집『새벽별』(2001). 산문집『갈매기』(1979), 『노

피곰 머리곰』(1988),『갈밭에 떨어진 시간의 조각들』(2001), 영시집

The Turn of Zero(1974), With Birds of Paradise(1984), Some

Other Time(1990). 번역시집 Contemporary Korean

Poetry(1970), South Korean Poets Resistance(1980), Voices in

Diversity: Poets from Postwar Korea (2001), 『영미여류시인선』

(1959), D.H. 로렌스『사랑의 시집』(1960), 학술저서 Buddhist

Elements in Dada: A Comparison of Takahashi Shinkichi,

Tristan Tzara and Their Fellow Poets(1977) 등. 2006년에『고원

문학전집』5권으로이를함께엮음.
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■ 학력

혜화전문을거쳐동국대학전문부문학과졸업(1948), 유네스코장

학생으로 1년간영국유학--캐임브리지대학과옥스퍼드대학의강

습회과정을마친후런던대학의퀸매리대학영문학과수학, 필리핀

의실리만대학문예창작강습회수료, 아이오와대학대학원문예창

작과 졸업(MFA), 뉴욕대학(NYU) 대학원 비교문학과 졸업, 비교문

학박사.

■ 교수직

한국에서 수도여사대, 건국대, 미국에서 Booklyn College(City

University of New york), NJIT, Cal State University(L.A,

Northridge), UC Riverside, 은퇴 후 1992년 이래 University of

La Verne 재직. L.A.에 글마루문학원설립하여 20여년을문학과

문예창작지도.

■ 문학상

Kansas City Star Poetry Award, 미주한국문인협회의미주문학

상, 한국문인협회의문학공로패와해외한국문학상등다수.

■ 문학단체

국제PEN 한국본부사무국장, 국제 PEN 미국본부이사, 미주문

협회장고문, 세계한민족작가연합회장등역임

■ 문예지

1988년 이래문예지『문학세계』/The Literary Realm 발행/편집

인. 『미래문학』(대전)고문, 『미주시인』상임고문.
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고원시인의유작시와시조

1. 시

다시만난페튜니아䤋

서늘한바람을타고

훌쩍돌아왔다.

초록짙은몸의생기로

새빨간꽃잎이

한결더뜨겁다.

햇빛을빨아들이는

페튜니아의가슴에

이른봄바다의물결이일어

해를굴린다.

해를업고빛이돈다.

다시만나새로솟는불길.

애타던달빛도잔별도

맘놓고탄다.

䤋꽃이름Petunia (2007)

12

특집1 ■고원시인추모



분홍소리䤋

소리하나새로태어나더니

누군가태어난다고알린다.

분홍소리.

연분홍진분홍이섞였다.

귀한소리가퍼지고번진다.

초록색숲에다빛을뿌리는

숨소리따뜻한하루하루.

이름이‘크리스마스

선인장’이아니면어떤가.

밤과낮하늘의소식도

새로운빛깔로소리를낸다.

온누리가둘러싼내맘도

분홍소리에물들어간다.

䤋꽃이름Christmas Cactus (2007년11월)

** 편집자주; 근년들어선생님께서는정원에피는꽃을보고시를많이지으셨다.
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회복실

창너머같은나무

같은바람이흔들고

꽉막힌벽속은

흐물거리며돌아다니는

소리.

벽속에

회복이있었다.

(2007년12월)

** 편집자주; 이시는병원ICU에서쓰신선생님생애마지막작품이다.
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2. 시조

타향에열린박

이쁜꽃이핀자리

고향이돌아왔네.

자라난초가토담

지붕이그대로네.

바가지

만들어놓으면

고향도새지않겠지.

(2007)
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고원선생을기림

송상옥

만유를 주재하시는 이의 높고 거룩한 뜻을 헤아릴 길이 없으나,

그를부르심이너무갑작스러워아직도충격이가시지않고있습니

다. 

선생은외세에짓밟혀허덕거리던나라, 한국에태어나한자연인

으로서, 그야말로 소용돌이의 현대사를 온몸으로 아프게 사셨습니

다. 

20대청년기에닥친한국전쟁의참화속에서벌써남보다몇갑절

의고초를감내하셨습니다. 

그후선생은남먼저넓은세계의문을두드려학문의길로나아가

고, 이땅미국에이주해오시기에이르러, 더욱큰뜻을펼치셨습니
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일본富山縣출생. 1959년《동아일보》신춘문예단편소설입상. 《사상
계》추천. 현대문학상, 서라벌문학상, 미주문학상, 한국소설문학상 수
상. 미주한국문인협회결성, 회장역임, 현재고문. 작픔으로는『환상살
인』등여러권의장편소설과10여편의중단편소설집, 콩트집이있다.
http://myhome.mijumunhak.com/songsangok



다.

한편 문학인으로서의 선생은 다른 이들이 뒤따르기 어려운 전인

(全人)에가까운생애를훌륭히사셨습니다. 

선생은운문과산문두부문에서통달하셨으며, 일찍이영문시창

작과번역에도일가를이루심은물론, 후진지도, 문학지간행, 신인

배출등창작외의중요한문학활동도활발히하셨습니다. 

문학인으로서이러한전인적생애는전체한국문단사를통틀어서

도아주드문예입니다. 더욱이선생은이처럼큰업적을어느한때

가아니라, 삶의마지막까지쉼없이, 또한모자람이없이쌓으셨습

니다. 

저는 선생의많은개인적인면모를기억하고있습니다. 재작년 4

월같은연배이신김남조시인이로스앤젤레스를방문했을때의일

도그가운데하나입니다. 한행사장에서선생은김시인을향해활

짝웃으시며‘우리앞으로20년만더살자’고하셨습니다. 그런데이

렇게빨리가시다니요……너무나안타깝고슬프고애석합니다. 

석달전인지난가을, 미주문인협회의일로댁에서뵈었을때, 몸

이 불편하신기색이역력해“김남조시인과하신약속을지켜야하

지않습니까? 어서쾌차하셔야죠”─저의이말에빙긋이웃으시며

고개를끄떡이시던선생의모습이새삼큰아픔으로가슴에와닿습

니다. 

지난세월, 결코짧지않은시간들을, 참으로열심히할일을다하

신이. 한 인간으로서, 문학인으로서큰발자취를남기시고, 모두가

본받아야할삶을가득사신선생이시여, 이제평화와안식의영원한

나라에서편히쉬소서. 

2008년1월24일후학엎드려빕니다.
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먼저와서꿀을키우는벌처럼

곽상희

이른아침겨울햇살바튼

자작나뭇가지에뻐꾹새한마리

앉아울고있다

어젯밤어느누가삶의거동을챙겨

하늘길로갔나

그가떠난자리에는

푸른물감의옹달샘파여있다

그의고통과방향의그리움이

무슨말로또한권의책을이루랴

그의남은말은

아직학산면박계리䤋 앞바다와

대양의산호초수풀에묻혀있을것이다

그가지나면서이리저리뿌려놓은

사상과짙은감성의부서진돌들과물방울이
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『현대문학』으로등단. 뉴욕현대예술아카데미등에서다년간문학강
의. 제1회박남수시인대상. 시집 5권, 영시집 1권, 수필집 3권, 소설
집1권등다수의저서가있다.



세상의잡초밭에얹혀있다

사는것으로한줄한줄쌓아올린

오해와사랑

땅을내려오는숫자하나에도

삶의질곡은있는법

그러나내일의희망이먼저와

꿀을키우는벌처럼기다리는

삶은아름답지않나

꿈꾸는자들은기다리며

몸으로가슴으로숫자와색체의

삶을여전히살아갈것이다

그대뒤돌아웃음핀

석등불빛하나부시다. 

䤋학산면박계리는고원시인의고향
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권위주의를허문제자사랑

배희경

글마루에발을들여놓았던십년전으로거슬러올라간다. 가족을

빼곤누구를그렇게자주만날수있었겠는가. 한 달에네번, 후엔

두번이되었지만, 이것은보통인연이아니다. 왜그렇게열심히다

니며죽을힘을다해공부했을까. 

나는 지금도 집 아래에 지나가는 학생들을 보면, 이젠 학교에 안

가도되는구나하는안도감을가진다. 유치원때부터학교를싫어했

던나는종일이라도엄마옆에서맴돌며놀고싶었다. 초등학교에들

어가선 중학교 입시공부에 시달렸고, 중학교에선 대학에 가야하는

강박관념이있었다. 대학교를수료하고취직하고있을때6.25가터

졌고, 전쟁중에시집도갔다. 그때까지내가한공부는해야한다는
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의무감에서였다. 

그런중자식들도다성장했다. 이제는내가하고싶은일을해야

겠다는생각이들었다. 글쓰는일이다. 그런동기로인해글마루교

실에적을두게되었고교수님도만나게되었다. 내소망이있는교

실에서내가원하는길로이끌어주시는선생님으로부터나는열심

히배우며무한한기쁨을얻었다. 

내가 초반에 쓴 글 중에「이름을 찾은 기쁨」이라는 수필이 있다.

이글은일제시대일본이름으로시작해서누구의부인, 누구의엄마,

누구의할머니로변천하는한국여자의운명같은과정을쓴글이었

다. 일터라는무대에서불리우던광대같은미국이름을버리고, 글마

루지원원서에부모가달아준내이름을적었을때의감격은지금도

잊을수가없다. 몇세기만에찾은이름으로새로운사람이되어서

있는나를보았던감격에서내글마루의역사는시작되었다. 

「이름을찾은기쁨」이교수님이발간하는문학세계에추천작이되

었을때, 나는정말꿈을꾸고있는기분이었다. 내가문단에발을들

여놓기를얼마나갈망하고있었던가를그때서야깨달았다. 교수님은

학생의문단입문을학구애에중점을두었다. 그리고능력보다도글

에대한갈망과의욕을더중요시하셨다. 내게도마찬가지였다. 교

수님께서는내가갈고닦아야하는연마의광장을훌렁넘게해주신

것이었다. 그렇지않으면나같은사람이어찌문단의귓전이나기웃

거려보았겠는가.

빨리발자국을떼어놓게해줌으로써막막하게글쓰는이의앞길

을터주신분! 낙타가바늘구멍으로들어가야하는규율을깨셨다.

우리의노력과의지만보이면그것으로족하다고생각하신것이다.

무슨경로로등단했는가하는것이문인의긍지라면, 교수님은자신

이간행하는책의수준보다는제자들에게힘을얹어주는것을우선
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으로하셨다. 이것은그분이제자를양성하는제자포옹의기본자세

였다. 당신보다제자를위하는마음, 권위주의를허무는혁명을하신

분이다. 이글을저세상에서보신다면너무슨소리하느냐고역정

을내실지모르지만나는그렇게생각하고있다. 

한참전일이다. 시상식이있으니꼭참석하라고교수님께서말씀

을하셨다. 가서좀의아했다. 이름도생소하고상타는분도잘알지

못하는분이었지만축하분위기는어느시상식에못지않았다. 모두

이런저런상을만들어문인들의사기를북돋아주는그런행사였다.

누구의발상으로치뤄진상인지는모르지만, 교수님은제자를추어

세우는일이라면발벗고나서서도와주셨다. 그날도축사를해주셨

지만, 모든행사에참석하시며일일이축사하시는일은절대쉬운일

이아니었을것이다. 지금까지의크고작은행사에축사하신것을치

면54주로40년(실제로는50년이지만)만잡아도2000번이넘는다는계

산이나온다.

교수님은 1998년에장암수술을받으셨다. 가르치는사명감과책

임감이남달라서이때도회복기간약간을빼곤곧강의를강행하였

다. 차에서발을내디딜힘조차없어학생에게안겨내리셨으면서교

실안에들어서실때는허리를꼿꼿이펴고당당히걸어서들어오신

분이다. 강인한 의지와흐트러짐없는자세는아무도따를수없는

그분의돋보임중의하나다. 

그런때까지도제시간에강의를끝내지않으셨던분, 시간이넘었

다고아무리독촉을해도강의를도중에서접는법이없으셨던그분

은진정으로교육열로넘쳤던우리들의스승이었다.

그중에그분에겐혼자만이아파야했던참회가항상따랐다. 가끔

참회록을쓰고싶다는말을하셨을때그마음을짐작할수있었다.
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사람이살아가면서참회할일이한둘이겠는가. 그러나우리는그것

들을뒤에하고싶어한다. 그러나교수님은항상그참회를지고사

셨다. 아버지날은“나무뒤에숨어하늘구멍을뚫고우는날이다”라

고한시는언제까지고묻어버리지못하고사신아픔이보여가슴이

메었다. 

교수님께서는 시인으로서의 긍지가 하늘을 찔렀다. 시인은“詩”

글자그대로왼쪽에말씀言자와오른쪽에寺절사자가있다. 즉절

에서도를닦는사람이다. 수필가, 소설가, 화가, 사업가는家지만詩

人만은사람인자가붙는다. 사람이란자를붙여존중을받아왔다며

긍지가대단하셨다. 시인이라말할때그분의눈은광채로빛나평생

시인임에틀림없는분이셨다. 미국문단에시인이많은것도그분의

영향이미치지않았을까하는생각이다. 

또그분의기억력은 - 상상을넘는기억을가지신분이다. 그많은

사람의이름과있었던일, 크고작은사건들을어떻게다기억하시는

지입을딱벌리고듣곤했다. 

박식함은또-. 대단한노력가인것을알수있었다. 박식은노력없

이이루어지는것이아니다. 과거현재에이르는문학이론과역사와

사조와비교등다양한강의를펼치셨다. 나같은사람은한귀로듣

고한귀로넘긴사람이지만, 그렇지않고그분이베푼지식을얼마

라도터득했다면아마강의한귀퉁이쯤맡을지식은얻었을것이다. 

그중에서도그분이우리를가끔감탄하게만드는일이있었다. 남

의작품을본인보다더한해석을해주시는일이다. 꿈보다해몽이라

는말이있듯그해석이작품보다더좋다. 어떤때는절을하고받고

싶도록고마울때가있었다. 
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교수님께서는내가낼수필집에글한자올려주지않고가버리셨

다. 발버둥치고 싶다. 얼마나 잘 써주셨을까 하고 생각하면 가슴이

찢어진다. 그러다가생각을다시하기로했다. 조금이라도그분에게

골치를덜아프게해드리지않았는가하고. 부탁을드렸더라면좋게

써주시려고얼마나골머리를앓으며고심하셨겠는가. 그런 수고를

하시게하지않고보내드렸다. 그러면된거다. 눈물이자꾸흐른다.

고인의명복을진심으로빌고있다. 
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원로시인고원(高遠)교수님을찾아서

대담: 장태숙

한국문단의원로시인이자미주문단의거성이신고원교수님자택

을방문하기로한날은드물게불볕더위가최고조로오른날이었다.

로스엔젤레스근처포터랜치(POTER RANCH)는밸리라서그런지

수은주가화씨110도(섭씨약40도)를오르내려체감온도가다른곳보

다더높은것같았다.자동차의에어컨마저속수무책힘들어보였다.

더위탓이었을까? 잘알고있는길을몇번헤매다, 앞뜰정원을예

쁘게가꿔놓은그림같은교수님댁을발견하자무척반가웠다.

벨을누르자현관문을연교수님부부는그잠시동안에도땀을흘

리며서있는나를보고깜짝놀라셨다. 실내는에어컨으로인해시

원했지만고원교수님의부인이신이영아(전중앙일보미주본사논설위
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원)선생님께서는내가자리에앉자마자얼른선풍기를곁에바짝붙

여틀어주셨다. 

서늘한미풍속에서사모님께서내놓으신수박과시원한매실차를

한모금마시니땀방울과밖의뜨거운기온이가뭇없이사라졌다.

내집과같은동네라크라센타에서사시던교수님은몇년전에이

곳으로이사하셨다. 잠시실내를둘러보니세련되고깔끔하신사모

님의손길이곳곳에서배어난다.

약간편찮으시다는교수님은여전히소년같이해맑은모습이셨으

며, 곁에서 정성스레 교수님을 챙기시는 아름다운 사모님을 보며

‘두분의금실이참으로좋으시구나.’하는행복한느낌을받았다. 한

결편안해진마음으로준비해간인터뷰원고를펼치고정담을나누

었다. 

─편찮으시다고알고있습니다. 요즘근황은어떠신지요?

많이좋아졌습니다. 더위가다가면더나을것같네요.

─작년에60년문학인생을총정리한<고원문학전집>이출판되고,

로스엔젤레스에서성대한출판기념회도열렸는데요. 그소감을한말

씀부탁드립니다. 

전집 5권이 나오는데는간행위원열분의힘이절대적이었지요.

사제관계가 있는 분과 없는 분이 각각 5명씩이었습니다. 나로서는

일생최대의출판을참열심히도와주신간행위원여러분들에게늘

고맙게생각합니다. 전집이나와서물론기쁘면서도한편으로는부

끄러움이자꾸울어납니다. 그전집에안들어간글이많고그후에

쓴것도계속나오고있어서전집제6권을추가할날이오면좋겠어

요. 영문저작도상당한분량인데그건별도로정리돼야겠지요.
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- 교수님의 작품을보면전통서정시, 주지시, 현실참여시, 저항시,

상징시, 초현실주의시, 신앙시등등다양한시풍의흐름을볼수있는

데혹시어떤동기가있으신지요?

작품흐름을잘지적하셨군요. 여러가지다른경향이잡다하게섞

여있다는인상을주지요. 시대와사회의변천, 영국과미국대학에

서공부한영향, 나자신의문학취향의변화, 그리고인생관, 세계관

과종교관의파도같은게내문학에다각도로작용했다고생각해요.

그게좋다거나나쁘다고말하기는어렵습니다. 다양한영양섭취라

고스스로위로합니다.영양소도자꾸변하지요. 일반적인면에서보

자면문학인은꾸준히변화한다고할수있지않을까요?
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철로(鐵路)불길을채색한저녁하늘의건강이무르녹은산으로부터

안길듯두손

들고다가오는것은누가부르는들뜬마음이냐.

두근두근굴리는울림이며숨찬기적소리는무엇에쫓기는바쁜걸

음이냐.

불러서가는길이

쫓겨서가는길이

아하호탕한바다의, 미친바다의, 아니오싹저승같은허허벌판의,

그것은또아직은몰라도몰라서좋을타관이었다.

그러나어딘지참어딘지있기는할듯한먼먼외로이즐거운보금

자리였다. 약하게약하게만살아보자는, 별헤는마음의고향이었다.



─특별히좋아하시는시인이나작가가있으신지요? 혹시영향을받

았다고생각하시는지요? 

한국시인으로서는청마선생과조지훈선생을좋아했습니다. 서

양의시인, 작가들중에내가선호하는사람들이많아요. 대체로상

징시인들 작품을 애독하고 소설에서는 실존주의 작가들을 거의 다

좋아합니다. 내비교문학학위에서는다다(Dada)와초현실주의가중

심이었습니다. 어느특정인의영향을받았다는생각은없고 20세기

서구의문예사조와동양사상, 특히도학사상과선의원리등이접목

된세계에내문학의뿌리가박혀있다고말할수있을것같네요.

─교수님의문학인생이우리민족의수난과아픔을같이했다고해

도과언이아닙니다. 그부분에대해서하시고싶은말씀을부탁드립

니다.

그렇습니다. 내연배사람들은우리민족의숨가쁜격동기를계속

살아왔지요. 그고난의삶속에는사회비판정신과저항의식이깔려

있었습니다. 그런격동의역사는정치현실과연결되지요. 나는그속

에서소위“사회의식”문학에심취한시절도있습니다. 그리고나로

서는그런괴로움을거치면서새로운경지를찾게된것을다행이라

고생각해요. 나는지금도한국의정치현실을떠나서우리민족조상

이닦아놓은‘한’의사상이구현되기를염원합니다. 크고합치고둥

근, 저우주적인진리와이상이우리민족의얼이잖아요?
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숱한신호와경례사이를빠져가며, 불러서가는길에쫓겨서가는

길에, 지도를업신여기고달리는철로.

(1952)



─해외, 특히미주에서‘글마루’문학원을통해후학을많이배출하

시고, 『문학세계』도발행하고계시는데어떤목적과의미를두고계시

는지요? 

글마루전신의발족이1985년이었고『문학세계』창간은1988년이
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겨자씨의눈물

돌멩이에꽃이피고

큰산이꿈틀거리게

세번흘리신눈물로오셔서

겨자씨의눈물을만나주십시오. 6만분의1초차이에

차바퀴가씨를차고갑니다.

겨자에게눈물이말라갑니다.

눈물이모자라서큰일인가봅니다.

골통을빠개는몽둥이곁에

어서눈물로와주십시오.

젖통을도리고저미는칼날끝에

눈물한방울뿌려주십시오.

왕의머리에부은기름으로

핵무기들을녹이시고

겨자의원자가더울게해주십시오.

눈물과눈물이부딪쳐서출렁거리는

바다위로걸어오실때도

겨자씨의눈물이새롭게만해주십시오.

(1984)



었습니다. 글마루외에도우리부부가나가는교회안에글로벌성인

대학을시작해서내가문예창작과를지도하고있습니다. 그 전부가

우리재미동포를상대로한거지요. 나는아이오와대학대학원에서

문예창작을 전공하는 동안에 창작 훈련에 대한 접근이 달라졌습니

다. 재래식으로자기재능과독자적인연마만갖고창작을하면한계

에부딪친다는깨달음이지요. 다른 예술분야와마찬가지로철저한

전문적훈련이필요하다고믿게됐습니다.

우리가족이뉴욕에살고있을때그런창작훈련에대한요청이있

었지만응하지않았고, 1984년에로스앤젤레스로이사오자마자이

미중견급에있는문인그룹의지도에대한제안이나왔습니다. 그러

다가이듬해에글마루전신이시작됐지요.

한인들이많이모여사는지역에서글을쓰고싶어하는분들이참

많다는중대한사실앞에서나는사명감을갖게됐고, 조금전에말

한전문적훈련을통해소위‘이민문학’의꽃이피게힘을기울이자

는의욕이굳어졌습니다. 과연성과가커가고있어서보람을느낍니

다. 나는특히본국문단지향만이아니라해외에서만나올수있는

‘큰문학’, ‘열린문학’을여기서창조하자는목표와의미를강조합

니다. 나는그것을‘삼차원의문학’이라고부르기도하지요. 그게한

국문학의영역을넓히는동시에미국문학의일부로서의‘민족문학’

즉코리안아메리칸문학의향상에도이바지하리라고믿습니다. 후

자에는영어창작이포함되지요.
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물방울

먼길가다가다
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물을비우고

세상비우고

울어울어눈물

가득해지면다시비우고

ㅇㅇ

ㅇㅇ

ㅇㅇ

방울에서이응받침리을받침

훌훌다떼내버리면

방울은뚝뚝떨어지는

바위로구나.그러면물방울은바위가돼서

밀물에도사는구나.

(1990)

거울뒷면의얘기

네모난벽이

여섯개나에워싼곳에서

그는제자신을보고있다.

혼자가아니니

서로얘기를한다.

그런데저쪽말을서로모른다.

방안에갇혀서돌아다니는

생각의그림자.

어느한사람이



─현직교수로서왕성한창작과번역을겸하고계시는데그열정에

대한비결을알고싶습니다.

비결이라고요? 글쎄요. 아마 의욕이겠지요. 나이 생각을 하지 않

고학생들과어울려지내는게비결이라고할수있을까요. 다하나

님의뜻이지요. 하나더확실한게있어요. 시인은영원히젊다는신

념을가지고삽니다. 

─오랜 외국생활에서 고국이 그리울 때는 언제인가요? 또 고향에

대해서도한말씀해주세요. 

고국, 모국은우리가슴속의내나라입니다. 일상생활에서, 심지

어자연에서항상그나라를만나요. 이미세상을떠난친구들, 몇몇

살아있는옛친구들생각이날때특히더그립지요. 

고향. 사실은고향이란하나라야하는데, 내게는고향이참많습니

다. 그러나지금정서로는한국이즉고향입니다. 고향이라는개념이

나감정이달라졌나봐요.

─평생을문학과함께사셨습니다. 앞으로하시고싶은일이나소망

은무엇인가요? 

고마운질문이네요. 머지않아라번대학(University of La Verne)을

완전히은퇴하고한인문예창작지도와저작에전념하려고합니다.
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벽에걸린거울뒤로

돌아서들어간다.

‘절대’는말이없다.

(2006)



아내가주야로가꾸고있는정원에나가서사색시간을보내는중에

아직도하고싶은일들이많이떠오르면뿌듯해지기도합니다. 내인

생과내문학을총정리해보고싶고요. 아들, 딸이자신의세계를확

립하는모습도보고싶어요. 조국의 통일을보고싶은욕심도크고

요. 창작, 저술부문을보자면끝이없어요. 도대체끝이없는게문

학이겠지요?

오래오래, 건강하게살아야한다는말이되는군요.하하하

─좋은말씀에감사드립니다. 오래오래건강하셔서소망하시는일

을모두이루시기바랍니다.한국문단뿐아니라미주문단의큰어른이

신만큼앞으로도후배들을위해더욱커다란정신적인가르침을부탁

드립니다.

교수님부부에게감사의인사를드리며돌아오는길은열기가훅

훅느껴지는뜨거운기온에도불구하고마음이서늘했다.

고국을떠나어려운이민생활중에서우리글로문학을한다는일

은쉽지않은일이다. 그러나한평생을빛나는지성과끊임없는열정

으로문학을지켜오신분이우리가까이에계신다는것은여간귀하

고보배스런일이아닐수없다. 

이민문학의 한 획을 그으시고, 미주문인들의 정신적인 지도자인

고원교수님께서오래오래건강하시기를진심으로빌어본다.

.

** 편집자주 ; 이 글은창조문학 2007년 가을호에게재된것을본호故고원선생님의
특집에전재함을알린다.
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고원(高遠) 詩人의作品鑑賞

조옥동

산을 오르다 보면 山勢에 따라 수목이 다른 모양으로 자라고 있

다. 울창한숲이앞을가로막는경우도있지만그속엔크고작은나

무들이함께걸어가고있는모양도있다. 마치큰거목이어린나무

들을거느리는듯보인다. 대부분작은산에는유달리큰나무가서

있어홀로다기억하고있는바람과구름, 별과일월의역사와심지

어안개의비밀스런심술까지도아래의작은나무들에게얘기를해

주고있다. 

미주의 한국 이민문학의 역사를 말할 때 우리는 고원(高遠)이란

큰나무가있어다행이다. 그는시작이요터밭이며경작자고산증인

이다. 그를빼놓은한국문학을미주에선논할수없고, 아니있을수
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제1회재외동포문학상입상. 『시를사랑하는사람들』신인상, 『현대시
조』2005년‘좋은작품상’수상한국문협, 국제펜클럽한국본부회원.
시집『여름에 온 가을엽서』『삶의 절정을 만지고 싶다』. 현재 UCLA
의과대학생리학연구실Research Staff 
http://myhome.mijumunhak.com/jomahnoak



없다는말이더타당하다. 1966년아이오와주립대학대학원에서영

문학석사를, 1974년뉴욕대학교에서비교문학박사학위를받은이

후여러대학교에서교수로후학을가르치고캘리포니아주의라번

대학교수로재직하고있는학자며시인이다. 

문학의장에서면감히대선배이며원로인고원시인을바라만보

아도경외감을갖게된다. 더구나그에관한또는그의작품을이리

저리말하기는매우외람되고분에넘치는일인줄알면서도미주한

국문단의원로한분, 아직도그를잘알지못하는고국의문인과독

자들께그의존재를잠시라도알려드리고싶은조급함에수백편의

작품중에서특히시조몇편을들고나왔다. 그연유는시인이고국

을떠나온지오래되었고, 고국에서청년기였던 1950년대초에서

1960년대초까지네권의시집이발행되었을때마다그당시충격

적일만큼그에게관심을표현하며주목하였던문단의원로들과동

인들의대부분이이미세상을떠났기때문이다. 

현재로선늦은감이있지만고국문단이해외한국문단에관심을갖

게되고이젠이민문학은변두리문학으로의푸대접을벗어나해외

한국문학으로연구평가되기시작함이오래되지않았다. 1985년 高

銀 시인이「모국어에대한회귀적인사랑」이란제호의高遠론을쓴

이후최근까지고원시인에관한詩人론이10편가까이쓰여졌다.

마무리

꽃피면

모진바람

큰가지잘리고

패일뻔하다가는

35

|  추모의글 |



뿌리되레깊어졌다

눈부신

단풍잎단심

만리퍼져

마무리

바위로앉아

팔다리접어서

가슴에묻었겠나

눈감고

입다물고

다맡긴채앉았구나

바람에넉넉한숨을

안쉬는척살고있다. 

2003년泰學社 간우리시대. 현대시조100인선『새벽별』에서

위의두작품을통하여시인의모습을철학을곧바로읽을수있

다. 모진바람불어와도오히려굳게침잠하는내면세계를내비치고

있다. 이는 연륜에서 오는 깨달음도 있겠으나“지금은 어디 섰는

가?”하고스스로에게던져온자기수련을위한최면의결과다. 
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고원시인의연대는큰전쟁을두번이나겪은조국한국의피비린

내나는수난과격동으로점철된역사의중심에서서아픔과비탄과

가난속에몸부림치던세대이다. “서구현대문학에곧잘등장하는불

안, 불신, 부조리, 소외, 권태, 쫓김, 심문, 벽, 단절같은주제, 소재,

모티프가우리에게는그대로생활일수밖에없는절박한상황속에

서시를두고씨름해왔다. 그런편력, 그리고상처가새로아리도록

아프게 되살아난다.”고 회고하는 그는 2005년 8월에“문학생활 60

년”을기념하고 2006년에『고원문학전집』5권이김호길시인(세계한

민족작가연합이사장)과김동찬시인(현미주한국문협회장)과몇명의후

배로구성된간행위원회에의해출판사“고요아침”에서발간되었다.

구름

구름이있나없나

바람이나알까말까

없으면서보이고

보이는데자취없이

나그네

지나간자리

밟고섰는

그림자
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귀뚜라미

너는꼭

숨어서만

우는정을지녔더라

그런데도

작은몸

터져라기를토해

눈물만

흘리는사람

울려나는메아리

시조의 멋이 울려 나는 수십 편의 絶唱들 중에서도 이 작품들은

“나는오나가나나그네다.”라고“그래서이길손의눈은늘젖어있

다.”는시인의고백이요, 우리들이민자누구나공감하는노래다. 고

독이핏줄속에아프게흐르는실향민에겐함께울어줄수있는귀뚜

라미도흘러가는구름도도무지무심치않다. 

1947년부터 고국과 영국 그리고 미주에서 현재까지 간단없이 이

어온그의창작활동범위는시와시조, 수상록과기행문그리고문학

평론, 수필, 서평, 번역시, 영문시등문학전반에통달하고있다. 그

는아직도숱한고백이남아있다고, 꿈도남아있다고갈파한다. 문

학에의정열이오히려더욱날로뜨거워감은이땅에서오랫동안호

흡을한뜨거운캘리포니아사막의기온때문이아니고평생을그림

자같이때로는오히려더풍성한그림자로고원시인을감싸주는부
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인고영아(미주중앙일보편집위원직에서은퇴. 현재고정필진으로있음) 선

생의내조와외조의힘이라고알게모르게자랑을하는지극한애처

가다. 무엇보다도모든것을하나님께감사한다는교회의장로님이

다. 몇년전장암으로고생을할때는가까운사람들에게전화로자

신의건강회복을위해하나님께기도를부탁하는매우인간적인모

습을보여주었다. 그리하여이시인의주위엔제자들이늘떠나지않

는가보다. 

느닷없이

느닷없이올지몰라도꽃한포기더심자구

훌쩍가고말더라도꽃한포기더심자구

갑자기그날이올때꽃이아직안펴도

좁은문으로

큰길이많지마는좁은길만좋다더라

애타게찾고걷다닫힌문에이른다네

이문이하도좁아서낮은몸다비워야

떡한조각

떡한조각받아먹고작은술잔비우고

썩은살썩은피가줄줄이녹아라
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온몸이지워져버려자취한점없거라

바람얘기

그렇게가는건데이대로가는건데

가면은가는대로말말고가는건데

그렇게갈길이있어그냥가면그만인걸

위의시조들은지면관계로원작과달리3행으로압축했음

내일이 세상 끝날일 지라도 뉴턴의 사과나무는 심겨지고 심자고

말들한다. 허나그마지막날에피지못할지라도꽃한포기심자는

이시인의마음을누가가졌을가. 성찬식을할때, 떡한조각도작은

포도주한잔도예사로넘기지않는시인, 그는편하고넓은길대신

좁은길을택하고좁은문을통과하려고허약한몸에가진것비우고

비우며날마다낮아지고있다. 이원로시인의세계는거룩하게성화

되고있음을보여준다. 

미주 한국문학이 본격적으로 태동한 시기는 1980년대 초이다.

1970년대중반부터한국인의가족이민이시작하고몇년후에동부

뉴욕과서부 LA에서소수의문인들이문학단체를만들고앤솔러지

를펴내며동호인활동을하게된다. 1988년에“미주한국문인협회”

회장을 역임하고 그는 1986년 시창작교실(현재 글마루)을 개설하여

오늘까지 후진들을 가르치고, 1988년부터『문학세계』를 발행하여

현재에이르고있다. 한편미주의양대일간지인중앙일보와한국일

보에서실시하는문예작품모집의심사위원직을해마다맡아수많은
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신인들을배출시키고있다. 현재미주에서활동하고있는문인의대

부분이직간접으로그의영향을받았다고해도조금도지나친말이

아니다. 특히 한국의현대시와시조를영역하여미국출판사가출판

하게하는일을그는떠나온조국에대한극히작은사랑의표시이

고빚갚기라고겸손하다. 개인적인인연은꼭십년전필자가시인

으로거듭나게된 1997년미주한국일보신춘문예작품모집에서시

작된다. 마종기시인과두심시위원이「그랜드캐년에서」라는내시

를입상작으로선하여 1970년대중반이민으로접었던내문학에의

꿈을다시펼치게하는동기부여의행운을얻게되었다. 

치자꽃소원

치자꽃핀아침에

새소리흰그림자

멀리향을맡자마자

칼라꽃이가슴을연다. 

이런날

미국이전쟁을

고만두면좋겠다. 

위의시조는아주최근의작품이다. 사실근래의작품에서는고요

와平靜 속에사색의會悟와悔悟가깊은信心을투영한다. 그러

나그의젊음은「時間表 없는停車場」(1952)에서부터「북소리에타

는별」(1979)까지荊棘의철로를달리며항변과개혁을소리쳤다. 2
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차대전과한국전쟁후의사회적혼란과방랑의旅路에서헤어나지

못하는신지성인들을향해불신과불안에맞서극복의궤도를찾으

려 고뇌하였다. 그는 때로 격하고 날카롭고 분노하고 슬펐다. 이제

꽃과새가어우러진정원에서향기를가꾸는사랑하는이와함께안

락한노후를보내면서세계의평화를염원한다. 세상에전쟁이없는

날은없을까? 시인의신작두편을아래에더내려놓는다. 

향기의소리

솔이향을쏟으면

향소리가들린다. 

해와달농익어

별이튀는솔향소리. 

입가득

솔잎을물고

푸른소리를마신다. 

수국숭어리

수북수북인정담아

맘이트인숭어리. 

속상하고뉘우칠일
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뭐그리많으냔다. 

푸짐한

네가슴앞에

작은손을펴본다. 

이시인은색과향기가소리로, 소리가향이되어몸속으로전이되

며삼라만상과일체가되는경지에까지이른다. 시와시조를기행문

과수상록을그리고평론을얼마나많이기록했던가. 

그 몸이사색으로채워지면글로비워내는작업이거듭하는일생

을살면서그는하나의악기가되었다. 색과 향기와소리가조금만

건드려도공명하는아름다운악기이다. 눈과마음을귀를하늘을향

해열어놓고영혼을풍요케했던그행복을나누어가질작은손을

펴고있다. 
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** 필자주 ; 윗글은『새시대시조』2007년가을호에게재된것을본호故고원선생님의
특집에전재한다. 그리고지난해여름, 고인으로부터부터받은근작시조들을중심으
로쓴글임을밝혀둔다. 
「느닷없이」떠나실날을예견하신듯미주문단에무지개곱게펼쳐놓고시인은2008년
1월 20일이른아침, 나그네길을「마무리」하셨다. 홀연히떠나신고원시인을기리며
그의소리를다시음미한다. 

그렇게가는건데이대로가는건데
가면은가는대로말말고가는건데
그렇게갈길이있어그냥가면그만인걸

(고원선생의시조‘바람얘기’전문)


