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중년이혼

강정실

타주(州)에 있는 친구의 이혼 소식이 날아들었다. 몇몇 친구들이

급히모여그아파트를찾아갔더니두부부는보이지않고막내딸만

학교에가지않은채, 울고있었다고한다. 잉꼬부부로소문난그들

이이혼을하다니....... 

정말 믿기지가 않았다. 표면상으로는 사업부도라고 했다. 대학 1

학년때부터단짝으로붙어다녔고, 그가군에입대하자그녀는주말

이면어김없이면회를가곤하던, 대학내에서도유별났던사이였다.

이후, 그들은결혼을하자마자미국으로건너와서부부가같이식당

도했고옷가게도했었다. 결혼한지30여년가까이되었을것이다.
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자식도셋이나된다. 큰애는아마결혼할나이정도가되지않았을까

싶다. 

통계청자료에따르면 1980년대말부터급증하던이혼은 2004년

을 기점으로 조금씩 줄고 있다. 2006년 전체 이혼부부는 전년보다

2.7% 줄었지만, 45~49세는 10.1%, 50~54세는 16,9%가늘었다.

이렇게늘고있는4,50대의중년이혼자가전체이혼자의70%를넘

는다는사실이다. 그내용을분석해보면다음과같다. 경제적인문

제, 실직, 상습적인폭력, 외도, 사업부도, 성격차이, 여성의사회적

지위향상, 여성의독립적경제능력등으로갈라서고있다. 

이렇게 중년 이혼은 특정 계층의 소수 문제가 아닌, 다양한 사회

계층에서많은사람들이겪고있는현실적인문제로다가온것이다.

이러한현상은이혼이개인의‘삶의실패’로간주하는사회적시각

에서도 점차 벗어나고 있다는 것을 증명해주고 있다. 또한 부부는

‘평생의 반려자’라는 절대적 가치관에도 많은 변화가 일어나고 있

다. 

그러나이런가치관의변화가일어나기전에도, 다들성장배경과

성격, 성(性)이다른사람이서로만나애들을낳고키우며한평생살

아가고있었다. 그때나지금이나부부지간에간섭받기를좋아할사

람들이누가있겠는가. 또한 살아가다보면서로에대한안과밖은

모두노출될수밖에없다. 이로인해상대에대한실망과배신감, 갈

등과미움등을긴세월에도삭히지못하고또다른자유를갈망, 파

기라는굴레를시대의변화에쉽게편승하는것이아닐까싶다. 

‘길가메쉬’(Gilgamish Epic)의서사시(敍事詩)에이런내용이있다.

‘살아있을때자신의아내와즐기며, 하고싶은것다하고후회없

이살아라. 돌아서면남이되고만다. 또한죽고나면모든것이헛되
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니살아있을때, 아내와즐거운마음으로먹고마셔라’

이 말은 3000여 년 전에도 부부는 운명으로 혼합된 계산 불가의

불확실성을가지고있었다는증거일것이다. 그리고사랑하는부부

사이라도죽음이외의더확실한것이없다는허무주의(虛無主義)에

기인된것인지도모른다. 정말부부사이는하나의수수께끼이며자

연과역사가풀어낼수없는수레바퀴일까?

솔로몬의 비관론(悲觀論)에도 두 가지 사상이 나타나 있다. 하나

는사람의지혜가인간의손이미치지못하는것이고, 또하나는하

나님의측량할수없는힘과지능이다. 마음이 답답할때솔로몬의

전도서를읽다보면하나님의예정설(豫定說)은 허물어지고, 솔직히

심한갈증만느끼게된다. 아마도여기에는그친구의생활이가정과

신앙생활을우선시했기에그럴성싶다. 

언젠가나는그친구에게“너희는매일같이둘이붙어생활을하

니좋기도하겠지만싸울일도많이생기지?”하고농담반진담반으

로문의한적이있다. 그때그는이렇게대답했다. “내가쓸쓸해지는

것이싫고아내가아파하는것이보기싫어부부싸움은안한다. 우

린모든걸다공감하면서살아”라고.. 그의대답이약간은예상밖

이라는생각을하면서도나는“그래, 아이들에게입힐옷사이즈와

청바지라벨하나에도같이공감하며호흡하는삶이사랑일거야”라

고말했었다. 그리고그들의부부사랑을은근히부러워했던기억이

있기에그의이혼사실이도무지믿어지지가않는것이다. 

아직도그친구의정확한이혼내용은모르지만, 남도아닌부부가

갈라서겠다는결심을하기까지에는많은고충이뒤따랐으리라생각

된다. 이혼이란단번에이루어지는일이결단코아니기때문이다. 공

감하며살려고노력을했겠지만그게어디쉬운일인가? 지금도그
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들은 고통과 분노의 시간, 두려움과 공포의 시간, 외로움과 고립이

뒤엉킨수많은시간들을곱씹고있을것이다. 

2, 30년간 부부가 살아가면서‘이혼하자!’고 삿대질하며 악다구

니안해본부부들이얼마나있을까!? 다들‘자식때문에’, ‘서로가

불쌍해지니까’, ‘용기가 없어서’라는 등의 맹목적(?)인 삶의 이치와

사회적체면이깔려있기에서로에게충실하려고노력하는것이아

닌가. 

힘이들수록걸음을잠시멈출필요가있는것같다. 좋든싫든평

생을함께살아가야할것이라면, ‘부부싸움은칼로물베기’라는속

담처럼검은머리가파뿌리가되도록자잘한부부싸움정도는필요

한것같다. 그속에는‘이해와용서’그리고‘사랑’이라는절대명제

의커다란보석이숨겨져있기에말이다. 
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모가지가길어서행복한짐승이여! 

김우영

시카고북부엔노스팍빌리지센터가있고, 그 안에는노인아파

트를비롯해크고작은여러개의공공시설물들이들어서있다. 전

에는결핵요양원이었다고한다. 아내가그곳아파트에거주하는노

인환자몇분을돌보기때문에나는아내를내려준다음, 그녀를기

다리는동안주위의자연을즐기곤한다. 

헌데, 얼마전에그곳에서특별한광경을목격하고참으로즐거움

이배가되었다. 한마리의어미사슴과두마리의새끼사슴이나들이

를나온듯, 커다란나무밑에서쉬고있었다. 그모습이참으로평화

스럽다고느끼면서나는한참동안사슴가족을지켜보았다. 그들사
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슴가족옆엔옛날에교회당으로사용된빨간벽돌건물이숨소리조

차죽이고가만히서있고, 종각에달려있는종은건물에어울리지

않게너무작아서그자체가침묵이다. 그 교회당 모퉁이엔향나무

숲이우거져가지들이건물한모퉁이를온통뒤덮어밖에서그속을

들여다볼수없으니숲속이곧비밀상자이다. 그 숲에서 10미터쯤

떨어진곳엔원추형의커다란나무가서있다. 펼쳐진나뭇가지의아

랫도리의지름은10미터정도, 높이는2층건물보다조금더높은나

무군락인데그나무군락전체의모습이커다란종을땅위에엎어놓

은것처럼생겼다. 

바로그종모양의나무밑에서어미사슴과새끼두마리가여유

있게, 누구의눈치도아랑곳하지않고한가로이시간을즐기고있었

다. 처음엔그들이모두풀을뜯는가싶었는데, 사실은새끼두마리

가어미에게몸을비벼가며한마리는젖을빨고다른한마리는젖

을차지하지못해보채기만했는데, 그렇게젖을빨지못하던새끼가

오히려어미에게쫓겨도망가는걸보았다. 

의붓자식이라도 된단 말인가? 어미에게서 쫓겨난 새끼는 천천히

걸어가더니20여미터쯤떨어진곳에서얼마간풀을뜯는시늉을했

다. 그리고마치명절에고향을찾은자녀들이부모에게세배하듯앞

두다리를구부리고몸을낮추어풀밭에혼자한참동안앉아있었

다. 조금전에빨려고했던엄마의젖엔전혀관심이없는듯했다. 마

치고독을즐기는모습이었다. 그는어미나다른새끼에게뿐만아니

라, 약 20미터쯤떨어진벤치에서자기를관찰하는내게도전혀관

심을보이지않았다. 그저한참동안입놀림만계속하고있었다. 그

런데젖을빨던한마리새끼와그어미는정답게동행하며풀을뜯

기도 하고, 긴 모가지를 빼고 나뭇잎을 뜯으면서 천천히 거닐었다.

먼저쫓겨나풀밭에몸을낮추고앉아있는그새끼옆을지나가면서
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도눈길도주지않고계속해서입질을하면서반대편으로걸어갔다.

그의옆을지나친어미와새끼사슴은계속풀을뜯으며배를채우고

있는데, 다른한마리의새끼가그들을따라가지않는게정말이상

해보였다. 

너무나한가로이앉아있어서내가있다는것을알리려고손뼉을

쳐도그저두귀를쫑긋세우고, 마지못해귀찮은듯고개를살짝돌

려한번바라볼뿐, 계속나를외면하고입놀림만계속했다. 하지만

나를무시한다고생각되지는않았다. 혹시내앞에오랫동안앉아있

기를바라는내속마음을받아주었는지모른다. 잠시후에어떤노인

이자기옆을지나갔지만, 그노인에게조차별다른반응을보이지않

았다. 근처도로에선자동차가지나다니고, 울창한나무숲에선매미

소리도 요란하고, 무엇에 쫓기듯 방정맞게 뛰어다니는 다람쥐들의

움직임도부산했지만, 그어느것에도별다른반응을보이지않았다.

겉으로그의모습은외로워보였지만, 모가지가긴엄마와쌍둥이형

제인가족이있기때문이었을까, 무척평안해보였다.

그렇게쳐다보길30분쯤지났을까, 계속어미를따라다니던한마

리의새끼가어미를떠나서혼자앉아있는새끼에게다가오더니주

변의풀을조금뜯는시늉을하다가무언가메시지를다전했는지,

그새끼사슴은어미와는정반대방향으로달려가더니교회당옆에

있는향나무덤불속으로들어갔다. 

아마도그들세식구의보금자리가아닌가싶었다. 어쩌면그들쌍

둥이가그숲속에서태어났으리라. 조금시간이흘렀나싶더니여태

껏혼자앉아있던그새끼사슴이어미있는쪽으로달려갔다. 아마

도조금전에다른새끼가전해준메시지에뒤늦게, 아니여유를갖

고반응을보인것인지모른다. 어쩌면엄마사슴이자기옆에서오

랫동안풀을뜯던새끼에게‘너는배부르게먹었으니이제네형(혹
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은언니)에게 가서 엄마한테로오라고하렴!’이렇게전하도록심부

름을보낸것같았다. 

그동안어미사슴이먼저한마리를데리고다니면서무언가골고

루, 그리고충분히먹이는동안다른한마리새끼사슴은자신의차

례를기다리면서마음푹놓고쉬고있었다고생각되었다. 쌍둥이엄

마가아무리젖이두개라고해도한꺼번에양쪽에젖을물리고먹이

지는않을것같다는생각이들면서, 어미사슴의타고난새끼사랑과

육아의지혜가놀랍다는생각이들었다.

사슴을노래한노천명의시에‘모가지가길어서슬픈짐승이여’라

는구절이있지만, 모가지가 긴 어미사슴은내게전혀다르게보였

다. 사실 새끼를데리고다니면서위험으로부터새끼를보호하려면

모가지가길어야할거란생각때문이다. 모가지가길어서사랑스럽

고행복한짐승이다. 어미로서새끼를보호하려는사슴의몸짓중에

모가지를길게빼서주변을살피는일이종종되풀이되는걸보았다.

어떤 사람들에게는멍청하고바보스럽게보일수도있을것이다.

하지만대신새끼들은고개를길게빼서여기저기를두리번거릴필

요가없겠다는생각이들었는데실제로어린사슴들은고개를길게

빼서주변을경계하지않았다. 나무잎이나나무열매를따먹을때를

제외하곤모가지를길게빼고주변을살피는일은어미에게다맡기

고안심하는듯했다. 엄마의보호아래있는동안열심히자기배를

채우면된다. 어미가주변을두리번거리면서만약의사태에대비하

는자세때문에모가지가길어질수밖에없지않나싶다.

어느날오후였다. 예전과똑같은벤치에잠시눈을감고누워있

었는데갑자기내옆에무언가가지나가는것같아몸을일으켜보니,

지난번에 엄마에게 쫓겨나 천대받았다고 생각했던 그 새끼사슴 한

마리가벤치옆에서있는것이아닌가? 내가일어나그새끼사슴을
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바라보았지만, 그는나를똑바로마주보고움직이지않았다. 무엇보

다도그눈의순진무구함은무엇에비교할수가없었다. 노안으로흐

리멍텅해진내눈에비할바가전혀아니었다. 다가오라고손짓을했

지만, 마치무슨일이냐는듯물끄러미나를바라보더니몸을돌려서

향나무숲으로천천히걸어가그숲속으로들어갔다. 

내가그새끼를알아볼수있었던것은오른쪽뒷발에상처가나서

지난번에절룩거리던불편한모습을보았기때문이다. 그가거의완

쾌되었는지오늘은걸음걸이가한결나아보였다. 몸에흰점도많이

빠진걸보면털갈이가시작된모양이었다. 사슴은새끼일때는몸에

흰얼룩점이박혀있고, 털색깔도어미와는달리밝은갈색이지만,

크면서진한회색으로변해서사슴특유의고상하고점잖은모습을

갖추게된다. 아마도어미사슴은새끼들의이런외형의변화를보면

서언제젖을떼고자기새끼들을독립시킬지의여부를결정하는지

모른다. 몸이자랄수록그의모가지도어미나혹은아비처럼길어질

것은분명하지만, 수컷이라면어미와는달리뿔도자라게될것이고,

그관을한껏뽐내면서짝을찾아나설때도있을것이고, 때론앞을

가로막는자들을물리치면서도자신의여리고순진한성품을지켜

낼것이다. 

앞서언급한시인은뿔달린사슴수컷을노래했다. ‘관이향기로

운너는무척높은족속이었나보다’라고부러운듯말이다. 그러나

수사슴은‘물속의제그림자를들여다보고/잃었던전설을생각해내

고는/어찌할수없는향수에/슬픈모가지를하고/먼데산을쳐다본

다’라는표현에서슬픔, 고독, 혹은우수가느껴지기는하지만, 나는

뿔없는어미사슴의새끼에대한사랑과배려가오히려더아름답게

돋보였다. 사실어미사슴의긴모가지는마치깨어있는자세로성곽

을지키는파수꾼의늠름함을연상시켰고, 이따금긴모가지를빼고
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주변을두루살필때는새끼를돌보는어미사슴의모성애가더욱진

하게풍겨나기까지했다. 사슴의긴모가지는결코향수를즐기거나

잃었던전설을생각해내다가진화된것도아니고, 더구나자신의슬

픔을보여주기위한애수에찬몸동작은더더욱아니라는생각이들

었다. 다만 사랑하는새끼들을위험에서지키려는의지적인행복한

몸짓에서비롯된것이리라. 
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컴퓨터세대를바라보며

김주원

지난2년간한국으로부터젊고유명한20대여성들이자살해죽는

소식이계속전해오고있다. 1년에만여명이자살해세계적으로오

명을떨치는한국에서이제는별로새로울것도없는소식일지도모

르겠다. 

하지만 두어달전탤런트정다빈양의자살소식은우리가족이

모두좋아했던배우라서충격적이었다. 티없는천사표미소로방송

가에서상당히‘떴다’고알려진그녀의죽음은2년전여배우이은주

와가수Y양, 그리고삼성그룹이회장딸의자살사건과함께참으

로안타까운일이아닐수없다. 자기세계에서는젊은나이에꽤성
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공한유명인들이고특히이회장의딸은 2천억이넘는한국최고부

자상속녀중의하나로알려져있어서더욱이해하기힘들었고많은

것을생각하게했다. 

도대체 20대중반의나이에삶에대해얼마나절망했기에그렇게

삶을포기하고서둘러떠나는것일까. 그대답은오직어느싯귀처럼

“세상소풍끝나고돌아간”고인만이알수있을것이다. 남아있는

우리가어찌처절하게몸부림쳤을그들의최후순간을헤아릴수있

겠는가. 단지우리가추측해볼수있는것은물질적부나명성이삶

에있어서행복의전부가아니라는사실일뿐이다.

그러나요즘의젊은세대는부, 출세, 성공, 명성, 인기등에너무

집착하는것같다. 정신의고귀함보다는천박한물질을더욱가치있

게생각하고그나마정직하게땀흘려얻으려하지않고공짜로얻어

지길기대하는젊은이들이너무많다. 

6~7년전동경대총장하스미시게히꼬씨가한국에학술세미나

차왔다가기자들과인터뷰하면서“현대교육은지나치게컴퓨터위

주의 기술문명만 강조하기 때문에 정신문화의 고갈 내지 결핍으로

신축성을잃어결국인류문화가쇠퇴할수밖에없다”는말을남기고

한국을떠났다. 

역사속에서의일본은침략을일삼고수상들까지역사를날조, 왜

곡하는거짓말쟁이들이지만이동경대총장의말은우리나라대학

총장들이새겨들어야할말인것같다. 백년대계에는관심도없이감

투를원하고정치판을기웃거리지말고우리의교육자들도어서이

심각한현실을깨닫고젊은이들의정신교육에보다헌신해야할것

이다.

“손끝에모든정보를(All information on your finger tips)”이라는목

표아래‘신속, 편리’라는 현대인의 취약점을 노려 사업의 키포인트
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로엄청난부를축적해가는컴퓨터왕국의큰손들‘빌게이츠, 스티

븐잡, 마이클델’등도황폐한젊은이들을만든책임을모면하기어

려울것이다. 그들은컴퓨터를현대인의친구로, 선생으로만들어인

간을컴퓨터의노예로만들어가고있다. TV가현대인을바보로만

들었다면, 컴퓨터는인간을몽유병자로만들어판단력과정신세계를

흐리게하고있다. 

현대인, 젊은 세대들의정신세계를컴퓨터로파괴하여엄청난부

를쌓아올린이컴퓨터큰손들을정신문화의파괴자로, 도덕적, 윤리

적, 인류사회적책임을묻는재판에당장회부하고싶다. 

컴퓨터없이살았던우리선배들은매우불행했을까? 서서히느리

게, 조금 불편하게 산다면 우리의 삶이 잘못이라도 된다는 말인가.

컴퓨터가 도입되고 우리들의 삶은 성급하고 인내와 관용이 없어졌

고, 극단적인이기심과서로를미워하고인간끼리의따뜻한체온과

대화가사라진지가오래되었다. 

우리가진정으로필요로하는것은넘쳐흐르는지식, 정보그리고

졸업장, 학위가아니라삶의진솔한깊이가있는지혜일것이다. 인

생에있어서보다중요한교육은‘토끼와거북이의경주’나‘개미와

배짱이’와같은이솝의이야기가아닐까. 한마디로 EQ(감성지수) 위

주의인성교육이뒷받침되지않은졸업장나열위주의교육이란이

력서를화려하게장식하는데필요한소품이요, 화장품일뿐이다. 

“자연으로돌아가자.”

나이가들수록동양의철인노자나장자, 서양의루쏘가역설했던

가르침이새롭게다가온다. 시대와장소를뛰어넘어먼미래를내다

본지혜의산물이었음을절감하게된다. 만물의영장운운하며똑똑

한척하는인간들은컴퓨터가지배하는문명이라는이름으로발전,

개발, 교육이라는미명아래이세상을부자, 성공, 출세만찾아헤매
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는사막으로만들어버렸다. 손익계신서, 대차대조표만따지는, 소름

끼치게 무서운 인조인간, 물질 중심 세상으로 우리를 내몰고 있다.

현재밀려오고있는대부분의자연재앙, 천재지변은우리어리석은

인간들이과학과지식만믿는교만과탐욕, 허영심이발전, 개발위

주로자연에역행하며살아온결과로빚어진당연한인과응보다. 이

를겸허하게받아들이고깊이반성하자. 

지구촌 곳곳에서 세기말적인 징후가 느껴짐은 오직 나 혼자만의

기우일까. 한창 젊음을구가하며심장이고동치는소리를들려줘야

할유능한젊은이들이자살이라니웬말인가. 젊은세대들이물질보

다는정신적행복을추구하도록가르쳐야할의무가우리기성세대

들에게있다. 그러기위해서는내모습을먼저들여다보고철저한반

성을해야할것같다.

나는지금제대로살고있는것일까? 조금은모자란듯이, 서투르

게, 어눌하게, 바보처럼살고싶다. 컴맹이면어떠랴. 옛날이그립다. 
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필립스콜랙션(The Phillips Collection)

이상옥

벌써작년 3월이었으니까, 일 년이다돼가는군요. 그때나는내

사랑하는누님과함께작은형님이사시는워싱턴디씨근교인알링

턴버지나아를방문중이었어요. 이유는다발성골수종양이란암으로

투병중이신작은아주머니가갑자기의식을잃으셔서부랴부랴정신

없이비행기표를구해간거였지요. 도착하여보니다행히작은아주

머니는 병원에서 퇴원하여 부끄러운 미소를 지으며 우리를 맞이해

줬어요. 이유야어찌됐든, 아주머니의미소를보게되어누님과나

는한시름놓고밤을새워아주머니와긴긴이야기를나누다가잠이

들었죠. 
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월요일아침비행기로시카고에귀환하게되어있어, 토요일과일

요일이틀동안집안에서머물며아주머니와이야기만하기도그렇

고했는데아주머니가오늘토요일, 날씨도푸근하다니까근처를한

바퀴돌고오라며내등을떠미셨어요. 이미여러차례이곳의볼만

한곳은다다녀왔지만, 얼른 밖에 나가워싱턴포스트지를사다가

그중문화와연예면을들쳐보았답니다. 그리고저필립스콜랙션의

기사를읽고누님과오랜만에데이트를하게됐어요. 

작은형님이우리를워싱턴디씨중심가에내려주시고떠나셨지요.

이른봄, 하얀백목련이봉오리를막내밀기시작한때나는누님의팔

장을끼고오랜만에그옛날처럼워싱턴디씨의번화가를걸었답니

다. 아직도봄바람치고는서늘한바람이누님의머리를날렸지만, 누

님도행복해보였어요. 우리는얼마걷지않아그곳에도착했답니다. 

America,s First Museum of Modern Art라는간판이걸려있었

지요. 워싱턴디씨는한마디로역사의현장을옛날것그대로잘보

전하는관계로산뜻하고편리한새건물은아니었어요. 오래된옛건

물에현대적인시설을부착하여그사이를잇는좁은통로, 그리고

이층아래층을오르내려야하는불편하기가이를데없는곳이더군

요. 그날은미국의근대화가인Milton Avery의작품전이있었어요. 

오늘이야기는밀톤의작품에대한나의느낌이아니고예술을사

랑하는예술인과그들의우정에대한것입니다. 그러니까밀톤이아

주무명시절, 당시유명한음악인으로루이카프만이란사람이있었

답디다. 

그는 부인 아넷트와 (모두 독일계열의미국인) 우연히 밀톤의작

품을감상할기회가생겼대요. 그들은밀톤을좋아하기시작하여그

무명작가의작품을고가로매입하기시작했죠. 이제밀톤은서서히

경제적인여유를갖기시작하며멋진친구카프만부부를사귀게되
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었답니다. 

그렇죠, 카프만을통해밀톤이인정받기시작하고밀톤은그런이

유로작품에만온정신을쏟을수있어어쩌면더멋진여유를소지

한자신의영혼을담은작품들을그렸을거예요. 훌륭한작가를발견

하여무언가자신을사랑해준사회에보답하려한카프만은정말훌

륭한예술인이었다고생각합니다. 자신이거금을들여수집한밀톤

의작품들을또다시더많은사람들이밀톤을사랑하는팬이되길바

라며모두사회에기증했고요. 인간은이세상에살면서자신의모든

것을받쳐다른사람을인정하고사랑해줄때, 그사랑을받은사람

도자신을그렇게사랑해준사람을위해어쩌면목숨까지내놓을수

있는것이우리인간아니겠어요? 

나는가끔우리동포사회를생각한답니다. 아무런조건없이자신

을사랑해준이사회에뭔가보람된일을하려는열정을가지고사시

는많은동포들말이지요. 그러나사람들은많은경우남들이알아주

기를바라는겉과속이다른행동을해서자신이한좋은일에먹물

을끼얹기도하잖아요. 

만약에저런카프만같은사람이우리동포사회에서도출현하여

멋진일을찾아나선다면말이죠. 그런일로자신은존경받는동포로

역사에남을것이고그가발견한위대한예술인도그렇게또다른멋

진예술인을찾아나선다는전통을만들텐데! 그러면정말이세상

은우리코리언-아메리칸때문에얼마나살기좋은세상이될까? 

그날, 나는또어느훌륭한인간의살아간족적을음미하며부끄러

운나자신을발견했습니다. 그리고그분의맑고깨끗한영혼의아름

다움을이세상에알려야될의무감비슷한걸느꼈답니다.

또한나는그곳에서카프만을닮은또다른많은분들이기증한유

명한대가들의걸작품들을누님과오래오래감상할수있었습니다.

167



수필

명창(名唱)들의절창(絶唱)

이정아

한국의겨울방학기간인요즈음이곳엔방문객들이많다. 학생들

이 어학연수와 체험학습을 오고 교수님들도 방학을 이용하여 특강

차많이들오신다. 지난주엔이화여대의인문대학장이셨던김현자

교수가 세미나를 하셨고, 수필가 서종남교수의 세계역사 기행단인

문인열분이남미로가시는길에들러가셨다. 동부에초청강연차

오신수필가정목일선생님과허형만교수님도엘에이를잠시다녀

가셨다. 작년엔소설가김훈선생의강연회도있었으니, 조금부지런

하기만하면좋은강연을편하게들을수있는게이곳에사는즐거

움중하나이다.
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다른분들이주관한행사에무임승차(?)할수있어서, 여행도함께

가고문학세미나도들을수있는황금의찬스가있었다. 마침이곳

이우기여서공사를쉬던차였기에회사에지장없이다녀올수있어

서다행이었다. 정목일선생님과허형만시인께서하시는특강을들

었다. 나바호인디안의성지인모뉴멘트밸리에서듣는강의는그성

지의정기까지더해진탓인지더좋았다. 거대한붉은바위지대인자

연앞에서점에불과한사람들은그위용에압도되었다. 가이드말로

는180million 년전에만들어진것이라니1억8천만년의역사가눈

앞에펼쳐지는것이다. 나바호모래로만들어진핑크빛파웰호수의

캐년도장관이었다. 10년전구경왔을땐그저멋도모르고탄성만

지르던것이이번엔호수의맑은물속도들여다보고, 모뉴멘트밸리

의머드팩같은흙도만져볼수있었다. 

고은시인의시처럼‘올라갈때못본그꽃내려올때본’것같은

기분이들었다. 새로운곳을이곳저곳다니는재미도흥미롭지만, 같

은곳을또갈망정풍광을세밀히볼수있는것도또다른재미가아

닐까한다. 익숙해진길에선기어다니는개미도관찰할여유가있다

는말을듣고는내마음과같아감탄한적이있었다. 새로운것을모

색하려는개척자적인정신이부족한나는, 같은길을여러차례오가

며들꽃도보고벌레도보는것이더즐겁다. 이번여행이꼭그랬다.

같은풍물을세번째보고, 정목일선생님의비슷한강의를다시들

었건만처음인듯신선하고이해가잘되었다. 허형만시인이자작시

인‘아버지’를부를때는, 이미 장사익을통해들은적이있건만더

유장하고슬펐다. 지은이가라이브로하는노래는절창(絶唱)이었다. 
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조금의안면이있던수필교실수향(隨香) 멤버들과도가까워질수

있는 시간이었고, 그분들의 배려가 황송했다. 내가 받은 만큼 나도

남에게베풀며살리라속으로다짐했다. 문학이매개가되는모임은

격이있고마음이편하다. 피천득선생님과상견례하실때 3배를하

셨다는정목일선생님은문단선배가아닌신으로여기고예를갖추

셨다고한다. 피천득선생님의서정수필계보를잇는정목일선생님

도내게는신처럼어려운분이시다. 서정의계보도아닌나는용기가

없어 마음속으로만 3배 하였다. 선생님처럼 마음속에 거울을 두고

샘을두고숫돌을품고, 비추고 닦고 갈면서구도자와같이문학의

길로가면문학의신이내게도임할것인가? 거미줄처럼나오는대

로쉽게쉽게만썼던내글이문득부끄러워졌다. 

여행동안이곳문단의어른이신고원시인께서소천하셨다. 친정

아버지의친구이시기도한시인을어려워서자주찾아뵙지못한것

이아쉽다. 문인들의행사장에서뵈면친구의딸이라며아는체해주

신것만으로도큰힘이되었는데말이다. 원로시인은가셨어도새내

기문인들은새로운등단을하면서문학은영원히이어져갈것이다.

수향의 두 분도등단을하셔서축하의박수를받았다. 문학의 맥을

잇는데일조를하실것이다. 

여행을다녀오니나태주시인이보내주신소포가도착해있었다.

포장을벗길때마다그정성에눈물이났다. 성치않으신몸으로챙

겨보내신모든것이감동이었다. 이런인연을만들어준문학에감사

했다. 이런 따스함은 시보다도 수필보다도 더 아름답다. 내가 쓰는

사소한글이문학인지아닌지도나는아직분간하질못한다. 보잘

것없는글을쓰는것도갈수록어렵게느껴지나글을포기하지는않
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을것이다. 명창들을존경하다보면, 죽기전에절창한편흉내낼수

있으려나감히소원해본다. 글과친하게된계기를만들어주신아

버지가생각나는밤이다. 
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친구

이초혜

아득히먼곳에/오래도록헤어져살아도/한 뿌리로엉겨있어잎

과가지는변했어도/그뿌리, 그향기한결같아라/하얗게서리내리

는시절을/맑은웃음소리로날려보내고/단발머리소녀시절/꿈결인

양되찾던/우리들의시간

여행길에서만났던/저 사막 가운데/우뚝 솟은/만년설 덮인/산봉

우리처럼/우리의뿌리깊은우정/영원토록의연하리라.

오늘아침, 친구들은두주가까운이곳여정을마치고, 한국으로
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돌아가기위해집을나섰다. 나는불가피한사정으로공항까지가지

못하고집앞에서사랑하는두친구를힘껏안으며아쉬운작별을해

야만했다. 

“J야, H야, 고맙다! 먼길와주어서!”

남편이운전하는차가길모퉁이를돌아사라지는걸잔디위에서

바라보다가석별의정에겨워나는꽃밭으로다가갔다. 귀엽고사랑

스런색색가지꽃송이들이따가운로스앤젤레스의가을볕속에서목

이 마른지 여름과는 달리 까칠한 모습들이기에 시원스런 물줄기로

흠뻑물을먹여주면서맘속으로는친구들의안전한귀가를기도했

다.

생각하면난얼마나행복한사람인가! 

초등학교와여고동창생인H와J, 즉 60년, 50년친구들이나를만

나러멀리서찾아와우리는꿀보다더달콤한시간을함께누릴수

있었다. 우리가떨어져사는동안응어리진사연들모두다쏟아놓

으며추억어린이야기는물론, 긴세월통해터득한온갖생활의지

혜를서로나누었다. 우리가할머니라는걸잊어버리고살다가손자,

손녀가부르면그제서야‘그렇지! 내가할머니지!’그렇게스스로를

의식한다며여전히깔깔댄철지난소녀들의만남은노년에든내삶

을축복의단비로촉촉히적신소중한시간이었다.

혼자된H는손녀딸이애인이며늘애인의감시를받고있다고한

다. 외출하면할머니가어디서누구하고뭘하고있냐며자주전화를

한다는것이다. 그이유인즉, 돌아가신할아버지한테서할머니를잘

돌봐드리라는부탁을받았기때문에만일할머니가잘못되면모두

다자기의책임이라고주장한다는것이다. 다늦게손녀딸의시집살

이를받으며사는H를보면서난웃음이절로났었다.

경상도가고향인 J의남편은아내를끔찍하게사랑하건만쑥스러
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워서인지전화한통못하고, 막내딸을시켜서계속간접접촉을시

도해서그웃음을자아냈다.

형제없이자란나는어려서부터친구를무척이나좋아했다며남

달리혈육처럼느껴마음을다주고는섭섭해하며삐어지기도잘했

다는친구의평이다. 늙어갈수록섭섭마귀의기승이더해미국에뚝

떨어져살게되니자주그리움에젖을수밖에없었다. ‘사람은눈에

보이면가깝고, 안 보이면멀어진다’고말들하지만어릴적부터모

든걸잘아는뿌리친구는세월이흘러도흔들림없이내가슴속에

머물고있는보고싶은얼굴들인것을…….

원래‘친구’란뜻은오래두고가깝게사귄벗을일컫는말, 햇빛처

럼따뜻하고서로를비춰주며힘이되어주는벗을주변에둔것은

정녕감사해야될조건이라고생각한다. 

이제 직장에서은퇴하고시간적자유가생겨보고싶은두친구들

을만날계획을세웠는데, 예기치않은사고로지연되었다가드디어

소원대로이뤄진것이다.

우리는모처럼함께여행하며캘리포니아의쾌적한날씨와다양한

지형들을즐겼다. 사막을지나갔고, 가장높다는휫트니산의만년설

을밟았고, 수많은호수들과그주변의기묘한석회석바위들도감상

했다.

곰의 산이라 불리우는 요세미티 국립공원에서 단풍이 곱게 물든

가을의정취를만끽했으며세계인의관광지인몬터레이 (국방대학한

국어교수로서수년간산곳)에서는아름다운바다경치와여러지인들

의따사로운인정을맛보며여행의피로를풀수가있었다. 로스앤젤

레스로내려오는길에들렀던곳, 미국속덴마크인솔뱅에서풍차를

바라보며마신커피와빵맛도기억에남으리라. 

여행중한가지아쉬웠던것도있다. 우리가일만피트넘는고도
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의눈덮인White Mountain 정상까지꼬불꼬불자동차로차멀미까

지하며올라간것은그곳에현재확인된바로가장오래된나무, 무

려 4천6백 년 이상 나이든 브리슬콘 소나무를 만나 그 고색창연한

고목앞에서산전, 수전, 공중전까지모조리겪은(?) 우리들의기념

사진을찍을목적이었는데, 거기에서도두시간이상이나경사진오

솔길을걸어서가야될뿐만아니라, 그나무를보호하기위해서촬

영이금지되어있다는관리인의말에크게실망하며하산할수밖에

없었던일이다. 

진정, 어릴 적 친구들과는 언제 만나도 함께 보내는 시간이 타임

머신을타고옛적의그꿈많던시절로되돌아가곤한다. 마치여고

때합창경연대회에서불렀던‘아름답고푸른도나우강’그유연하

며힘찬멜로디가언제나내안에흐르듯, 그리하여내삶을여유롭

고풍성하게하며, 마치산소덩어리를마신듯활력과푸르름을되

찾게한다. 

어젯밤, 우리가반잔의포도주잔을각기손에들고건배한것은

남은여생을하루하루기쁘게그리고감사하며살자는서로의다짐

이며굳센약속이려니…….

나대신에내친구둘을공항에데려가수속을마쳐탑승구안으로

들여보내고돌아온남편이수고와책임을다하고서하는말,

“모두들오랜만에참으로즐거운시간을함께보냈구려!”

친구들이귓속말로일깨웠듯저토록마음좋은남편을곁에두고

도내가친구들을그리워하는건어인까닭인가?
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사랑의종소리

정순옥

오랫동안듣지못했던사랑스런동무의소리를다시듣게되어, 나

는참으로기쁘다. 그것은사랑의종소리다. 종소리는어렸을때부터

나의영혼을진동시켜정서를아름답게가질수있도록도와준나의

소중한친구다. 나는늘종소리와함께지내면서수많은대화를나누

곤했다. 

종소리는내가이국땅에와야했을때도, 나를따라서산을넘고

물을건너머나먼길을함께동행하여주었다. 그랬던종소리를나는

바쁜이민생활속에서그만잃어버리고말았다. 아니, 잃어버렸으면

그리워라도했을텐데, 어느때부터인지종소리는나에게서잊혀진
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존재였다. 그러나참으로다행스럽게도근래에나는기적적으로내

정서친구인사랑의종소리를다시듣게되어, 길을 걸어도 중력을

느끼지않을만큼기쁨이넘친다.

처음으로내영혼을울린종소리는탄일종소리였다. 육이오전쟁

후, 삭막한시골소쿠리동네에살고있는나에게반가운소식이들

렸다. 읍네에서공민학교가생겨어린이들에게음악도가르쳐주고,

재미있는이야기도들려준다는것이다. 나는거기서처음으로애국

가도배우고, 재미있는동화도들었다. 그 중에서도, 나는예수님에

대한이야기를듣게되었고, 누군가에의해서신암교회로인도되었

다. 신암교회에서처음들은탄일종소리는나에게진리의길을걷도

록인도해준내신앙의길동무다. 

초등학교생활이시작되면서부터는“학교종이땡땡땡~ 어서모이

자. 선생님이……”라는즐거운학교종소리와함께생활했다. 희망

과꿈을주던학교종소리를통해나는글읽기와쓰기를더좋아하게

되었고, 또한그소리는나의사랑하는글벗이되었다. 

소녀시절은 순정만화나 설화에 나오는 가슴 아리게 하는 에밀레

종소리와함께지냈다. 이야기줄거리야다양하지만한가지공통점

은있다. 봉덕사종을만들때, 종소리가나지않자펄펄끓는쇳물에

가장순수한애기를집어넣어서만드니그리도신비하고그윽한종

소리가울려나왔다는것이다. 그소리가너무도애잔하여후세의사

람들은봉덕사종을에밀레종이라더많이부르게되었단다. 그래서

종이‘울린다’라는 단어로 표현되는지 모른다는 생각을 많이 했었

다. 얼마전, 어느사찰앞에서망설임없이딱한가지산물건이에

밀레종일만큼, 나는애잔한에밀레종소리를무척이나사랑하나보

다. 
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사춘기에접어들면서, 우울한내가슴의침묵을깨어준나의친

구는, 라디오에서울려나오는청아한수덕사종소리였다. 라디오보

다도더큰커다란밧테리를라디오뒷면에고무줄로칭칭묶은소형

라디오를통해서좌담하시는목소리를듣고난후엔꼭수덕사의종

소리가들렸다. 숨쉬는것조차도조심스러워하면서듣던수덕사의

종소리는지금, 무소유법정스님이쓰신글속에서도들리는듯하

다. 

수녀원에서들리는신성한성당의종소리에이끌리어정결하게단

장된수녀원정원에발을디딘일이있다. 수녀원에서들었던그맑

고성결한종소리를나는해인수녀님을통해서다시들었다. “인간

은 신(神) 앞에 너무도 작은 존재”라는 수녀님의 위로의 말씀 속에

서. 

밀레특전을본후엔, 나는 <만종>에서울려퍼지는평화의종소리

에취해서살았다. 가난한농부부부가, 하루 일을마친후, 석양빛

아래서두손을모우고감사기도를드릴때, 멀리있는교회에서울

려퍼져나오는평화스러운종소리에. 때때로나는이종소리속에숨

어있는슬픔까지도내삶속에스며들지않았나하는생각이든다. 

그리도가까웠던동무, 종소리여서였을까!

정서의길다란끈과같은들릴듯말듯이이어진종소리의여운을

생활에찌들어멍멍해진내귀가듣지못했을뿐이지아주잊혀진

것은아니었나보다. 기념품가게앞에설때마다, 무의식적으로내

손이종으로갔던것을보면. 

참으로신기한것은내인생의정서동무인종소리속에는언제나

내가살고싶어하는깨끗한세계가있고, 종소리의오묘한여운을들

으면삶의대한연민의정이생기곤한다
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그래서나는내마음의상태에따라들리는낭만적인종소리건, 애

닯게 들리는 종소리건....... 어느 종소리든지‘사랑의 종소리’라 부

르고싶어하나보다. 

이 시간나는수많은사랑의종소리들이화합하여아름다움의극

치를이루면서멀리멀리퍼져나가는소리를듣는다. 내가잊어버렸

을때에도아랑곳없이내곁을떠나지않고서끈질기게내정서를이

끌어온내친구, 사랑의종소리를…….

지금도그소리는기쁨과행복을싣고하늘저멀리까지퍼지고있

다. 땡그렁- 때앵- 땡- 
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술익는마을

정찬열

달이밝다. 백중보름달이다. 저녁을먹고뒤뜰에나가니달이하

도밝아, 달력을보았더니칠월보름이다. 백중은추석처럼큰명절

은아니지만, 숨 가쁘게 농사일을하던농부들이술을담가먹으며

잠시휴식을취하는날이다. 불가에서는허물을대중앞에들어말하

고참회를구하는날로삼았다. 몸과마음을추스르면서가을을준비

하는, 추석으로가는징검다리명절인셈이다. 

이날, 달이둥실떠오르면우리시골에서는인근마을여자들이초

등학교운동장에몰려와강강술래를했다. 처녀를좇아총각들도, 엄

마따라아이들도왔다. 
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“강가앙 수-월래에-”느리던 템포가“뛰어라 뛰어라 ㄸㅟㅅ띠나

물, 강강술래”로빠르게바뀌면, 흥이오른청년들까지처녀들사이

에끼어들어손에손잡고강강술래를했다. 강강술래소리는보드라

운밤바람을타고멀리멀리번져갔다. 달빛아래산천이아늑했다. 

백중 같은 명절은 물론 술 소비가 많은 농번기, 특히 보리타작과

모내기가겹치는시기는거의집집마다술을담갔다. 술밥을찐다음

누룩을섞어옹기동이에담아아랫목에이불을씌워놓으면, 며칠후

술 익는냄새가솔솔나기시작했다. 쌀로 담그는막걸리가많았지

만, 진달래, 매실, 석류 등철따라얻게되는꽃이나열매를따서도

술을빚었다. 그렇다고마음대로만들수있는것은아니었다. 밀조

주를금하기때문이다. 

백중 무렵이면연례행사처럼술단속원이마을에나타났다. 주조

장에서술이잘팔리지않는마을을골라세무서에부탁을하면사람

을내보낸다고했다. 사람들은그를술감독이라불렀다. 그가마을

에나타나면온마을에금방소식이퍼졌다. 한번은누군가동네마

이크로‘술감독나왔다’고광고를한덕택에애먼이장이곤욕을치

르기도했다. 

어느날, 술 단속을나왔다. 소식을들은사람들은술동이를마을

뒷산이나대밭등에숨기느라바빴다. 걸리면벌금을물기때문이다.

딸그만네할머니도술동이를이고바쁜걸음으로숨기러가던참이

었다. 그런데 마침 골목길을내려오던술감독과딱마주치고말았

다. 순간, 당황한할머니는갑자기온몸에힘이빠지면서손을놓아

버렸다. 술동이는박살이나고, 술건더기가골목길에질펀하게쏟아

졌다. 온골목에술냄새가진동했다. 

술감독은넋을잃은할머니를가만히바라보았다. 단속원을빤히

쳐다보던할머니가갑자기두다리를펴고“아이고아이고”땅바닥
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에퍼질러앉아목놓아울기시작했다. 이를바라보던젊은단속원

은잠시어쩔줄몰라하더니, 한참후에“할머니, 안본걸로할테

니 그만 그치세요.”하고 할머니를 달래기 시작했다. 동네사람들이

이장면을지켜보고있었다. 

한참을 더 울던할머니가갑자기울음을뚝그치며코를팽하고

풀더니, 치맛자락으로눈물을훔쳤다. 그리고물었다. “참말로안본

걸로해줄티요.”“아니할머니, 이렇게증인이많은데거짓말을하

겠어요”“오메고마운거, 그런디젊은양반, 다른사람들은으짤거

시요”잠시망설이던그는“알았으니그만일어나세요. 저도할머니

를모시고삽니다”하고할머니를일으켜세웠다. 

그날, 마을은탈없이지나갔다. 그 일로동네사람들은딸다섯을

내리낳자딸은그만낳으라고이름지었던딸그만네집, 그할머니를

오래기억하게되었다. 

백중달을보면서고향을생각한다. 달빛환한마당에모깃불을피

우며, 평상에앉아도란도란이야기꽃을피우던광경이아른거린다.

지금도어느집아랫목에는술익는냄새가나는것같다. 
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막내고모

최미자

오래전, 어린시절의막내고모를내가처음으로본것은친정아버

지의낡은사진첩에서였다. 할머니장례식사진속에서두손으로눈

물을닦고서있던한복입은어린소녀의모습으로. 당시나도친정

어머니의치마폭을붙들고다니던때라, 울던소녀의사진은상상도

못할슬픔이고충격이었다. 그래서훗날갑자기돌아가신할머니가

궁금하여어른들에게여쭈었다. 할머니는피부가하얗고성격이급

한분이라고했다. 외출하신할아버지에게무엇인가급히알리려고

나갔다가집에돌아와별안간젊은나이로돌아가셨다.
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나에게는네고모가계셨다. 얼굴이동그랗고복스럽게생긴큰고

모는부잣집신랑과결혼했다. 돈이넘쳐나던큰고모는턱을깎는성

형수술을했다. 공교롭게도얼마후큰고모의운명과인생행로는곤

두박질치기시작했기에괜한성형수술로복을차버렸다며친척들은

수군거렸다. 내가어른이되어만나본고모는사진에서처럼복스럽

던모습이아니라턱이튀어나오고이상한얼굴형으로변해있었다.

세월속의삶에서우러나는덕이몸에배이면우리들에게복은절로

찾아오는 것 같던데. 요즈음에도 내면의 아름다움을 가꾸기보다는

외모를위한성형수술이성행중이다. 큰오빠였던아버지는큰고모

가어린시절에너무호강만하고자란탓인지철이없다며종종누

이를나무라곤했다. 언젠가시댁형제들과재산을법으로다투던모

습이어린시절나의기억에도찍혀있다. 

마음씨고운둘째고모는요즈음같으면키가커서인기짱일터인

데, 그땐여자가키가크면팔자가세다며어른들은싫어했다. 여학

교를나오고교양이있던고모라서양반집으로결혼잘했다고생각

했는데 어떤 까닭인지 시댁으로부터 소박을 당했다. 체육대학교의

가난한노교수와재혼하여금실좋게살다가떡두꺼비같은아들하

나남겨두고한창의나이에세상을떠났다. 고모는어려운환경에서

공부잘하는여러조카들을퍽자랑스러워했다. 지난날종로의칸막

이독서실에서끼니를걸으며재수하던나에게도도시락을싸서갖

다주던정이많던분이라서늘그립다. 

지성미를갖추었던셋째고모는경상도사나이와서울에서결혼했

다. 결혼식 날 내가꽃바구니를들고꽃가루를뿌리며둘러리섰던

인연으로그고모의삶이늘궁금했다. 상처한 자리라전처가남긴

아들을키우며고모는딸둘을낳았다. 통영에서꽃집을운영하며자

전거를타던신식여인이었다. 젊은날에는고숙과함께멋을부리고
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값비싼다이아반지를끼고다녔기에주위의부러움도샀었다. 그러

나중년에고숙의바람기를잡지못해고모는화병으로쓰러졌다. 사

랑과아내의자리까지빼앗긴고모는반신불수로지내다가사십대에

허무한생을마쳤다. 뼈만남고앙상하던병석의마지막고모얼굴은

평생내삶의무거운화두가되어버렸다.

어린시절어머니를잃었던막내고모는안쓰러워서인지세언니들

이공주라고불렀다. 우리할아버지가오래도록홀로살았기에시중

을들던효녀였다. 서울의할아버지댁으로들락거리던몸이호리호

리한육군장교를만나서른살노처녀로결혼했다. 마산에서태어나

유복자로자란가난한청년과삼팔선전방강원도양구에서신접살

림을차렸다. 단칸방에나무궤짝하나달랑놓인소꿉살림. 술도좋

아하는고모부는부하를사랑하니회식비로봉급을홀랑다써버려

서집에한푼도안가지고오던날도있었다. 속상한고모가“나는어

떻게 살라고?”라며 방바닥을 치며 통곡했단다. 손바닥이 아플까봐

고모부가방석을들고요리조리따라다녔다던이야기는두고두고집

안의 웃음꺼리였다. 1960년대 고모부가 이군사령부로 전근되어 온

후로부터고모네식구는여태대구에살고있다. 대학생이되어서야

사진속의막내고모와내가드디어상봉했다. 

평생 아내에게 조잡한 부부싸움 한번 걸지 않던 과묵한 분. 화가

나면소리한번지르면그만이었다. 혈기왕성한요즈음부부들은치

고박고싸우고, 끄덕하면이혼이다. 어린시절가난한환경에서자

란고숙은늘골골아팠기에고모가고생도많았다. 정의로운군인이

어서인지 고모부는 자녀들의 교육에도 호랑이었다. 그런 아버지의

엄격한 회초리 때문에 큰딸이 평생 우울증에 걸렸는지도 모른다.
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1980년 대였는데하루는동네총각에게연애편지를썼다가아버지

로부터호되게매를맞았다. 눈썹이새카맣고예쁜큰눈을가진아

버지를닮았던딸도마음씨가고왔었건만. 몇해전아버지뒤를따

라 48살노처녀로세상을떠났다. 무슨야릇한운명인지. 세상은때

론불공평하여우리곁에살아있어야할사람들이영원히떠나버린

다. 그럴때마다내자신은헛되이살고있지않는지새삼스레되돌

아본다. 수억겁의인연과를지나서맺어지고끊어지는우리들의묘

한인간관계. 

지난번 대구에 들러보니 막내고모는 아들 내외 가족과 다복하게

살고있었다. 나의모교가바라다보이는복현동산의아담한아파트

에서오랜만에흐뭇한밤을지냈다. 조상의 업보인지아니면못된

유전자인지세고모들이고혈압으로일찍세상을떴지만, 막내고모

만은건장하게팔순을바라본다. 세언니들이막내동생을지켜주는

사랑의수호신이되었나. 어린 시절부터시련들을극복해서인지남

편을보내고가슴에는자식을묻고도고모는꿋꿋하게살고있었다.

고모부랑생전에는등산을다녔고지금도집안일을손수하며틈틈이

사회봉사를했다. 시장에가면싼반찬거리를찾아몇바퀴씩돌아다

닌다는알뜰한분. 큰 목소리와경상도사투리로수다떨어도남의

욕은하지않는다. 

결코 다른 사람을시샘하지도않고. 노인친구들이얼굴의검버섯

제거수술을하라고권하지만인공눈썹만그려놓았을뿐자연그대

로를고집하는할머니이다. 그래서미인은아니지만세상에하나밖

에없는아내라며고모부는평생사랑했나보다. 책만 보면 머리가

아프다는고모. 머릿속숫자놀이는빠른번갯불이다. 남편의월급으

로동네아줌마들과계를하며자녀교육비와집도장만하였다. 지금
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도저축했다가자녀들이필요할때면도와주는은행같은큰주머니.

요즈음사람들은의례히식당에서손님을대접하건만, 내가 모처럼

귀국했다며경상도쪽친척들을불러잔치도열었다. 막내고모가콧

노래를부르며만들어준정구지지짐과전라도식맛깔스런김치들.

추억의웃음꽃들이방안가득히넘실거렸다. 미국에사는나를언제

또보느냐며서울쪽조카들에게도연락하여내가머물던성남으로

이차집합을시켰다. 우린모두검정머리가파뿌리처럼되었고20년

만의해후였다. 

세탁기가빨아주고전기요리기구들이부엌에가득찬시대이건만

호강에겨워무너지는가정들. 배가고파서가아니라바람때문에어

린피붙이를버리는매정한엄마와철없는가장들. 우리막내고모처

럼아내와어머니의자리를인내로지켜온여인들은이제구시대의

이야기인가. 가정이 올바로 서야 사회가 되고 나라가 튼튼할 텐

데……
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환경의혼란

최순봉

나는 백만 달러가 넘는 건물 하나를 갖게 되었다. 아무리 전액을

은행으로부터 융자받아 구매한 건물이라해도, 나와 아내의 명의로

이렇게큰건물을구매하고보니좋아서잠을이룰수가없었다. 그

런데이런즐거움은오래가지않았다. 

날씨가더워지자에어컨이고장났다고세입자들의불평이쏟아졌

다. 모두가나의경험이부족하여건물구매시문서상에꼼꼼하게따

져두지않았기때문에내가책임을져야했다. 비가 오니 지붕에서

빗물이새기시작하여건물내구조물을적시고젖은구조물에곰팡

이가 생기니, 이런 사실을 인지(印紙)한 주정부에서 경고를 보내왔
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다. 갈수록 태산이었다. 지붕 갈이를 전문으로 하는 수많은 업체들

중동포가경영하는업체가마음에끌려동포업체를선택한것이나

의또다른실수였다. 그는순복음교회의기독교신자였고내가확인

할수있는서류상으로는하자를발견할수없을만큼완벽한업체였

지만적당히해놓고도망을가고나니그를찾아배상을받는다는것

은손실만커갈뿐보상은전혀불가능했다. 

이제모든것을내몸으로막아야했다. 지붕도내스스로고쳐야

했고, 건물 내외의 청소도, 상하수도의 배관도, 에어컨이나 히터가

고장이나도, 파킹장의아스팔트가깨어져도, 모두내가직접해결하

지못하면낭패를당하는일만남아있었다. 이런사실을직시한내

아들은일세들의삶의광장을부정하기시작했다. 내가이건물을구

매하는과정에서전주인도중계인도지붕수리공도에어컨기술자

도모두한국인일세대들이었다. 이처럼동포사회가팽창하고있다

는것은자랑거리지만, 속고속이며건전하지못한관계설정은아들

보기에부끄러운일이었다. 

나는이렇게고달픈삶을살고있는데멧비둘기한마리까지나를

괴롭히기시작했다. 이비둘기는에어컨케이스에들어가살림을차

리고있었다. 비둘기가살림을차리는것까지는내가양보를한다해

도, 하필이면 에어컨콤-프레스를 비둘기는저희놈의화장실로생

각하는지똥을싸더럽혀놓는다. 

에어컨케이스의구조상으로비둘기가안으로들어가는것을차단

할수는없게되어있으므로, 아예멧비둘기를잡아서볶아먹어버

리리라하고결심하고나니사십여년전고기가귀할때비둘기를

사냥하여먹어본입맛이살아났다. 이런결심을한다음날나는비둘

기를생포할수있었다. 그러나 비둘기를죽여요리할용기가나지

않아, 나는비둘기를푸른창공으로놓아주며, “다시는이집으로돌
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아오지마라. 내결심이무너질라”하고경고를해두었다. 

비둘기가 날아가는푸른창공을응시하고있자니, 내가 미국으로

이민올때형님들에게경작을맡겨둔과수원이생각났다. 멧비둘기

는사과나뭇가지에마른나뭇가지몇개만을물어다, 엉성하게걸쳐

놓고, 달랑알두개만을낳아자웅의새끼를부화시키는것을나는

셀수도없을만큼많이보며살았다. 이렇게 서식하는멧비둘기를

공기총으로사냥을즐겼고내어머님은비둘기고기를즐겨잡수셨

지만, 설맞은산탄을맞고죽음의고통을겪는비둘기를바라보고나

는총을놓고다시그총을잡지않았던기억이새로워졌다. 어머님

은“젊은이들은비둘기고기를먹지마라비둘기처럼자녀를아들과

딸로짝을이루어낳느니라”하셨다. 아마그때그말씀이고기가귀

한시절어머님의몫이작아질까한말씀은아니라면어떤근거가있

을까! 

비둘기가 알을 두 개만, 그것도 자웅으로 낳는 것은 창조의 섭리

요, 생존본능이다. 그리고그들야생조류는무정란을스스로분별

할줄알아무정란이나오면품지않고둥지에서철저하게굴러내어

버린다. 그런데자연속에사는야생조류가이런본능을잃어버리는

것은생태의혼란이며파괴의전초다. 

금방 놓아준비둘기의따뜻한체온이나의손끝에는아직까지느

껴진다. 그리고나는그놈을죽이지않은것이아니라나에게괴로움

만주는놈이지만죽이지못했다. 나는돌아앉아비둘기가똥을싸서

더럽혀놓은곳을닦아내며굴러내놓은무정란을다시발견했다.

전에도몇번인가이러고는새끼한배를쳤건만, 올해도또무정란

을낳은모양이었다. 태어날때부터자웅으로부화되는비둘기가, 수

놈이모자란탓은아닐게고내가모를무슨연고가있겠지만, 자연

에무슨연고를만들수있는능력은오직사람에게만있다는것을
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내가안다. 스스로를죽일줄알고, 자연을파괴할줄알고, 곧후손

의몫을착취할줄아는생명체가사람! 그중에서사랑을파괴할줄

안다는것은악마의저주일게다. 

내가속임을받았다는생각이나의어리석음을돌아보기전에나

를속인그사람을미워하는동기가되었다. 그러나어리석음이죄악

은아니지만미워하는것은죄악이었다. 나에게괴로움을주는비둘

기의 날개쪽지를 내가 움켜잡고 있을 때는 비둘기의 생사여탈권을

내가쥐고있었다고생각하고있었다. 그리고비둘기를놓아주면서

비둘기를해방시켜준다고생각했다. 그러나모두가나의월권이었

다. 아니모두가나의권리였다. 나에게주어진환경안에서의최선

의선택이었기때문에그결론은나의권리였다. 

그리고아버지의세대인일세대를사기꾼의집단으로생각하는내

아들이사기꾼의동일세대인아비의피를물려받았다는사실을바

로깨닫는다면혼란을걷고함께새로워지려고노력할것이라믿어

희망을갖는다. 

환경은언제나참된스승과, 공멸을꾀하는함정이공존하며, 지혜

로운사람에게는힘이되고우둔한사람에게는무덤이됨이야, 무정

란을 낳고한탄하는암비둘기의연고속에숨겨진비밀과같지만,

지혜는노력하는사람의사고(思考)를유도하는빛임을알기에노력

없이는지혜도없다는나의경험을말해두련다. 
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