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미주문학(07. 겨울호)의시

정호승

(시인)

시는삶의향기입니다

다시해가바뀌어2008년이되었습니다. 시간은언제나이렇게제

속도를잃지않고있습니다. 우리의 삶의속도는이시간의속도에

편승하거나의존할수밖에없습니다. 올해도이물리적시간의속도

속에서제자신만의절대적속도를지닐수있어야하겠다는생각이

듭니다. 그방법의하나로시를쓰는일, 시를읽는일에마음을던져

야하지않을까싶습니다. 

『미주문학』겨울호를읽고나서제가쓰는이독후감은어디까지

나저의선호도와편견에의해씌어지고있다는것을다시한번말

씀드리고싶습니다. 저는‘왜미주문학인가’하는데에관점을두고
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시인. 1950년대구출생. 경희대국문과와동대학원졸업. 1972년《한
국일보》신춘문예동시, 1973년《대한일보》신춘문예시, 1982년《조
선일보》신춘문예 단편소설이 당선돼 등단. 시집『슬픔이 기쁨에게』
『서울의예수』『사랑하다가죽어버려라』『포옹』, 시선집『내가사랑하
는사람』등다수. 소월시문학상, 정지용문학상등수상. 



□계간평□

있습니다. 왜이민자의땅미국에서도모국어로시를쓰고있는가하

는점이이글을쓰는동안제게최대의관심사입니다. 그래서이번

겨울호에서도제눈길을끈것은역시이민자로서의삶에서우러나

온담백한시들입니다. 『미주문학』에게재된시들중그어느것하

나그렇지않는작품이없겠습니다만제마음을사로잡은작품들이

다수있었습니다. 

고현혜의「나는나의어머니가되어」는새삼어머니의위대한존

재성에대해생각하게합니다. 생명의모태이자존재의전부인어머

니는우리에게사랑과감동그자체입니다. 특히이민자에게있어어

머니는더욱더특별한존재가아닌가싶습니다. 이시에서화자는아

이들의밥을해주는자신의모습에서문득어머니를떠올리고기다

립니다. ‘아이들의어머니’가되고나서비로소‘나의어머니’를발

견하게된마음의한순간을간절하게노래합니다. ‘나는나의어머

니가되어/내부엌에서/나의밥상을차린다’에서알수있듯이‘나’

라는일상적이고도현실적인어머니와또다른어머니, 즉이제는일

상속에는만날수없는화자자신의어머니와일치를이룹니다. ‘나

는 나의 어머니가 되어/아직 어린 내 영혼을 먹인다’에서는어머니

가됨으로써비로소어머니의진정한사랑을깨닫게되었음을고백

하고있습니다. 

정국희의「소포」도이민자로서모성을그리워하는마음을노래한

시입니다. 이시에나타난어머니는떠나온고향에계시는어머니입

니다. 고향의어머니가화자에게부친, ‘내 자석이묵을음식’이담

긴소포를열자김, 파래, 멸치, 미역등고향의먹거리가‘줄어든몸

으로 앉았다가/기지개를 겹니다’. 화자는 그들을 보고 그들이 바로

어머니라고 생각합니다. 그들을 통해‘내 새끼!/몸성히 잘 있었냐

고……/얼마나살기가힘드냐고……’하는어머니의다정한음성을
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듣습니다. 이시는바로이부분에서시가이루어집니다. 아마시인

은어머니가부친소포에서펼쳐진김, 멸치, 미역등에서어머니의

위로의음성을듣고시를쓰지않고는배길수없었을것입니다. 사

실이시에서화자는어머니가보낸소포를통해자신의마음을나타

낸것입니다. 비록자식을걱정하는어머니의말씀으로표현돼있지

만실은화자의이민생활의힘듦과고단함을역설적으로나타낸것

이라고할수있습니다. 

저는 이 시를 읽으며‘얼마나 살기가 힘드냐고……’라는 구절에

오랫동안 마음이 머물렀습니다. 평이하고 상식적인 표현이라고 할

수있으나그속엔상식을뛰어넘는소박한감동이있습니다. 저는

시가거창하고위대한데서시작되는게아니라이런사소한감동에

서진실되게시작되는것이라고생각합니다. 고향의어머니가보낸

소포를뜯으며어머니의음성을듣는마음의귀를지녔다면누구나

다시인의마음을지닌것입니다. 

송정룡의「천륜」또한모성의영원성을노래한시입니다. 이시에

나타난아흔여섯되신어머니는 2년동안치매를앓다가세상을떠

났습니다. 치매를앓는동안어머니는‘세상의모든것다잊은어머

니’였습니다. ‘변을가려주는아들딸을기억하지못하셨으며’‘손자

손녀가손을잡으면/누구세요? 몸만움츠린’어머니였습니다. 그러

나‘오직하나잊지않으신것’이있었습니다. 그것은‘돌아가신지

오십년이넘은’당신의어머니였습니다. ‘우리어머니어디있어?/

연신찾으시는것이었다’에서알수있듯이이시인또한세상모든

것을다잊은어머니가당신의어머니를찾는모습을보고시를쓰지

않고는배길수없었을것입니다. 우리에게어머니란무엇일까요. 아

흔여섯임종직전의어머니가당신의어머니를찾는것은무엇을의

미하는것일까요. 그것은이시의마지막한구절‘어머니의길은하
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나였다’에서 찾을 수 있습니다. 오직 하나뿐인 어머니의 길은 바로

희생과사랑의길일것입니다. 

앞에서살펴본고현혜, 정국희, 송정룡시인이모성을원천으로한

시를썼다면, 김모수의「누가누구를구경하느냐」와이용애의「별이

빛난밤」은손자손녀들과함께한삶의기쁨이바탕이되어써진시

들이라고할수있습니다. 

김모수의 시에는‘손자놈 덕에 30년 만에/ 샌디에이고 동물원에

갔다가’‘짐승이사람되고/사람이짐승된’, 위상이뒤바뀐광경을

진술하고있습니다. ‘팬다한놈이/높은대나무가지에걸터앉아/야

유(揶揄) 한 줄기 멋지게 갈기는’모습을 구경하다가‘누가 누구를

구경하느냐’고성찰하고있습니다. 왜그런성찰의시간을지니게되

었을까요. 손자손에이끌려구경온팬다앞에서문득이민자로서의

삶을살아온, 이제는할머니가된‘나’를객관적으로발견하게된것

은아닐까요? 

이용애의시에서는손녀에대한할머니의깊은사랑을느끼게됩

니다. 네 살짜리 손녀 레이첼과 함께 별똥별을 보기 위해‘유성(流

星)이제일잘보인다는/팔월한여름밤/요세미티밸리풀밭에/담요

를깔고누워유성을기다리는’시인의모습이참으로행복해보입

니다. 시인은 그러한행복함속에서‘오늘밤엔유성보다빛나는새

별이/하나떠올랐구나/오래도록그자리에서/반짝이기를’소망합니

다. ‘유성보다 빛나는 새 별’이란 누구일까요. 바로 손녀 레이첼이

아닐까요. 손녀에대한할머니의한없는사랑이읽는이의입가에미

소를띠게합니다. 그러나저는이시에서‘내게도휙보여진빛줄기

하나가/짧게선을긋고사라진다’라는구절에주목했습니다. 시인은

한순간나타났다가사라지는별똥별과자신을동일시하고있습니다.

별똥별과 같은 자신의 존재성을 인식하고 한순간 기뻐하기도 하고
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쓸쓸해하기도하는마음이숨어있습니다. 시인은노년에들어이제

서야자신의빛줄기하나발견함으로써기쁘기한량없지만, 그빛줄

기가한순간에사라지는별똥별이므로또한쓸쓸하기그지없었었을

것입니다. 

김모수, 이용애의시가손자손녀들을통해새로운‘나’를발견한시

라면, 석정희의「섬에홀로남게되는것은2」, 윤석훈의「손바닥」, 장

태숙의「우회(迂廻)」등은이민생활자로서의자신의모습을다른사물

로은유화해서그내면의풍경을보여주는시라고할수있겠습니다. 

석정희의시는북극의얼음산을통해이민생활의외로움과절망감

을강도높게노래한시라고할수있습니다. 첫연에서는북극의빙

하조각을외로움의가장극명한상태로설정한후, 그‘북극의얼음

산들이/천둥 같은 소리로/무너지고 갈라지는 일 아니어도/한 덩이

조각땅/외로운섬에홀로남게되는/그런일도있다’고말하고있습

니다. 여기에서‘외로운섬’이란바로시인자신의현재적삶을말하

는것이라고생각됩니다. 또‘그런일’이란바로현재적삶에서겪고

있는 고통스러움, 외로움, 절망감 등을 의미한다고 할 수 있겠습니

다. 둘째연에서는‘둥둥떠가는이얼음조각섬에/그누구도/ 그어

디에도구원선은/보이지않았습니다’라고말하고있는데, 이부분에

서는‘구원선’으로 표현된 희망이 전혀 보이지않는현재적 삶에서

오는절망감을더깊게느낄수있습니다. 그러나다행인것은마지

막연에서‘푸른하늘을향한초록산정들이/힘있게제모습을드러

낼것’이라고노래하고있어그래도절망하지않고희망을바라본다

는점이라고할수있습니다. 시는이렇게절망에서희망을바라보는

데서완성되는것이아닌가싶습니다. 

윤석훈은‘욕조모서리에붙박혀있는거미’를보고자신의참모

습을발견합니다. 욕조에‘물이차오르자서툰탈출시도하는데/욕
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조의벽이미끄러워나뒹군다/수십번반복되는노력에도절벽을오

르지못하자/더 이상움직이지않는’거미의생사기로에선절박한

모습에서시인은또다른자신의모습을발견했을것입니다. 그렇지

않았다면그거미를위해‘두루마리화장지를둘둘감아잘라/생명

의두레박처럼그에게풀어주어’‘세상밖으로길을내주기’힘들었

을지도모릅니다. 더구나 거미가‘다시욕조에빠지자/화장실 문을

쾅 닫고 나가버리려다가/뒤돌아서서 손바닥을 물속으로 집어넣어’

다시살려줍니다. 그것은생명에대해한없는존중과존엄을드러낸

것이기도하지만, 또한편어렵고힘들때마다따스한손길이필요했

던자신의과거의모습을투영시킨것인지도모릅니다. 

장태숙의시또한‘낮은포복으로기어가는수평의덩굴손’을통해

스스로강한삶의의지를드러내고있다고할수있습니다. 덩굴손은

아무리높고험악한곳이라할지라도벋어오릅니다. 시의제목처럼

비록‘우회’하는일이있더라도스스로오르고싶은곳까지오르고

가고싶은곳까지가고맙니다. 이 시의첫연‘살아야했다/고양이

등처럼둥글게말아숨죽여벋으면/경계의끝에걸리는팽팽한촉수

/인간힘으로목숨의끈움켜쥔다’에서삶에대한결연한의지가드러

난것을확인하게됩니다. 시인은덩굴손을보고비로소이민자로서

어떻게살아왔고또어떻게살아가야할것인가를깨달은것입니다.

덩굴손의우회는결국우회가아니라전진입니다. 덩굴손은‘깊은숨

몰아쉬며천천히/눈치채지않게/은밀히’희망을향해전진합니다. 

시는삶의향기입니다. 향기가눈에보이지않는다고해서향기가

없는게아니듯우리가살아갈힘을한때잃는다고해서살아갈수

없는것이아닙니다. 시를쓴다는것은내삶의향기를스스로맡고

멀리보내는일입니다. 여러분들이쓴시의향기가지금온지구구

석구석에가득합니다.
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미주문학(07. 겨울호)의산문

임헌영

(문학평론가)

1. 소설/ 디아스포라시대의재미동포소설

1) 영혼의유랑자군상

디아스포라(Diaspora)란 그리스어의‘분산또는이산’이란단어에

서유래했으나, 유태인들이조국을잃고타국으로유랑생활을하게

되면서역사적인실체적개념으로자리잡았다가, 최근에이르러서는

노마드(Nomade, wandering)시대를 맞아 문화적 특성으로 거론되고

있다. 자기의땅(조국)에서유배당했거나(피식민지인들은자신의땅에살

면서도정체성이없기에유배자나마찬가지), 추방당한자들(침략당한조국

에서 쫓겨난 망명자 또는 이민의 경우)도 포함하는 이 술어는 21세기에
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접어들면서그뜻이더확대심화되어문화예술의주류로자리잡아

가고있다. 

20세기 중엽까지만 해도 제국주의-피식민지적 세계 질서의 편제

속에서 고난 받던‘소수민족’의 경우에 국한해서 사용했던‘디아스

포라 문화‘가 이제는 ’수평적인 대등관계의 이민자‘의 문화로 변모

했다. 미주이민1세대들이전자의경우라면2세대나1960년대이후

의이주자들은후자에속한다. 비단재미한국인만이아니라미주의

흑인이나라틴아메리카를비롯한세계각지에서모여든모든이주

민들이이제는제국주의-식민지의예속관계가아닌‘미국시민권자

로서의 소수민족’으로 존재한다는 의미이다. 물론 백인 지배사회에

서깊은문화적인갈등과편차가없는바아니지만적어도제국주의

적 지배-피지배관계 시대의 가치관으로는 오늘의 미국적인 다민족

국가의문화현상은이해할수없도록변해버렸다. 

그런데중요한것은바로미국을비롯한서구선진국들(구제국주의

국가)의 주류문화가‘백인 지배’에서‘디아스포라 문화’로 변모해가

고있다는사실이다. 미국의경우는워낙다민족국가인데도앵글로

색슨의백인문화주류에서흑인을비롯한소수민족문학(유태인, 중국

인등등)들이미국문학의변두리에서주류로뛰어들어큰흐름을형

성해가고있다. 프랑스나영국의경우에도옛피식민지의소수민족

출신작가나, 설사 백인일지라도구식민지에서태어나피식민지적

체험을가진문학인들이두각을나타내고있으며중요문학상수상

자의상당수가그들이차지하고있다. 바로이런현상이오늘의세계

문학을디아스포라문학이라고부르도록해준다. 미주한국인만해도

영어로쓴소설이미국의주류문학으로편입되어높이평가받는작

가가늘어나고있는데바로이런현상의반영으로볼수있다.

왜 이렇게서두가길어졌을까. 미주문학의비중이단순한해외동
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포문학에그치는것이아니라오늘의한국문학을보다풍요롭게해

주는‘디아스포라 문학의 중추’라는 점을 강조하고 싶어서이다. 지

난시절에는단순한‘해외동포문학’이었으나이제는‘한국적디아스

포라문학’의주역이곧해외동포문학임을깨닫는데서미주문학은

새롭게재평가받아야할때가온것이다. 모국문단의흐름을곁눈질

하던 시대에서 이제는 도리어 미주동포문학이 모국 문학의 주류를

바꿔나가는시대로변모해가고있다는뜻이다. 

그가장큰추동요인은미주동포작가들이지닌개방성과열린사

회에서의광역성(廣域性) 체험, 다양한사회에서의다채로운갈등구

조, 서사극적인요소가넘치는소재의풍요로움등등으로요약할수

있다. 한국소설이불륜의범람풍조에서머뭇거리고있는데비하면

재미동포소설은‘디아스포라적자기존재’에대한자의식으로충만

함을느낄수있다. 미국은 낙원이라는유토피아의식에서꿈을깬

지도 오래인지라 디아스포라적 삶이 곧 재미동포의 원점임은 굳이

강조하지않아도잠재의식으로지닌생의멍에가되어있을것이다. 

2) 이동휘「데스밸리의꽃」

“폭이 4-12마일, 길이가남북으로 120마일. 총 5천 7백만에이커

에 달하는 광활한 면적을 가진”“죽음의 계곡(Death Valley)”에다

“데스벨리여안녕! 너에게 꽃 한 송이를주고간다”고외친“40대

중반의여인으로지성미”가있는노수현은한국소설에서흔히만날

수있는중년부인상의전형이다. 대학시절“남자의‘흥부가’소리에

그만반”했으나그남자가어디론가사라져버려그녀는“자신이배

운것(미술)을 한번성취해보지못하고부모의등쌀에결혼해두아

이를키워대학에보내고나니생활이허전”해져“다른둥지로날아

331



□계간평□

간새한마리(애인강태호)를 다시잡아볼까하여지구를반바퀴나

돌아”야하는미국여행길에올랐던것. 그러나노수현은“머리칼은

반쯤남았고, 빛깔마저늦가을배추밭에내리는하얀서리같이변화

된모습, 배는임신한여인처럼하고있는강태호를보는순간저의

그리움은다소진되어버렸”다는그녀. 

옛여인의등장에놀란강태호의아내는남편을아예노수현과밀

착못하게그녀의여행안내를작가지망생윤기호에게맡겼는데그

가바로소설의화자역을맡는다. 이런상황설정이면아무리둔감한

독자라도자동차로몇밤을함께보내는여로에서찐한정사장면을

상상할 수 있으리라. 더구나 아슬아슬한 분위기들이 연이어지면서

오히려독자의입장에서는이쯤되면저절로섹스장면으로들어가

도당연시할만하건만작가는시치미뚝떼고진정한삶의의미를찾

는 마지막에 이르러서야“인생의 멋과 예술을 사랑하는 연인이 될

것이라는기대속에서그녀를꼭안아주었다”고맺는다. 육체적인

향락에빠져드는불륜소설과달리여자는그림을, 남자는글을쓰도

록만든남녀의사랑의해후임을부각시키려는게작가의의도인셈

이다. 

어째서이둘은국내소설의흔한예처럼육체적인환락에함몰되

지않고영혼의정체성을탐구하는인간상으로부조(浮彫)되었을까.

바로디아스포라적인간상이기때문이다. 즉 노수현은한국에살면

서도정신적인디아스포라였고, 윤기호는미국적현실속에서어쩔

수 없는 디아스포라였기에 정체성 찾기가 절박했고 그게 육체적인

탐닉만으로는풀어낼수없는존재론적인회의에빠져있게했던것

이다. 

소설적구성으로는수현의내면적인심리묘사와변모원인의추

적이부족하고, 기호의인물설정이너무관념적이라는등아쉬움이
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없지않으나한국소설이지닌상투성을벗어났다는점이돋보인다. 

3) 임영록「카스트라토」

카스트라토(Castrato)란 라틴어거세하다(Castrare)에서 유래한말

로변성기전의소년을거세하여성인이되어서도소프라노나알토

성역(聲域)을 지닌 걸뜻한다. 이 작품은바로디아스포라적인숙명

론을벗어날수없는재미동포판‘인간의굴레‘를느끼게해준다. 

철원이고향인김정식은군인인“아버지로인해우리가족은셀수

없을만큼의짐을싸야했다.”“80년대신군부의집권으로반대편에

섰던군인들은줄줄이옷을벗”게될때아버지역시옷을벗고온

가족이시애틀공항에내린다. 디아스포라이자카스트라토가된셈

이다. 초등 3년생이었던김정식은제이슨킴으로개명, 모든면에서

백인화(白人化)에 진력하여“위장된 군사기지”(중요한 정부기관)에 취

업, “세계 각지에 흩어진 미군 기지를 위한”각종 설계도를 그리는

일을맡는다. 도미 14-5년만에귀국하여한국인아내(김미숙)를얻는

다. 부부는딸제니퍼와함께미국에서전형적인중산층수준의나날

(지극히건조한도식화된생활)을 보내던중우연히사이월드를통하여

아내의 불륜 혐의 꼬투리를 잡게 된다. 이성적인 존재인 주인공은

“아내도 심각한 충돌의 와중에 해소의 상대가 필요하지 않았을까”

(기실너무나당연히그녀역시디아스포라이긴마찬가지)고이해의폭을넓

혀보지만 여전히 쓰라린 배신감은 남는다. 이들 부부는 어떻게 될

까’작가는그해결책을명백히제시하지않는다. 

작가는제이슨킴의직업을통하여군산복합구조의고도로발전된

현대미국사회의심층구조속에서살아가는사람들모두가카스트

라토당한디아스포라적인간상임을보여준다. 이사만다녔던한국
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을떠났지만정작미국에서의삶이란“잠을자는동안에도눈이떠

있을때와마찬가지로불안감을떨쳐내지못”하는곳에서제이슨킴

은한국인유학생과어울려사고나치는형과는반대로오로지“백

인아이들과 어울렸”고, “여자친구도 백인만을 고집”했는데도, 정작

더세월이흐르고보니형은미국화되어버렸고제이슨은여전히어

정쩡한디아스포라로남게되었다. 그렇다고형이디아스포라가아

닌것도아니고, 제이슨의직장동료인오클라호마출신노랑머리나

코네티컷고향인뚱보도디아스포라적이긴마찬가지다.

미국과 한국의 문화적 차이를 틈틈이 삽입시킨 점이나 인물들을

대칭적으로설정해독자의이해를높이는기교등등탁월한장점이

많은소설임에도불구하고왠지미완성으로끝나버린것같은아쉬

움이남는다. 이만한정보와전문지식을갖춘작가라면이작품은중

편으로늘여야소화가가능한소재다. 아마국내작가라면장편으로

활용했을법한귀중한주제와소재들이다. 

4) 한만선「루써언밸리」

“LA에서 라스베이거스로 가는 15번 프리웨이로 한참 동안 차를

몰고가노라면어느한곳에빅토리아란도시를만나게된다. 거기서

내려동쪽으로조금만가면애플랩러가나오고거기를지나면인구

5천의루써언밸리라는조그만마을이하나나타난다.”바로이소설

의무대로화자이자주인공인‘나’가살고있는곳이다. 

‘나’는 모국 논산훈련소 시절에 기독교 한 교단의 가르침에 따라

“국토방위의신성한의무를수행하기위하여반드시입대는해야하

지만 살인무기인 총을 쥐는 것은 종교적 양심이 허락지 않는다”는

“집총훈련을거부”한죄로투옥된경력이있다. 이내“유독총만들

334



임헌영/ 미주문학 (07 겨울호)의 산문

지않겠다고고집한다는것은그거야말로양심을거스르는일”로여

겨져‘나’는원대복귀, 이후 온갖총과대포부대까지거쳐제대, 도

미했으나그때영창에서만났던한사나이는끝까지집총을거부하

여장기수가되었는데, 그가바로루써언밸리‘나’의한블록건너

살고있다. 

이렇게상황설정이되면눈치빠른독자는아, 노경에접어든두

사나이의과거사회상록이겠구나추리하겠지만정작이소설은엉뚱

하게도‘나’의“용맹스런진돗개”릴리(암컷)와 맥스(수컷)에 초점을

맞춰버린다. 맥스가용맹스러운데다영리하다면릴리는밉상인데고

양이까지물어죽이는사태에이르자먼곳에다내다버리게되는데,

짝이사라지자맥스가가출, 행방불명이되어버린다. 맥스를찾아헤

맸으나허탕을치고허망해져있는데두어달이나지난어느날릴리

가난데없이귀가한다. 

왜느닷없는개이야기일까. 바로루써언교회의반목하는신도두

파를빗댄것이다. 한파는예의그장기수장로지지자(맥스로상징)

들로목사를못마땅하게여기는쪽이고다른하나는그반대로목사

지지파(릴리)이다. 목사는 세속적인탐욕에눈먼자로당연히장기

수쪽이옳은것처럼보인다. 그런데반대파들이교회엘나가지않자

목사는대오각성하여좋은목사로환골탈태했다는결말은마리내

다버린릴리가온갖고난을이기고귀가한것과닮았다. 

「카스트리토」처럼중편이나장편감으로도손색이없는풍성한정

보와소재가넘쳐나는데소설적구성이나긴장미가아쉽다. 앞부분

은마치수필처럼진행되다가중반을넘어서야속도감이붙는다. 역

시디아스포라적인삶의실체를그린작품이다. 

재미동포문학은이처럼한국작가들이쉽게접근할수없는풍성
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한정보와소재들이지천으로널린곳에서형성되고있다. 얼마나부

럽고기대할만한문학적보물창고인가. 이를모다미학적인세련미

로담아내는일에그미래가달렸다하겠다. 

2. 수필/ 관찰과명상

1) 여인을관찰하는능력기르기

수필은관찰과명상의산물이다. 연암박지원은“벌레수염과꽃잎

사귀에관심이없다는것은글을지을만한생각이결핍되었다는말

이다”(<鍾北小選自序>)고했다. 어디그뿐이랴. 세상만사인간의모든

활동과생각모두가문학의대상이다. 그렇다고존재하는모든걸그

대로옮기는게문학은아니다. 박지원은문학예술의관찰력을이렇

게요약한다.

“아름다운여인을보는것으로써시(문학)를알게된다. 그가고개

를숙인데서부끄러워하는것을보고, 턱을괸데서원한이있는것

을보고, 혼자서있는데서무슨생각에잠긴것을보고, 눈썹을찡

그린데서무슨근심에싸인것을보고, 난간아래서있는데서누구

를바라보는것을본다. 만약에 그녀에게재올리는스님처럼서지

않았다거나조각처럼앉지않는다고책망한다면그것은양귀비더러
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이를앓는다고꾸짖고, 번희(樊姬, 중국고대미녀)에게쪽을찌지말라

거나, 미인의걸음걸이를얄망스럽다고흉보고춤추는가락을경망

하다고나무라는격이다.”(<菱洋詩集序>).

있는그대로를객관적으로인식해서주관적인견해를쓰는것이곧

문학(수필)임을뜻함이연암박지원의미학이론이다. 말을뒤집으면

여인을관찰하는능력만있으면산문은쓸수있다는뜻도된다. 

시나소설에비하여유독‘나자신의이야기‘를다루는게수필인

지라연암의이말은두고두고되새길만하다. 

『미주문학』2007년 겨울호의수필을읽으면서느낀첫소감은모

국의수필보다더다양하고풍성한화제꺼리를제공하고있다는충

족감이다. 연암의주장대로라면다원화된사회에서각양각색의인간

들이펼치는휴먼드라마를다루는게수필인지라얼마나재미있는

이야기꺼리가많겠는가마는요즘한국수필은노쇠한데다화두는

자연예찬이나가족친지들의근황타령아니면여행기를맴돌고있

어지극히따분하다. 이런데비하면미주동포의수필세계는다이내

믹한화제에다삶의현장감이물씬풍겨서활력을느끼게한다는긍

정적인요소가있다. 

작가들의풍성한경험과생활반경의넓음, 축적된교양미등이어

우러진면이도드라져독자들을흡입한다는긍정적인요인과는대조

적으로구성력과표현력, 문장수사학같은디테일한미학적인분야

에서는아쉬움이느껴진다고할수있다. 

그럼에도 불구하고 미주 수필문학은 괄목할 만한 경지에 이르렀

다. 어느새모국을그리워하는향수나어린시절추억담에서벗어나

현지의삶을주체적으로다루는글들이주류를이루고있다는점이

뿌듯하다. 궁상스러운고향에대한애틋한향수나선진국에산다는

우월감으로 모국을 비판하는 글들(그렇다고 전적으로 가치 없다거나 그
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의의를 부정해서는 안된다)에서 탈피하여‘자기 존재의 주체적인 인식

의단계로접어든재미수필의현단계는이제오늘의한국수필을향

하여시선을넓히라고소리칠만한수준에이르렀다고해도지나치

지않다. 반가운일이다. 

2) 미국적삶의아시아적반영

강치범의「배심원불루」는지금한국에서는시험단계에있는배심

원재판제도의허실의뒷이야기를작가자신의경험담으로진솔하게

풀어낸시사성과흥미가결합된글이다. 미국영화에서흔히봐서선

진적이고공정하며민주적으로보이는배심제도의뒷면에시민들개

개인의이런자질구레한속사정이있음을한국인으로서는상상하기

어렵다. 

“배심원호출장이나왔다. 배심원봉사가시민의의무이기는하지

만그리반갑지는않다. 자영업을하는사람에게는오히려두려움이

다.”는 서두부터사회문화체질이다른한국과미국의독자들의반

응은엇갈릴것이다. 미국독자들은너무나뻔한상식이지만한국독

자들에게는‘어, 나도그런것한번해보고싶은데!’할수도있기때

문이다. 땡전한푼주지않고사형집행인을모집하면지원자가줄을

설거라고카뮈는프랑스인들의호기심을비판했는데, 한국인도예

외가 아닌데다 아직 배심제도가 어떻게 운용되는지 모르기 때문에

더더욱그럴처지일것이다.

미국범죄영화에서우아하게법정에앉아재판을경청하는소수의

배심원들의모습이이글을보니그자리에앉기까지겪어야할과정

이여간아님을알게된다. 작가는호출된예비배심원 3백여명속

에끼어서오히려선발되지않기를기다리는데불행하게도 36명호
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출에끼어지정된법정에들어간다. 피고는흑인청년이고변호사는

사오십대흑인남자, 검사는백인여성이다. 여기서작가는수필가적

인직관력과인생론을삽입시킨다. 

“그녀에게는부드럽고우아한인생이더잘어울릴것같은데, 왜

그녀는딱딱하고험난한검사의길을택했을까. 무거운법정분위기

가그녀로인해부드럽게느껴졌다.”

이런구절이없으면이글은한낱수기로전락할것이다. 

36명중 15명(3명은예비)이뽑힐순간이다. 판사는심리내용이마

약관련사건이라밝히고부적격이라여기는시민들의하소연을듣는

다. 이대목에서작가는또기지를발휘한다.

“대다수의사람들이배심원단에서빠져나가려고마치미꾸라지처

럼굴때, 드물긴해도월급이보장된직장인이나은퇴한사람은잉

어나붕어처럼여유로워보였다. 배심원에게지급되는일당은십오

불이다.”

배심원구성도못한채퇴근시간이되어이튿날다시법정으로나

간작가는영어부족과의사로급한환자를돌봐야한다고엄살을떨

었으나판사는“그런이유라면의사들은평생배심원임무를수행할

기회가없을것”이라고일침, 결국 그토록피하려던 16명에뽑히게

된다. 그런데변호사가비토권을행사, 작가는탈락당해나오는데판

사가“탈락을너무섭섭히여기지마시오”라고위로의말을보낸다.

그러자작가는혼잣말로응대한다.

“죄인이시여, 알고보니내가당신의봉이로소이다.”

바로끝구절이다. 

재미있게읽은작품이다.

김우영의「여보, 눈물가지고가야해!」는노안이라인조눈물을수
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시로넣어야하는처지에서‘눈물’의의미를천착한깔끔하고사유

의깊이가감지되는격조있는작품이다. 노안에 그런 처지를당한

사람은많지만막상이런소재로글을쓰자면세월타령으로그치기

마련인데이작가는상투적인구성을벗어나‘눈물의철학’으로화

두를잡아나간다. 

“헌데노인이되면그동안흘린눈물이많았기에눈이건조해지는

것은아닐까, 라는엉뚱한생각이들었다.”는구절은엉뚱한게아니

라기발한발상이다. 이런게바로문학적인상상력이다. 이어작가

는“무슨그런조화가있을까. 눈물이나면눈이맑아져앞이잘보

인다는게이상하지않은가”라고직접겪은사실을적시한뒤“세상

을좀더밝고환하게보고싶으면우리가눈물을많이흘려야한다

고말해야할것같다.”는구절에이르면실로감동이일어난다. 

그러니결론은“눈물은눈물샘에서나오는것이아니라, 가슴샘에

서흘러나오는것같다. 내눈이자꾸건조해지는건노안이라서눈

물샘이막힌것이아니라, 가슴샘이닫혔기때문일까”로귀착된다. 

참깔끔한작품이다. 이만하면한국의원로수필가로서손색이없

다. 이두작가의글은미국적삶속에서아시아적사유를반추하는

작풍을지니고있다. 

성영라의「따뜻한 한끼의 밥상」은 교통사고를 당해 집에 외로이

있어야하는미국계친구를문병한체험담이다. 그런정도의일이야

항다반사(恒茶飯事)라 그냥흘려버리기쉬운자질구레한소재인데도

시선을끄는것은작가가외로운그환자의심리를깊숙이관찰했기

때문이다. 사고로인한아픔보다더못견딘것은외로움이었고, 그

게어린시절내내쌓인것이라는것, 그걸풀어줄수있었던건“따

뜻한식사”였다는걸간파한작가의혜안이돋보이는글이다.
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이상옥의「아리조나주 지름길 89번」은 미국 각지에 흩어져 살던

일가가모처럼모여즐긴여행추억담이고, 지희선의「서른세개의

추모석과서른두개의하얀풍선」은세계의이목을집중시켰던끔

찍한“버지니아택의총기난사사건”의후일담이며, 최미자의「타오

르는불꽃」은남가주지역의빈번한화재사건체험담이다. 

미주지역의다양한삶의양상이이렇게수필작품으로펼쳐진다는

자체가우리문학의풍요성을반증해주는고무적인현상이다. 

3) 모국체험과미국적삶의조화

미주지역이민1세대들이겪었던고난의상처는역사속으로사라

진지오래다. 물론여전히고통스런우리교민들의삶의가시밭길이

없지않지만그양상은사뭇달라졌고이에따라문학역시변했다.

조국의찌든가난에가슴아파하던글에서이제는해방되었다. 

김태영의「미국촌사람금강산에가다」는제목이미묘한뉘앙스를

풍긴다. “미국촌사람”이라니! 여기에는변모한모국에대한긍정적

인요인이작용한다. 타국살이 10년만에 87세된어머니의마지막

선물로금강산여행을다녀온작가의방북기가바로이글이다. 아름

다운금강산의경관과는달리답답한분단의현장을본작가의심경

을더욱부채질한것은미국으로귀국길에샌프란시스코공항에서

북한방문자라당했던까다로운짐검열이었음을밝혀주는장면에

서약소분단국민의서글픔이베어난다.

박봉진의「아카시아」는아카시아원산지인먼이국땅미주에서드

물게보는아카시아에얽힌추억을매개로향수를달랜다. 아카시아

를통한풍광과자연현상, 거기에얽힌역사적인이야기들이작가의
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넉넉한교양미를느끼게한다. 

배희경의「얼굴이있었다」는“여자는얼굴에생명을건다”는첫구

절이암시하듯이얼굴에얽힌이런저런이야기를다뤘고, 정순옥의

「갈퀴나무」는갈퀴나무를사랑하는한아름다운가을여자를회억하

는글이다. 

미주수필가들의글을읽는즐거움은곧우리시대의가장다원화

된사회에살고있는문학인들과직접대화를나누는듯한즐거움이

기도하다. 그즐거움이더욱깊어지기를. 
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