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강치범번역

어머니가약물이나수분을섭취하기위해전자펌프를사용하기시

작할때부터우리는어머니의잠자리를거실로옮겨드렸다. 어머니와

아버지가 거처하는 이층 침실로 그 기구를 밤이고 낮이고 올려가고

내려오는 일을 계속한다는 것은 불가능했기 때문이었다. 그 펌프는

바퀴가달린금속막대기에붙어있었고어머니는어디로가나그것

을끌고다녔다. 어머니가주로다니는화장실이나부엌으로통하는

바닥에는타일이깔려있었고바퀴가그타일위를지날때연속적으

로내는덜커덩거리는소리는온집안에서들을수가있었다. 때로는

몇발자국도못가서그소리가멈추곤했는데그때는어머니가가쁜
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숨을고르거나혹은몸의균형을잡느라고그랬다. 그럴때면집안에

서누가무얼하고있든지간에그침묵의불길함으로인해하던일을

즉시멈출수밖에없었다. 

나는 점심이나 저녁을 준비하느라 주로 부엌에 있었다. 어머니가

좋아하시던고기다듬는칼을손에쥐고어머니의오래된노란행주

치마를목에두르고도마를마주하고서있을때였다. 그때닥쳐온갑

작스러운고요에나는숨이막힐지경이었다. 고기를자르고다지던

일을멈추고나는번쩍거리는칼날만멍히쳐다보고있었다. 결국목

안이트이면어머니는“괜찮아”라고소리치시며다시움직이기시작

하는데그럴때면바퀴가내는까죽까죽하는소리만규칙적으로들려

왔다. 그때서야나는요리를다시시작할수가있었고우리집분위기

는정상을되찾고어둠을헤집고나아갈수가있었다. 

나는어머니를위한것이아니라가족모두를위해음식장만을했

다. 어머니가처음일층으로옮겨왔을때음식을잡수시기는했지만

아주적은양이었다. 음식을먹고싶은의욕때문이라기보다는우리

가먹는음식의맛이나보는정도였다. 중요한것은모두함께부엌

식탁에둘러앉아한가족임을확인해보는것이었다. 어머니는난로

가까이에놓여있는자신을위한특별한의자에조용히앉아계시곤

했다. 나는어머니와마주앉고나의왼쪽과오른쪽에는아버지와여

동생이자리했다. 그리고중앙에는내가만든음식을빽빽이차려두

었다. 소위말해대구매운탕과불고기라불리는음식은내가어릴때

어머니가가족을위해백번도넘게만들어준것이었다. 

내나이열다섯살이되었을때내가뉴햄프샤에있는사립학교에

다니기위해집을떠날때까지우리가족은이집에서십년동안을함

께살았다. 어머니는지금상태를일컬어우리집은내가엑스터로떠

나기전과같이되었다고말씀하셨다. 어머니는내가그학교를졸업
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한것을어찌나자랑스러워하는지내가놀랄정도였다. 

내가그학교를가게된것도나의성격을바꾸기위한어머니의숨

김없는계획의일부였다. 어머니는내가자신의성격처럼되지않을

까걱정하고계셨다. 나는영리했고충분한능력도있었지만외부간

섭없이는쉽게게을러지거나멍해져버렸다. 그이름난학교는─사

실우리는그학교에관해한가지도제대로아는게없었지만─내가

도전하고싶은것을잘파악해대처해주었다. 과연어머니는옳았다.

그리고내가그학교에다니는동안여러번좌절을경험했다. 그것은

공부뿐만아니라다른방면에서도마찬가지였다. 내가집을떠난것

이어머니에게문제가될것이라고는나는생각해본적이없었다. 그

러나 어머니는 자기 몸이 쇠약해져 가는데도 불구하고 아들을 멀리

보내야하는것에대해마음이편하지못했다. 

지금은집이사람들로가득차게되었다. 여동생은뉴욕에있는직

장을그만두었고아버지는원래밤8시나9시까지정신병환자를돌

보아야했지만이제는오후4시반이면집앞에나타났다. 나는집에

서일년가까이생활해왔고어쩌면절망적인실패로끝날지도모를

소설쓰기에마지막박차를가하고있었다. 내가소설쓰기에골치를

썩이고있지않을때에는나는어머니가평소에하시던일을도맡아

했다. 장을보러가거나청소를하거나세탁을하는일반적인가사일

뿐만아니라요리까지도내차지였다. 

내가여섯살인가일곱살되는해였다. 우리가좋아하는음식을만

드는어머니모습을나는지켜보곤했다. 그일이나에게는일상의즐

거움이었다. 어머니는부엌은내가있을곳이못된다고아예나를내

쫓아버렸다. 내가 아들이기 때문에 반은 의기양양해 하면서도 반은

한심스럽다는듯부엌일은나를남자답지못하게만든다고주의를주

었다. 어머니는나에게나가서친구들과놀든지아니면책이나읽고
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숙제나하라고한국말로쏘아붙이곤했다. 내가책도읽었고숙제도

끝냈다는것을어머니는이미알면서해보는소리였다. 저녁때가되

면어머니가있는작고잘정돈된부엌이아니고는나는갈곳이없었

다. 그때쯤에는설거지하느라부엌에서들리는식기와팬이부딪치는

달그락거리는소리가온집안으로울려퍼졌다. 

나는부엌으로살금살금숨어들어가어머니곁에다가서서그녀의

엉덩이에턱을받치고어머니의굽은팔사이로보이는손놀림을지

켜보았다. 갈비를요리중이었다. 푸줏간에서잘려진짧은갈비뼈가

어머니의작은손에들려올려졌다. 그딱딱한뼈는마치비행기날개

모양을하고있었고연골과살속에깊숙이박혀있었다. 어머니의칼

날이닿자뼈는고기에서분리되기시작했는데고기의하얀인대부

분에는뼈가그냥붙어있도록내버려두었다. 어머니는능숙한솜씨

로고기를나비모양으로자르고다듬어갔다. 그작업은도마위에놓

인고기가번지레해지고양념할준비가될때까지계속되었다. 어머

니는살점위를얇게저며서흠집을내고그틈사이로두손가락끝

으로집어든설탕을조심스럽게비벼서뿌렸다. 설탕은고기를연하

게하고달짝지근한맛을내게했다. 어머니는갈비한점한점을그렇

게처리하고는깊이가깊지않은넓은양푼에그것들을보관해두었

다. 어머니는여섯쪽의마늘과생강뿌리를칼로잘게다지고약간의

양파를얇게쓸어서고기위에골고루발라두었다. 어머니는손을씻

고참기름병을집어내었다. 잠시뜸을들인후까만참기름을고기가

저장된양푼에두어번둘러쳐주었다. 다음에는약간의간장을뿌려

주고어머니는손으로고기를자근자근눌러주었는데그때고기와뼈

가분리되지않도록조심스럽게다루었다. 나는어머니에게왜고기

에뼈를붙여두느냐고물었다. 뼈를붙여둔고기가더맛있기때문이

라고했다. 어머니는양념묻은손을깨끗이닦았다. 그러나새끼손
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가락만은그냥남겨두었는데때때로그손가락으로음식맛을보아야

했기때문이었다. 좋은음식의진짜맛은단번에얻을수있는게아

니라시간을두고조금씩우러난다는것을어머니는잘알고있었다. 

나는요리할때어머니가하시던것처럼했다. 우선재료들을준비

하는데마늘다진것, 붉은고추자른것, 새우꽁지들을작은덩어리

로만들어도마곁에준비했다. 어머니는나에게요리법을남겨두지

않았다. 내가어머니처럼요리하는것은요리목록이나메모에의한

것이아니라도마위에서풍기는특유한음식냄새를맡고익힌것이

었다. 

어머니에게위암이발생한것은참으로끔찍한일이라고항상여겨

졌다. 어머니는오랫동안아무것도먹지못했다. 내가어머니를위해

음식을만들어드린때가1990년망년회때였다. 여동생은갈비나닭

요리나철철넘쳐나는한국음식보다는간식같은담백한음식을만

들자고제안했다. 그러면어머니가좋아하시고조금이라도맛볼수

있지않을까해서였다. 

우리는음식을거실에있는유리로만든커피테이블위에차려두

었다. 나는그을린연어카나페와두부부침을한쟁반씩준비했고그

리고어머니가즐길만한몇가지다른음식도준비했다. 여동생은내

가쟁반배열하는것을점검했고그것들을보기좋게부모님앞에진

열했다. 마지막으로나는얼음으로채워진들통에서샴페인한병을

꺼냈다. 어머니는소파로옮겨앉으신후낮은테이블위에차려진음

식들을훑어보시고너무맛있어보인다고하시며배가고파오는것

같다고말씀하셨다. 

어머니말씀이우리모두를기분좋게해주었다. 특별히나에게는

더큰기쁨이었다. 사실어머니가언제배가고파내가요리한음식을

드셨는지나는이제기억조차할수없기때문이었다. 식사가시작되
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었다. 어머니는연어구이를집어들고조금베어물었다. 어머니는그

것을잠시입안에서굴리다가혀끝으로밀어내어접시에뱉어버리고

말았다. 삼키는일도어머니에게는구역질참는만큼이나어려웠다.

우리가그것을눈치채지나않았나하고어머니는고개를들어둘러보

았다. 물론우리는다알고있었다. 어머니는두부와약간의치즈그

리고과일조각을입에대어보았으나아무것도소용없는일이었다. 

어머니는나를향해고개를끄떡이시며음식이맛있었다고칭찬하

셨다. 나는이미허탈한심정이되어버렸고내가먹던음식쟁반을유

리탁자위에갑자기내동댕이치듯내려놓았다. 아버지가지친듯하

지만품위를잃지않은목소리로무엇이잘못되었냐고물어볼때까지

어색한침묵이흘렀다. 나는아무일도아니라고대답했다. 지루하게

느껴지던그해의마지막밤이었고그밤을우리가함께보냈다는것

이나에게는작은위안이되었다. 자정무렵나는샴페인을잔에따라

어머니에게도한잔드렸더니조금씩맛을보시는것이었다. 어머니의

태도는장난스러우면서도밝아보였다. 나는어머니가침대로옮아가

시는것을도와드렸는데그후한주일도채못되어어머니는그침

대에서세상을떠나고말았다. 

어머니는무엇이든최선을다해해결하시는분이었지만이민와처

음몇년간은우리모두는별수없이한국음식만을먹어야했다. 결

국나의투정에견디다못해어머니는맛있는미국음식요리법을배

우게되었다. 다행스럽게도이웃에는키가크고머리색깔이약간노

란미세스쳐칠이살고있었는데젊고멋부리는이친절한여인은자

기가가장자신있어하는요리법을어머니에게가르쳐주었다. 그녀

의두아들은쌍둥이처럼머리를아주짧게깎고있었고얼굴색은창

백하며게다가울보였다. 그들은어머니가가는곳에는어디든지따
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라다녔다. 나는그들을무척좋아했지만그들과만나면몇분간만놀

아주다가그들을살짝따돌리고사라져버렸다. 왜냐하면진짜흥미로

운일은그들의어머니가부엌에서하고있는요리강습이기때문이

었다. 그녀는미국에서만든스웨덴스타일의미트볼과튜나케서롤

그리고앤젤케익을잘만들기로메인주에서소문난여자였다. 그녀

는기술을요하는것은어렵지않게시범을보여주었다. 예를들면라

자니아를만들기위해파스타를어떻게겹겹이재는가를보여준다든

지아니면버터를어떻게저어서거품을만드는지를보여주었다. 그

녀는흥미로운음식재료들을선물용구두상자들속에넣어가지고

다녔다. 그속에는마른민트라든지즉석효소라든지버섯죽을끓이

기위한크림등이들어있었다. 어머니와미세스쳐칠은함께잘어

울렸고좋아들했지만의사소통에는어려움이있었다. 번번이혼돈

스러운서양요리용어가나오면더욱난처해졌다. (콘비프. 데블에

그) 나는그런용어들을스스로익힐수있었고카운터에서있는두

여인사이를왔다갔다하며언어소통을도와주는것이즐거웠다. 그

러는도중에카운터에음식양념이있으면그것이무엇이든지간에손

가락으로찍어맛을보았다. 

나는어머니에게첫번째자식이면서아들이었다. 그래서인지고집

불통인나를어머니는지나치게치켜세워주었다. 어머니는내가요

청하는것을거절할수있었고실지로자주그랬다. 그러나그렇게하

는것이그녀에게얼마나큰고통인지─특별히아버지와여동생─

우리둘의관계를잘아는사람이면누구나알고있었다. 나로인한

괴로움으로어머니입술한쪽이실룩거리는것을보고내가죄의식으

로 마음이 아팠더라면 그리고 용서하려는 어머니의 마음을 그 당시

좀더 깊이 이해했더라면 좋았을 텐데 그러지 못하고 나는 어머니의

고통을멈추게하기에는의도적으로너무나바보처럼굴었고이해타
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산적이었다. 어머니는 내가 그녀의 하나뿐인 아들이라는 것을 매일

강조했고나의삶이어머니의생존의이유이기도했다. 혹시라도내

가마음적으로나육신적으로어머니로부터멀어진다면어머니는기

꺼이하나님에게자기를마른가지처럼쳐서부셔버리기를자청하실

분이었다. 

전통적관습이그랬지만어머니는집안의회계사, 가정부, 세탁부,

교육자, 운전수, 비서, 그리고요리사였다. 어머니는나의첫번째농

구코치이기도했다. 한국에서여고생농구게임은대단히인기있는

관전 경기였다. 어머니는 여고생 국가 대표팀에 소속된 선수였는데

그중에서도인기선수였고득점의명수였다. 그대표팀이전아시안

게임에서우승을차지한적도한번있었다. 나는그런사실을어느여

름날토요일에알게되었다. 그때나는아버지에게학교운동장에나

가농구게임을같이하자고졸랐다. 나는이제막오학년을끝냈고

다가오는가을철에중학교에올라가면무슨일이있어도농구팀에들

어가고싶었다. 아버지는여동생과어머니도불러모두함께갔다. 우

리가운동장에도착하자말자여동생은그네있는쪽으로달려가버렸

다. 그때어머니가여동생을따라가지않은것이나에게는무척못

마땅한것으로기억되었다. 나는공을놓칠듯말듯서투르게공을

몰아골대가까이가서공을날려보았지만그공은링근처에도가지

않고튕기어나와버렸다. 공은튀어서아버지쪽으로갔다. 그는공을

서툴게몰더니어렵지않게링에집어넣었다. 그는다시다른쪽골대

를향해공을몰아갔다. 아버지는골대에던진공을다시붙잡아어머

니에게로던져주었다. 그때까지어머니는줄곧우리가하는짓을라

인밖에서서지켜보고있었다. 어머니는방향을돌려다른쪽골대를

향해공을몰아갔다. 

나는화가끓어올랐다. “엄마”“농구놀이는이제끝이야.”어머니
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는몇발짝옮겨가더니직업선수의석점짜리지점에서몸을돌렸다.

그리고두손으로받쳐든공을조금도힘들이지않고골대를향해던

졌다. 어른이나아이할것없이진짜그렇게높이슛을날리는사람

을나는본적이없었다. 그공은깨끗한포물선을그리며링속에꽂

히면서체인망속을힘차게맴돌았다. 나와아버지가어머니뒤를좇

아다니느라허덕거리는동안그녀는오후내내계속해슛을쏘아올렸

다. 우리가운동장을떠나집에돌아왔을때어머니는그녀의팀이챔

피언이됐을때의사진앨범을나에게보여주었다. 나는그앨범을

내방의탁자위에몇년동안얹어두었다. 그탁자위에는내가잡지

에서오려낸농구스타들의스크랩북이쌓여있었다. 바블호킨그리

고죠지(아이스맨)그빈등이있었다. 

어머니는그녀의과거가아무것도아닌것처럼간주해버리는것이

나에게는수수께끼였다. 어머니는그녀자신을공개적으로과소평가

하지는않았지만언제든지틈만있으면아버지얘기를들먹이면서자

연스럽게자기스스로를낮추어버리는요령을부렸다. 어머니는아버

지가의과대학에다닐때얼마나우수한학생이었던가를매일밤내

가숙제를시작하려고할때마다귀에못이박히도록일러주었다. 어

머니는 아버지가 가족을 위해 자신을 채찍질해 가며 얼마나 열심히

일했는가를얘기해주었다. 아버지는동양인인데다영어도서툴렀기

때문에“미국의사보다일을두배로해야했다.”나는어머니가아버

지에대한순수한존경심의표현으로그리고어머니특유의참지못

하는 공치사로 지나치게 아버지를 치켜세운다는 것을 잘 알고 있었

다. 어머니가생각하는만큼내가아버지를인정해주지않을까하고

그녀는노심초사하는것같았다. 어머니에게는아버지가빛나는새벽

빛이요바위같은든든함이요고독한사람이었다. 

엑스터로떠나기전바로그해에는어머니가아버지의성공을자
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주들먹거리는것에대해나는염증을느끼기시작했다. 나는사춘기

였고가정이나가족에대한일이라면괜히반항적이거나떫은반응을

보였다. 대부분은어머니가나의냉소의대상이되었다. 갑자기어머

니의삶이나에게보잘것없어보였고, 어머니의존재는항상한곳

에머물고있는사람으로여겨졌다. 마치어머니는우리집사면벽

속에갇혀있는사람같았다. 나는어머니가장만한음식에대해서도

불평을 털어놓았다. 어머니가 일상생활 중에 겪는 어려움이 있으면

그것조차도나는점점참을수가없었다. 어머니를위해그런내가두

려웠다. 하루는어머니와내가대판으로언쟁을벌였다. 어머니는은

행에서보내온월말보고서가자기계산과차이가있음을발견하고나

에게은행에전화를걸어잘못된것을알아보라고한것이화근이되

었다. 나는왜어머니가전화못하느냐고물었다. 나는어리석고난

폭했으며어머니를어떻게하면괴롭힐수있는지를잘알고있었다. 

“누구에게전화를걸어야하는데?”라고어머니가물었다. 어머니는

대부분한국말로나에게말했고나는영어로답했다. 

“은행관리인이지누군누구야?”

“뭐라고얘기해야하는데.”

“말하고싶은것이면무엇이든.”

“말대꾸가왜그런거야.”어머니는울먹거렸다. 

“그런일쯤은어머니도할수있어야하는것아니야”라고나는말

했다. 

“나는이런일에익숙하지못하다는것너도잘알고있지않아.”

“그러면연습으로여기고해보면될것아냐.”나는아무뜻없이

대답하면서한국말을사용했는데어머니가내말을확실히알아들을

수있도록하기위함이었다. 그런데갑자기내가어머니의목이라도

조른것처럼어머니얼굴이하얗게질려버리고목도뻣뻣하게굳어져
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버렸다. 어머니는당장나를때려주려다가그러는대신에입술을깨

물고이층으로달려올라가버렸다. 나는어머니를좇아가그녀의방

문앞에서잘못했다고용서를빌었다. 일생동안버릇없는자식이아

양을떨어도어머니의토라진마음을누그러뜨리지못한경우는이번

이처음이자마지막이었다. 

어머니는 특별히 기분이 좋거나 몸이 괜찮을 때에는 기계를 끌고

부엌에나와탁자앞에앉아내가음식장만하는것을지켜보셨다. 어

머니는밤이고낮이고파자마를입고있었는데대부분은나의오래된

파자마였다. 

“무얼만드는지알수가없네.”

“만두속이야.”

“배추와야채를소금에절이지도않았구나.”

“그래야하는거예요.”

“이것보라고야채에물기가많아굽기도전에만두껍질이금방젖

어버리지않겠니.”

“그럼어떻게하면좋을까요.”

“이제는어떻게해보기는너무늦었어, 그래도손빠르게다룬다면

괜찮을지도모르지. 왜 나에게물어보지도않았니”“어머니가겨우

잠들었으니까그렇치.”

“나를깨우지그랬어.”

“말도안돼.”어머니는허약해진허파가허락하는한가장깊은한

숨을내쉬었다. 

“내도움없이어떻게그것을만들수있을것이라생각했는지나도

모르겠구나.”

“저도모르겠어요. 다음에는소금에절이는일을잊지않을께요.”

“그렇다고소금에너무오래절이지는마.”우리는이런식으로자
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주얘기를나누었다. 목소리의높이가그때의분위기를대변해주는

데지금의이런정도는서로의입장을이해해주는것이었다. 한번은

내가만든감자전반죽을점검하고있는데불현듯어머니가내가원

치않는일을자기가결코한적이있느냐고물었다. 나는잠시생각

한후그런일은없었다고대답했다. 숨돌릴틈도없이어머니는어

린나를멀리떨어져생활해야하는엑스터로보낸것이잘한일이었

는지 모르겠다고 회의적인 목소리가 되어 목청을 높여 말씀하셨다.

어머니는반죽을손가락으로점검해보고는감자가루가더필요하다

고지적하셨다. 그리고내가마음대로선택할수있었다면그래도내

가엑스터에갔겠느냐고물었다. 

나는어머니의속마음을헤아리기는어려웠지만모르긴몰라도아

마그랬을것이라고말씀드렸다. 어머니는내말에콧방귀를뀌면서

내가집을떠났기때문에우리사이가한때나마그렇게소원했던것

이라고말씀하셨다. 내가너에게얘기한번하는것조차그렇게어려

웠던것을기억하니? 기억해? 

어머니는그당시내가집에올때마다자기를조금씩더무시한다

고믿고있었다. 어머니는결코나를나무라지않았는데그이유는내

가그러는것은수준높은새교육때문인것으로여겼다고말씀하셨

다. 무슨말씀을드려도어머니생각에는변함이없을것같았다. 문

제는교육때문이아니라는것을나는잘알고있었다. 학교가시작되

고채육주가되지않아나는어머니를처음보게되었다. 부모님초

청의날행사때어머니와아버지가나를방문했는데그때이미어머

니는신경질적이었고나에게소원해져있었다. 평소대로학교행사가

끝난다음우리는부모님이머무는도시근처에있는여관으로가서

우리방의침대위에모두함께앉았다. 어머니는슬금슬금나를훔쳐

보았다. 우리가눈이라도마주치면내가무시무시한새로운사실이라
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도알아차릴것처럼굴었다. 

그동안부모님이그리웠지만특별히어머니가예상보다더욱간절

히그리웠던것이나의은밀한감정이었다. 모든학과공부와, 나보다

뛰어난친구들과, 혼자살기때문에겪는수천가지의신경질나는일

들때문에나는완전히주눅들어있었다. 내가배운것이라고는아무

것도 없었고 학과에 익숙해지려고 애쓰는 동안 넥타이 매는 법이나

익히는정도였다. 마치내가무시무시한세계속으로깊숙이빠져들

어가는느낌이었고그것은나의상상을초월한엄청난것이었다. 

나는모텔방이고즈넉한것이좋았다. 어머니는자기가왜이리멍

청한지모르겠다고중얼거리시며허둥지둥일어나출입문가까이에

있는옷장으로갈때까지나와아버지는거의졸고있었다. 어머니는

오래된금속쿨러를꺼내어침대사이로끌어다놓았다. 어머니는쿨

러뚜껑을열고그속에든플라스틱통들을열기시작했다. 어머니의

동작은끝날줄을모르는것같았다. 하나씩꺼내보니접시에담긴음

식도무사히옮겨져왔다. ─장조림과김밥. 나는깍두기가든통을

열었다. 방안이그냄새로인해갑자기꽃이만개한것처럼느껴졌다.

나는특별한감각으로느끼는즐거움을만끽했다. (아마김치맛을진

짜아는사람만이느낄수있는것일것이다.) 내가숨을깊이들이쉴

때침이흐르면서동시에구역질이나는그런특이한감각이었다. 부

모님은나의먹는모습을몇분동안지켜보고계셨다. 내가정말배

가고픈지아닌지조차도확신할수가없었다. 돼지고기와닭고기요

리그리고콩종류를몇주동안먹고지내다보니나는갑자기내가

살아오면서익혀온진짜맛을잃어버렸다는것을알게되었다. 나는

잃어버린것을충분히되찾을수없을것처럼느꼈다. 나는먹고또

먹었으며너무많은양을한꺼번에너무빨리먹은탓인지화장실에

가서토해버리고말았다. 나는어질어질했지만나의포식에대한가
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상적인포만감과만족감을느꼈다. 어머니는걱정스러운표정을짓고

계셨지만속으로는미소지을것으로추측되었다. 

그날이후로어머니는내가집에오는것을환영하는의미로음식

을준비하게되었다. 그것은항상변함이없었다. 통학버스를타고

엑스터에서로빈비행장으로가는도중에라도나는어머니가준비한

식탁에배열된음식을머릿속에그려볼수가있었다. 

식사를해야할부엌식탁은접시들로넘쳐날것이라는것도알고

있었다. 물론갈비가있었고그것을계절에따라오븐에익히든지아

니면프라이팬에구워장만했다. 고기를싸먹는상치쌈, 마늘을넣은

조개국물에 싱싱한 시금치와 두부를 넣은 된장국, 대구 전유, 잡채,

고추부추전, 새우삶은것, 콩나물, 시금치나물, 무나물, 구운김, 팥

과보리를섞어만든잡곡밥, 집에서담근김치, 내가알고있는오래

된맛이모두거기에있었다. 아름답게느껴질만큼짭짤하고달짝지

근한맛중의맛이었다. 

식사를끝내고나와아버지는학교에관해얘기를나누었다. 나는

아버지가이해하도록학교에관해충분한얘기를드리지못했다. 아

버지는자기가다니던고등학교의교장선생님을자주들먹거리곤했

다. 그분은영국으로가서공립학교의전통과교육방법을연구했고

그분이위대한이튼출신자들을얘기할때는학생들의마음을사로잡

아버렸다고했다. 어머니는우리와함께앉아있었지만과일만깎을

뿐말참견은하지않으셨다. 그러나우리얘기를경청하고계셨다. 잠

잘시간이되자아버지가먼저잘자라고했다. 보통때같으면나는

이른아침이될때까지텔레비전을시청했다. 어머니는나에게다시

친근감이느껴질때까지한두시간동안나와함께앉아있었다. 그

리고는나에게키스를해주고잠자리가있는이층으로올라갔다. 

그다음며칠동안은우리의대화는항상요리얘기로시작되었다.
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어머니는우리가점심때먹다남긴식어빠진음식에대해세세히따

져가며맛이어떠했으며다른방법으로도요리할수있다는것을얘

기했다. 그러나 나는 어머니에게 웬만하면 음식 얘기는 그만하라고

사정했다. 좀더주의를기울여그얘기를들어주었어야했는데나는

그렇지를못했다. 어머니가돌아가시자아버지와나만집에남게되

었다. 우리는마치넋나간사람처럼방안을서성거리곤했다. 나는

아버지를위해그때먹던음식을가끔장만해드렸다. 두사람만을위

한음식치고는너무양이많았지만나는최선을다해되도록이면모

든종류의음식을다만들어보았다. 그러나어느것한가지도냄새

나색깔이제대로된것이없었다. 두 사람은식탁에서도별로말이

없었다. 우리는단지하루의생존을위해음식을먹을뿐이었다. 

하루는어머니가부엌에서자기가즐겨앉는의자에앉아쌀을씻

으면서“내가큰실수를했지”라고영어로말씀하시던기억이났다.

“엑스터에관한거예요.”“그래내가큰실수를한것같구나. 네가그

때집에있어야했는데. 내가너를그곳에가지못하게말렸어야했는

데.”

“그럼왜내버려두었어요?”라고내가물었다. 

“내가죽을병에걸린줄을몰랐기때문이지.”

나는어머니가계속말씀하시게내버려두었다. 어머니는평생처

음으로마음속에있는것을모두털어놓는것같았다. 그렇게라도해

드리지않는다면내가과연무엇을해드릴수있을것인가? 

“왠지알아?”어머니가목청을높였다. “너를위해그것이나을뻔

했다. 네가집에있었더라면지금처럼이토록나를좋아하지는않을

테니까.”그랬더라면어머니를나는더욱더좋아했을것이라고반박

했다. 

“불가능한 일이야.”어머니는 고개를 좌우로 저어며 말씀하셨다.
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나는지금도어머니가하신말씀은실수였다는것을가끔생각해본

다. 내가대학을가기위해집을떠나야한다는것은의심할여지가

없었다. 그러나내가어머니와떨어져기숙사에서생활하는동안나

는어머니에게더욱더귀중한존재로여겨지게되었다. 왜냐하면어

머니의병세가갈수록악화되어가고있었기때문이었다. 몇달동안

의탈진과통증그리고약물로인한몽롱함으로내가보기에는어머

니정신은점점혼미해져가고있었다. 구월의어느날구름낀오후,

뉴햄프샤에데려다주었던열다섯살난소년으로나를다시금그렇

게여기는증세가날이갈수록더심해져갔다. 

내가처음만난사람이자또다른신입생이었던잭을기억한다. 그

는신입생환영피크닉에나와함께걸어서참석했던학생이었다. 사

실나는부모님과함께식사하기로미리계획되어있었다. 학교첫날

임에도불구하고어머니는쿨러에음식을잔뜩채워오셨다. 그러나

나는야외음식이준비된것을알고있었다. 나는어머니에게그곳에

가야할지모르겠다고말씀드렸다. 물론나는그곳에가고싶었다. 나

는 흥분되어 있었고 두렵고 초조한 심정이라는 것도 의심할 여지가

없었다. 나는앞으로닥칠일만생각하는데몰두하고있었다. 어머니

는진심으로동의해주셨고당연히그렇게해야한다고말씀하셨다.

나는부모님을자동차있는데까지배웅해드렸다. 그자리에서안녕

이라고 인사하기 전나는 아마 부모님을 끌어 안았을 것이다. 어머

니가돌아가신후어느날, 아버지는집이있는시라쿠스를향해먼

거리를운전해오는동안무슨일이일어났는지를나에게얘기해주

셨다. 

아버지는자동차를운전하시느라앞만바라보고있었다. 매사스츄

세츠턴파이크에는교통이한산했고하늘은어두움으로덮여가고있

었다. 두시간이넘도록운전해오는동안그들은한마디의대화도없
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었다. 그러던중아버지는어머니에게서나는이상한소리를들었다.

이를악물고소리를죽여가며내는소리였다. 마치어머니속에들어

있던것이갈아부수어지면서새어나오는소리같았다. “도대체무슨

일이요?”라고아버지가초조한목소리로물었다. 어머니는잿빛얼굴

이되어아버지를쳐다보며눈물을쏟고있었다. 아버지도따라울기

시작했다. 그리고자동차를턴파이크의좁다란가장자리에정차시

켰다. 약반시간동안을그들은그렇게자동차속에서보냈다. 무심

한 자동차들이 추위 속에서 밤을 재촉하며 그들 옆을 부르릉거리며

지나가고있었다. 

나는가끔어머니가생각날때마다홀로자동차를타고고속도로

어디쯤을달리고있다. 황혼무렵자동차뚜껑을열고닫을수있고

문이둘달린부모님이타시던파란올스모빌이길옆가장자리에서

있는것이보인다. 내가그들을지나쳤기때문에나는자동차거울속

에서그들을다시볼수가있다. 두 사람은자동차앞자리에가까이

붙어앉아있다. 그들은잠자는가? 입맞춤하는가? 그들에게아무일

없는가? 

■ 알림 : 프린스톤 대학 영문학 교수로 재직 중인 이창래 교수의 수필「COMING

HOME AGAIN_이 1996년『THE BEST AMERICAN ESSAY』에 실린 것을 미주문협

수필분과위원회 강치범 위원장이 2003~2004년 회계년도 수필토방 교재로쓰기 위

해원문을한글로번역해일곱번으로나누어매월토방모임에서낭독한것을모아

이창래교수의허락을받아미주문학에게재함을알려드립니다.
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수필

강정실

세계보건기구(WHO)에의하면해마다600만명이, 다시말해서5

초마다한명이담배와관련된질병으로사망하고있다. 흡연은예방

이가능한심각한질병의원인가운데하나이다. 20년후에는흡연이

세계에서가장큰사망과장애의원인이될것이라는전망이다. 즉에

이즈, 결핵, 산모의사망, 자동차사고, 자살, 살인으로인한사망자를

모두합한것보다더많은사람이흡연으로사망하게될것이란다. 그

런데도담배를피우는사람을어디에서나쉽게볼수있다. 지구촌에

는적어도20억명의흡연자가있다고한다. 이것은전세계성인3분

의 1에해당하는수이다. 이러한치사적인습관을버리지못하고있
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부산출생. 『수필시대』및『에세이문학』으로등단. 2008년한국신문예
협회문학상수필대상, 2008년제20회국제문화예술협회수필금상수
상, 2008년미주한국일보사진촬영대회대상수상. 한국및미주한국문
인협회회원. 한국및재미한인사진협회회원.



수필

는이유가무엇인가? 담배를피우고있는사람이라면어떻게끊을수

있을까? 

현재담배회사들은그들을상대로제기된소송때문에매년수십

억달러를지출하고있다. 하지만이돈은담배회사들이올리고있는

엄청난액수의이윤에비하면푼돈에지나지않는다. 미국에서만도,

약18만개비의담배가매일담배공장의생산라인을빠져나오고있

다. 세계전역에서담배회사와정부의전매기관들은해마다7조개

비이상의담배를판매하고있다. 

WHO에서는 이렇게 말한다. “담배는 죽을 때까지 중독되어 있게

하는양의니코틴을함유하도록교묘하게만들어진제품이다.”

그렇다. 담배는 이유 없이 끊어야 한다. 그 이유는 담배를 피우면

건강과생명이위태로워지기때문이다. 흡연은생명을위협하는 25

가지이상의질병과관련이있는것으로밝혀져왔다. 예를들면, 흡

연은심장발달, 뇌졸증, 만성기관지염, 폐기종, 여러가지암, 폐암을

일으키는주된요인이다. 물론, 여러해동안흡연을한사람이어야

이러한질병에걸릴것이다. 

또있다. 흡연은입에서냄새가나고치아가얼룩이지며손가락이

누렇게변한다. 남성들에게는발기부전의원인이되기도한다. 또한

기침을하고숨이가빠지는원인이되기도한다. 게다가흡연자들은

얼굴에일찍주름살이생기는것을비롯하여피부에여러가지문제가

생길가능성이더높다. 

몇 년 전까지 흡연자는 특정구역을 제외한 곳에서는 거의 흡연이

가능했다. 하지만지금은다르다. 간접흡연도위험하다는사실을인

식하고는사람들의태도가달라지고있다. 공공장소는물론이고도심

한가운데나공원, 심지어바닷가에서도흡연금지구역으로지정하는
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곳이늘어나고있다. 그이유는이렇다. 흡연자와결혼한비흡연자는

비흡연자와결혼한비흡연자보다폐암에걸릴위험성이30%나더높

고, 흡연을하는부모와함께사는자녀는흡연자가없는가정의자녀

보다폐렴이나기관지염에걸릴가능성이5배나더높기때문이다. 

임신부가흡연을하는것은뱃속의태아를위험에빠뜨리는행위이

다. 담배에들어있는니코틴과일산화탄소를비롯한여러가지위험

한화학물질이임신부의혈류로들어가서자궁속에있는아기에게

직접전달된다. 그결과, 자연유산이나사산이나유산사망이일어날

가능성이높아진다. 더욱이어머니가임신중에흡연을하면아기가

유아급사증으로사망할가능성이세배로높아진다. 

담배를끊어야할또다른이유는, 흡연을하는데많은돈이든다

는사실이다. 세계은행이실시한한연구에서추산한바에의하면, 흡

연이직접적인원인이되어발생하는건강문제로해마다약 350억

달러에달하는비용이지출된다. 물론, 그수치에는담배로인해질병

에 걸린 사람들이 고통과 통증을 겪음으로 치르는 대가는 포함되어

있지않다. 

흡연자한사람이담배를구입하는데지출하는비용을계산하기란

그리어렵지않다. 담배를사기위해하루에지출하는금액에365를

곱하라. 그러면 1년동안지출하는돈이얼마나되는지값이나올것

이다. 그값에담배를피운연수를곱하면담배를사기위해지출했

던 총비용이 나온다. 그 비용이 얼마인가를 보면 스스로 놀라게 될

것이다. 

담배연기에는4000여가지화학물질로이루어진타르가들어있

다. 이화학물질가운데 43가지는암을유발한다. 그가운데는시안

화학물, 벤젠, 메탄올, 아세틸렌등이있다. 담배연기에는또한산화

질소와일산화탄소가들어있는데, 두가지모두독성을함유한기체
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이다. 하지만담배와주요유효성분은중독성이강한물질인니코틴

이다. 

이런 것을 아는 담배 업계에서는 흡연으로 인한 건강상의 위험을

줄일수있다는한가지방법을제시했다. 타르와니코틴이적게함유

된담배. 일명‘라이트’나‘마일드’이다. 하지만타르나니코틴이적게

함유된담배로바꾸어도이전과동일한양의니코틴을갈구하게된다

는사실이다. 따라서순한담배로바꾼흡연자들은대개부족한양을

보충하기위해, 담배를더많이피우게된다. 또한담배연기를더깊

이더자주빨아들이거나, 담배를한개비한개비피울때마다더오

래피우려고하게된다. 그처럼부족한양을보충하기위해담배를피

우는방식을바꾸지않는다하더라도, 그렇게해서얻는건강상의유

익은담배를완전히끊음으로써얻게되는유익에비하면아주적다

는사실이다. 

파이프 담배와 엽궐련은 어떠한가? 담배 업계에서는 오랫동안 파

이프담배와엽궐련을신분의상징으로이용해왔다. 이파이프담배

와엽궐련에서나오는연기도보통담배에서나오는연기와마찬가지

로치사적이다. 흡연자들이엽궐련이나파이프담배에서나오는연기

를들이마시지않는다하더라도, 입술과입과혀에암이생길위험성

증가하게된다. 

연기없는담배는안전한가? 연기없는담배에는코담배와씹는담

배, 두가지형태가있다. 코담배는가루담배로서, 대개캔이나주머

니에포장되어판매된다. 흔히, 사용자들은아랫입술이나볼안에코

담배를넣는다. 씹는담배는담배로만든여러개의기다란가닥이대

개주머니에포장된상태로판매된다. 이름을통해알수있듯이, 이

담배는빨지않고씹는다. 코담배와씹는담배는모두구취, 얼룩진치

아, 구강암과인두암, 니코틴중독, 암으로발전할수있는입속의하
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얀염증, 잇몸과치아가분리되는현상, 치아주위의뼈가손실되는

증상등을유발한다. 담배를빨거나씹는것은, 담배를피우는것을

대체하는현명한방법이아님이분명하다. 

미국에서실시한한연구에서는, 시험삼아담배를피워본젊은이

4명당1명이결국중독된것으로나타났다. 이비율은시험삼아코카

인과 헤로인을 사용해 본 사람들이 중독되는 비율과 비슷한 것이었

다. 청소년흡연자가운데70%는담배를피우기시작한것을후회하

지만, 중요한것은담배를끊는사람은거의없다는통계이다. 이런

중독성의위험을미연방상원의회에서는담배를식품의약국(FDA)이

규제할수있는법안을2000년부터상정하고있다. 다시말해담배를

‘약품’으로분류를하기위함이다. 이법안이통과가된다면담배회사

들은담배를시중에팔기위해FDA의승인을받아야만하고, FDA는

타르와니코틴등각종유해물질의함유량을강력하게규제할수있

게된다. 

담배를 끊게 되면 어떤 일이 일어나는가? 마지막 담배를 피운 지

20분도채안되어혈압이정상으로떨어진다. 일주일후에는몸에서

니코틴이없어진다. 한달후에는기침, 동울혈, 피로, 숨이가빠지는

증상등이줄어들기시작한다. 5년후에는폐암으로사망할위험성이

50% 줄어든다. 15년 후에는 관상심장질환에 걸릴 위험성이 담배를

피운적이전혀없는사람과같은정도로떨어진다. 

또한입맛이좋아진다. 구취가없어지고몸과옷에서나던쾌쾌한

냄새도사라진다. 더는담배를사는수고를하거나담배를사기위해

돈을쓰지않아도된다. 게다가성취감도느끼게된다. 자녀가있다

면, 자연적으로자녀가담배를피우게될가능성을줄여줄것이다.

또한아마더오래살게될것이다. 따라서담배를끊기에는때가너
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무늦었다고생각을할필요가없다. 일찍끊을수록그만큼더좋은

것이다. 

하지만담배를끊기란정말쉽지않다. 담배를끊으려는강한동기

를가지고있는사람이라해도담배를끊기가쉽지않다. 그이유는,

담배에들어있는니코틴이중독성이강한약물이기때문이다. “향정

신성약물에중독성순위를매겼더니, 니코틴이헤로인과코카인보다

중독성이더강한것으로드러났다”고WHO에서는알려준다. 

니코틴은헤로인이나코카인과는달리, 취했다는뚜렷한증거가나

타나지않기때문에그힘을과소평가하기가쉽다. 덕분에사람들은

니코틴이유발하는부드러운도취감을반복적으로맛보기위해계속

담배를피우게된다. 그렇다. 니코틴은실제로기분을바꿔준다. 니

코틴은불안감을덜어준다. 하지만담배를피울때긴장감이줄어드

는이유중하나는, 갈구했던니코틴이충족되었기때문일것이다. 

담배를끊기가어려운또한가지이유는, 흡연이동작을수반하는

습관이기때문이다. 흡연자는니코틴에중독될뿐만아니라, 담배에

불을 붙여서 연기를 빨아들이는 행동을 자주 반복하다 보면 그러한

동작에몸이배게된다. 따라서손이심심해서담배를피우지않을수

가없다거나시간을때우는데는이만한게없다고말하는사람들이

있을것이다. 

담배를끊는일을어렵게만드는세번째요인은, 담배가일상생활

의일부가되어있기때문이다. 담배업계에서는흡연자를멋있고활

동적이며건강미가넘치는지적인사람으로묘사하는광고에해마다

거의 100억달러를사용하고있다. 흔히그런사람들은말을타거나

수영을하거나테니스를치는등멋진활동을하고있는모습으로등

장한다. 영화와TV 프로그램에도담배를피우는사람이나오는데, 언

제나악한사람만담배를피우는것이아니다. 담배는합법적으로판
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매되고있으며거의어디에서나쉽게구할수가있다. 

우리는담배를피우는사람에게서결코떨어져있지않고, 그영향

으로부터벗어날수없다. 그렇다고, 아스피린으로두통을없애듯이,

담배를피우고싶은욕망을없앨수있는알약은없다. 담배를끊는

어려운일에서성공을거두려면동기가있어야만한다. 체중을줄이

는일과마찬가지로, 담배를끊으려면오랫동안각고의노력을기울

여야한다. 성공해야할책임은담배를피우는당사자에게있다. 

언제쯤담배가없는세상을볼수있을까? 과연그런날이있기는

할까? 사람들이말하는진정한웰빙의의미는담배가사라지는그날

로부터시작될것이다. 
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고정희

영하의날씨에나눈이오는아침에뜰에핀팬지꽃을본적이있는

가?

추운겨울아침, 얼음으로온통라미네이딩되어버린팬지의모습

을처음본사람이면누구든그꽃들이추위에이미얼어죽은줄알

것이다. 누가얼음에꽁꽁언생명이다시살아날수있다고생각하겠

는가? 하지만팬지꽃을심어본적이있는사람들은그런일은그들에

겐늘일어나는일상적인일임을곧알게된다. 그렇게얼어있다가도

햇살을받은얼음이녹아내리는정오즈음이면마치언제그랬느냐는

듯이온몸에하얀물안개를피우며다시살아나는모습은언제보아
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도 놀랍고 경이롭다. ‘나를 생각해 주세요’라는 꽃말을 가진 팬지는

여리고고운자태와는달리강한꽃이다. 

추운겨울에도꽃을피우며자신의삶을지키기위해최선을다하

는그는오기가강한인내의꽃이다. 그래서인지팬지는이제여기미

국땅 조지아에서도 겨울꽃으로서의 자리매김을 확실히 한 것 같다.

가을이오면동네뜨락에심어지는꽃은온통팬지일색이니말이다.

하지만나는겨우내혹한의고통을견뎌내고얻은그들의그자리가

대단하기보다는애처롭다는생각을자주하게된다. 왜냐하면그삶

이현지인들틈바구니에서살아가는우리이민자들의삶과참으로흡

사하다는생각이들기때문이다. 실지로팬지는북부유럽, 시베리아

가고향인꽃이다. 어쩌면그들도나처럼이미국에정식으로이민을

왔거나, 아니면자신도모르는사이에누구의짐속에숨겨져이땅에

왔는지도모르겠다. 척박한시베리아의벌판에살다가온그들도나

처럼이풍성한대지를본느낌이놀랍고기대에차서흥분할정도였

을까? 남의땅에다뿌리를내리는것이얼마나혹독한고통이따르는

줄도모르고낯선바람, 낯선공기, 풍요로움이넘치는흙냄새에호기

심의눈을반짝거리며짐을푸는데주저하지않았을까? 아, 이방인으

로와서산다는것이어떤것인지를조금만신중히생각했어도내겨

울은그리길지않았을터인데…

참으로 힘든 시간이었다. 삶이 늘 겨울 같았던 이민 초기. 몰라서

용감하고겁없었던혈기는더나은세상에대한호기심과도전의기

회앞에망설이지않았다. 그때는도전하지않은삶이란초라할뿐이

라생각했었다. 성공을위해서도전하는것은참으로멋진일이라고

생각하며 미국이라는 욕망의 전차에 서슴없이 올랐다. 그리고는 내

도전에대한마음은언제나사치스러운환상속에가리어져서현실을
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직시하지못하고꿈속을헤매고있었다. 여차하면되돌아가면되겠지

하는안일한생각까지하면서말이다. 하지만새로운세상은이방인

에게냉정했다. 아무런준비도없이, 풍요로운땅에살기만해도쉬이

성공하리라생각한대가는컸다. 우선마음대로의사전달도못해손

짓발짓까지하는내가마치바보같았고그런나를한심하게지켜보

는그들의표정에비춰진초라한내자신이밉기만했다.

안일했던지난삶에대한미련을버릴수가없었고후회로정신을

차릴수가없었다. 그러다퍼뜩정신을차리고보니내삶은벌써강

줄기를타고저만치아래로떠내려가고있었다. 내가원하지도않은

방향으로급물살을타고속도를내며내려가고있었다. 되돌아간다는

것은생각할수도없었다. 그저더이상떠내려가지않으려안간힘을

쓰기에급급했다. 애초에꿈꾸던삶을위한목표는세울엄두도못냈

다. 그럴아무런힘도내겐없었다. 한국에서가지고온경력, 자격증

은휴지조각일뿐이었고그저몸으로하는막노동, 그밖에할수있

는것은아무것도없었다. 고통이매일나와함께했다. 정신을차릴

수가없어그냥도망을치며고통을피해다녔다. 절망과후회가날

어둠으로몰았다. 

누군가절망의끝에는희망이있다고했던가? 밀리다밀리다더이

상나갈데가없어지자오기가생겼다. 성공해서나중에한번내자신

에게큰소리치며내선택에큰후회는없었노라이야기할날이오게

하고말것이라는목표를세우고밀려오는고통속으로용기를내고

걸어들어갔다. 마침쑥쑥자라는어린내아이들은내가일어설이유

가되었고용감할수있는이유가되어주었다. 

그후로도한참고통은늘내언저리를맴돌며떠날기미를보이지

않았다. 그러나언젠가는그고통이끝나리라믿고인내하며고통이

오는대로그대로걸어나갔다. 시간이흐를수록나는더씩씩해졌고
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피하고 싶기만 하던 고통에도 친숙해지기 시작했다. 다행히 고통은

강한내성을지니고있어한번겪어본일은쉽게넘어갈수있게되

며차츰사는것이수월해지기시작했다. 아이러니하게도고통을많

이겪을수록무사한범사가얼마나감사한지를알게되었고, 그고통

이친구처럼편해질즈음내가슴에불을질렀던부질없는욕망도빛

을잃어갔다. 차츰내인생에도봄빛이비추기시작했다.

어느수도자가“고통은하느님의은총”이란말을한것을들은적

이있다. 고통은, 그것을무사히견뎌낸자만이알아챌수있는알찬

결실의열매를고통의끝에매달아두고우리를기다리고있다가우

리가희생만큼의대가를언제나지불한다. 마치뜨거운불에달궈진

쇠일수록더단단해지고, 극심한추위를겪은겨울뒤에는병충해가

적은여름을맞이하게되며고통이심한아픔을겪은자는겸손과건

강에대한감사함을알게되듯이말이다. 

이민생활의힘든날들을견뎌내고이제제법연륜이라는튼튼한뿌

리를내린지금, 안일했던어떤시간보다도고통을겪고난뒤가르쳐

준많은교훈들이내삶을더풍요롭게하는것또한고통을인내한

뒤의은총이아닐까싶다. 그러한은총은겨우내혹한의고통을견디

어낸팬지에게도예외는없어봄바람을타고다른연두빛생명들이

하나둘씩여린떡잎을키우며땅속에서솟아오를때그들은추위에

낮게움추렸던몸을펴고따스한봄의향연의주인공이된다. 다양한

빛깔의꽃잎들은겨우내튼튼히단련된뿌리에서보내주는영양분을

먹고더아름답고풍성하게피어나고잎들은키를훌쩍키워온뜰을

가득채우며가장먼저만물이소생하는봄의빗장을여는안주인이

된다. 그들은고통을인내한대가로겨울만이아니라봄의정원을독

차지하는은총을신에게선물받은것이다. 
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벌써처서가지난뜨락으로서늘한바람이불어온다. 이제머잖아

대지 위에 찬바람이 불면 화려하게 꽃을 피우던 봄꽃들은 식어버린

햇살에기운을잃으며삶을정리할것이고동네에는팬지꽃이또가

득히뜰을장식할것이다. 그들은다가올새로운봄을위해또다시

그겨울을인내하며꽃을피울것이다. 그리고내년봄에도그다음에

도인내하는자의뜨락에는더한층풍성한봄이찾아올것이다.
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김태영

갑자기비가쏟아졌다. 심상찮은구름을바라보고있던나는밖으

로뛰쳐나갔다. 그냥내리는비가아니라‘이것이캘리포니아의여름

비다’하는듯이쩍쩍갈라지는새빨간번개속에서마구퍼부어지고

있었다. 의자를가게앞에내놓고앉아비를구경한다. 놀란사람들이

자동차로달려간다. 차들이빠져나간빈파캉랏에물이방방히차올

랐다.        

“고등학교때보고처음보네요. 1960년이었소. 전교생이운동장에

나가 춤을 추었지요. 교장 선생님이 직접 음악을 틀어 주었다니까

요.”

143

전남 출생. 『초록반 아이들』(김영사), 『꿈꾸는 황금사자별』(현암사),
『나도별이될게요』(현암사), 『철학동화시리즈』(고려원), 『초롱이』(샘
터사), 『아기씨꽃씨』(현암사) 등을썼음.



수필

이도시의토박이라는노신사가함빡웃으며나에게말을걸었다.

“나도비를너무좋아해요. 아마내몸의물기는모두어릴적맞은

빗물이고내키가이만큼자란것도뜨거운여름날맞은소나기때문

이라고생각해요.”

처음만난우리가오랜연인마냥다정하게얘기한다. 비는우리들

의마음을적시고서로에게흘러갈수있도록길을내주고있다. 허지

만내염려에고불구하고소낙비는곧그치고말았다. 자동차가하나

둘, 물기어린등을반짝거리며모여들기시작한다. 어제와똑같은오

렌지빛태양이비의흔적을사정없이걷어가고있다. 

나는아직그자리에앉아있다. 깨고싶지않은꿈에서깨어났을

때마냥섭섭하기짝이없는데다아무일도없었다는듯이오고가는

무심한얼굴들이나를외롭게한다. 누군가를붙들고황홀했던순간

을뒤풀이하고싶다.

스타인백의소설, 분노의포도에는거북이가죽을 힘을다해물을

찾아길을건너가고있다. 양편엔가뭄에말라버린포도밭이끝없이

펼쳐져있다. 내가사는캘리포니아중부지방의당시모습니다. 이곳

은세계적인농장지대다. 6개월동안비가한방울도오지않지만수

로시설이잘돼있어살아가는데에아무런문제가없다. 하지만여름

만되면나는사막을건너는거북이마냥목이마르다. 비없는여름

을살아내는일은나에게는먹고사는일보다힘이든다.

가게문을일찍닫고집으로왔다. 비의잔상이느닷없이왔다. 사라

진사랑하는이의여운처럼남아몸에힘이쭉빠졌다. 우두커니앉아

있다가월간문학을뒤적었다. 수필한편을읽는다. 내고향사투리가

질펀하게녹아있어재미있다. 

‘게다가 작가 이름이 진승표라니… 그의 형 이름은 승태가 아닐

까?’
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주소와 전화번호도 나와 있다. 보리밭을 지나가는 초록색 바람이

가슴속에휘몰아친다. 노란산나리흐드러진동산에쏟아지던그날

의소나기…

그해여름, 여자중학교3학년이었던나는편지한장을들고버스

를탔다. 중고등학교학생회장모임에서만난승태오빠가연애편지

비슷한걸자꾸보내왔다. 내가보고싶어서대학입시에실패할것같

다는것이다. 기숙사에서역시입시공부를하던나는주말에오빠를

찾아가깜짝놀라게해주기로한것이다. 오빠는동네에서도한참더

올라가야하는산밑외딴집에살고있었다.   

탱자나무울타리에호랑나비한마리가나풀거리고있을뿐집에는

아무도없었다. 햇살에하얗게바래지고있는마당이눈이부셨다. 그

흔한매미도울지않는빈집은너무나조용했다. 그래서전생에내가

살던집에찾아온것이아닌가하는생각이잠깐떠올랐다. 분필칠까

지한새하얀운동화를맥없이내려다보고있을때뒤에서걸걸한목

소리가들렸다.

“누구여?”

“승태오빠!”

무안하니괜히톤이높아졌다. 학생복차림에지게를지고들어오

던그가엉거주춤서서고개를들었다. 눈이딱마주쳤을때우리는

서로다른이유로얼굴이새빨갛게달아올랐다. 나는그의이름표를

보았다. 진승표였다. 승태보다 키가 훌쩍 큰 참 잘생긴 얼굴이었다.

헛간에지게를부리고나온그가대뜸악수를청했다.

“형은과외공부시키러가서집에없어. 안됐네. 나승태동생이야.

네얘기들었어. 여기까지올줄몰랐다. 형이있었더라면참좋았을

걸. 넌형한테첫사랑이거든.”

‘사랑, 내가?’갑자기하늘이빙그르돌았다. 나도모르게새로운
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세상에발을내밀어버린것같은위태로운기분이들었다. 그는싱글

벙글웃기만했다. 

“배고프지? 우리집은가난하지만개떡은언제나먹을수있어. 가

자내성지로.”

알루미늄도시락에보리밥이우둘두둘묻은쑥개떡을담아들고나

온그가나를뒷동산으로이끌었다. 맹감나무줄기가오솔길을막고

자라고있다. 길을내며앞서가던승표가실개천으로내려갔다.

“여기가가제가젤많은곳이야. 가제가진주키우는거알아? 내가

하나빼서감추어두었어. 너줄려고.”

승표는바위밑에서예쁜돌하나를꺼내와내손바닥에놓아주었

다.

“이담에반지만들어가져. 알았지?”

나는진주라는그돌을꼭쥐었다. 돌이숨을쉬는것같았다.

“성지라니, 거기가어디?”

“나만따라와봐.”

주거니받거니하며산나리만발한산길을오르다보니꼭대기에도

착했다.

“여기앉아봐. 고백할게있어.”

우리는넙적한바위에나란히앉았다. 올망졸망한초가지붕을맞대

고있는작은마을과미루나무줄지어선신작로, 초록물결잔잔한

보리밭이아스라이보였다. 나는그의말에귀를기울였다.

승표는열살무렵부터지게를졌단다. 땔나무를해오는것이그의

몫이었다. 가문의희망인형은공부만하면되었다. 그는산에올때

마다꿈을꾸는법을배웠다. 훌륭한작가가되겠노라바위에맹세도

했다. 자라면서새로운소원이생겼다. 사랑하는사람이생기면바위

에앉혀놓고꽃으로만든왕관을씌워주는것, 그리고자기의발자취
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를따라산을구경시켜주는소년다운바램이었다.

“너를처음본순간, 형이아니라나를찾아온것이라고생각되었

어.”

나는승표가정성을다해만들어준화관을쓰고쑥개떡을먹었다.

내가먹어본떡중에서가장맛난떡이었다. 손 가득따온산딸기로

후식까지먹으니백설공주가따로없었다. 산도라지, 비석없는무덤

가에핀할미꽃, 향긋한취나물, 그가사랑하는것들에눈길을주며

그를따라산을구석구석돌아보았다.

“아무 변화 없는 가난한 농촌에서 사는 일이 얼마나 힘드는지 아

니? 더구나수재인형밑에서. 꿈이없었다면난벌써가출했을거야.

이제난더견딜수있을것같아. 두고두고널기억할거야. 너도날

기억해줄래? 약속할수있어?”

그가내손을잡으려고할때갑자기소나기가쏟아졌다. 호랑이장

가간다는소낙비였다. 우리는마구달렸다. 바위에당도했을때울다

웃는아이마냥비가뚝그쳤다. 바위에나란히누워젖은몸을말렸

다. 유난히파란하늘에뭉게구름이흘러가고있었다. 내마음도몸도

어디론가흘러가는것만같았다. 

생각해보면아무일도없았는데그일이있은다음, 나는부쩍자랐

다. 매사에깊히생각하는버릇도생겼다. 승태오빠는다시만나지않

았다. 

그날이후, 한번도본적이없는진승표, 그가준돌멩이는내짐

어디에지금도숨을쉬고있을것이다.  오늘의소나기가그와나사

이에길을내준것은아닐까?

나는지금전화번호를앞에놓고생각게잠겨있다.
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이정아

여고동창이자 대학동창인 조 선교사는 시애틀 O교회에서 파송을

받았다. 그녀의전직이성형외과의사였으니세상의잣대로보면희

한한일이다. 서울명동에서개업을하던돈도썩잘버는의사였는데

그걸 과감히 접고 열악한 환경인 아프카니스탄의 선교사가 된 것이

다. 작년에아프카니스탄의그무서운일이일어났을때, 조선교사는

선교보고차미국에나와있었다. 그사건으로인해현재아프카니스

탄에는한국인의입국이허용되지않는다. 

그래서 2003년부터 잘 닦아놓은 선교의 기반을 포기하고 이번엔

파키스탄으로들어간다고한다. 며칠전선교세미나를인도하러엘
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에이에왔기에친구들몇명이모여함께밥을먹는데, 얼굴만보아도

가슴이먹먹하고한편으로는자랑스럽기도하였다. 미전도종족의선

교라는거룩한뜻이아니어도, 평범히사는나같은이에게잘사는

것이‘물질’에달려있지않다는걸보여주는산증인인셈이다. 유머

가뛰어나고재미있는아이였는데, 이젠친구같지않고존경스러운

마음이들었다. 

정기첵업을간병원에서주치의가다죽어가는얼굴로말한다. 사

는 게 고난의 연속이라나? 지난번 환자와 분쟁 때 편지를 대필해준

일이있기때문에, 이번에도의료사건이아닌가짐작했다. 그런데이

유를들어보니가관도아니다. 어제퇴근하려고보니자신의벤츠타

이어가플랫(flat)이되었더란다. 하필이면도와줄시큐리티가드도없

을때, 하필이면정비소도다문닫은시간에그런일이생겼는지모

르겠다며고난을강조한다. 남에게싫은소리를잘안하는편인내가

면박을주었다. “야! 그게너의고난이냐? 살면서늘일어나는해프닝

일뿐이야.”단순히일진이나쁜것에‘고난’을대입한그녀에게공연

히화가났다. 그게고난이면난열두번도더순교했겠다. 하고속으

로생각했다. 동창문집에실릴글에자신이헐리웃배우댄젤워싱턴

(Danzel Washington)과친하고환자였던모로코왕자의초청을받았다

는걸굳이강조해서써달랄때, 아직소녀같은친구라는걸파악하

긴하였지만말이다. 한국말이서툰친구는“철분을좀섭취하라.”는

내조크를다행히도못알아들었다. 

같은날정신과의사인한친구는왜동기모임을정기적으로안갖

느냐며전화를하여따진다. 선교사인친구와는강연사이에잠깐틈

을내어얼굴을보는모임이었고, 내주치의는환자의입장에서방문
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한것인데, 마치자신을왕따시키는듯오해를하는것에황당했다.

내가 모임을 책임지는 위치에 있지도 않건만, 한가로이 동창모임에

신경을곤두세울수있는그친구가오히려부러웠다. 생활의리듬을

깨는모임들이불편하고귀찮은데말이다. 

그와비슷한취지로말을하니냉정한사람, 예의없는사람으로단

정을짓는다. 별로친하지도않은친구에게그런평을들으니기분이

언짢긴하였으나, 한편정신과의사의말이니마음에자꾸걸린다. 내

게‘따스함과예의’가많이부족한가? 나를돌아보게되었다. 

나이오십을넘어인생의하프타임에이르니, 어떤친구는남편과

사별을 하기도 하고 어떤 친구는 이혼이라는 어려운 결정을 하기도

하였다. 사업이파산하여어려움을겪은친구도있다. 건강에문제가

있는나같은이도있고남편의와병으로고민하는친구도있다. ‘사

별’이니‘이혼’이니‘파산’이니‘건강문제’니간단한단어안에얼마나

많은고민과고통과잠못이루는밤이있었을까를생각하면서로큰

도움이못되는것이가슴아프다. 

사실을말하자면, 공적인모임에선하지못할말도마음이맞는이

들끼리허심탄회하게풀어놓다보면절로치유가되는만남이더편

하다. 가끔우리사무실의뒷방이고민을토로하는사랑방의역할을

한다. 교우들도친구들도자리를자주못비우는나를배려(?)하여사

무실로들르곤한다. 맹인이맹인을인도하는격이지만그냥들어주

는것만으로도서로에게큰힘이되기도한다. 앞못보는맹인이밤

중에등불을밝히고다니는것은, 남들로하여금피해지나가라는뜻

이있다고들었다. 타인을배려하는마음과충돌로부터자신을지키

는지혜가동시에들어있다고도볼수있다. 남을위한마음으로등불

을밝히고살면서로가밝아질것이다. 
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우리는누구나홀로선나무이자, 홀로감당해야할어려움이산넘

어산이다. 그러나서로가뻗친가지에의지하여숲을이루어가는것

또한삶일것이다. 정기모임이아니더라도가끔정신과의사인친구

를초대하여공짜카운슬링도받아봐야겠다. 쓴소리도고마운나이

가되어가고있음이대견하다.  
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정찬열

늦은밤, 창가에서서빗줄기를바라보다가좋은친구와마주앉아

따끈한차한잔했으면좋겠다는생각이들었다. 친구들의얼굴이한

사람씩떠올랐다. 

느지막이목사가된Y가생각났다. 서울산동네에서자그마한개척

교회를일구고있는친구. 발그레한그의얼굴과함께내풋풋했던시

절이함께스쳐지나갔다.

대학에합격하여짐을싸들고서울에올라가던날. 날씨는또왜그

리추웠던지. 마땅히갈곳이없던나는당시대학에다니던그친구

의자취방에서며칠만머물기로했다. 막상가보니둘이서돌아눕기
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도힘든작은방이었다. 

학교에다니면서일자리를알아보았다. 겨우일거리는구했지만먹

고자는문제가쉽게해결되지않았다. 훌쩍두달이지났다. 친구는

걱정말고함께지내자고하지만그의어려운사정을빤히아는내가

그럴수는없었다. 해가뉘엿하면이넓은서울에작은몸하나편히

누일수있는방한칸이없다는생각에쓸쓸함이몰려오곤했다. 저녁

늦게터벅터벅산꼭대기자취집에도착하면친구는아랫목에묻어두

었던밥을차려내왔다. 어느날마침버스표가떨어져한시간넘게

걸어서온일이있었는데, 그후본인도아르바이트를하는처지에버

스표나용돈을나몰래주머니에넣어두곤했다. 

친구도나도학교를졸업했다. 작년에한국에나간김에친구를찾

아갔다. 막시작하는교회라신자가많지않았다. 밤새도록정담을나

누고떠나오면서, 옛날용돈을넣어주었던얘기를하며작은돈이나

마전해주었다. 나도친구도환하게웃었다. 

빗줄기가굵어지고, 전신줄을스치는바람이쇠소리를낸다. 낙엽

이지면추워질것이다. 춥고바람부는날, 따뜻한손을내밀어눈보

라치는세상을함께헤쳐가자할친구가누구일까. 

고도원의 아침편지에서 <함께 있으면 마음이 편해지는 사람>이라

는글을보았다. “당신은곤경에처했을때부르면당장올수있는친

구가한사람이라도있는가. 언제라도불쑥찾을수있는친구, 함께

취미생활을할수있는친구, 당신이어려울때선뜻돈을빌려줄수

있는친구가있는가. 이런사람이있다면당신은축복받은사람, 없다

면지금까지살아온인간관계를되돌아보아야한다.”
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내삶의고비고비에서도와준사람들의얼굴이떠오른다. 20년넘

게한국학교를할수있도록도움을준친구들, 크고작은어려움이

있을때곁에있어주었던얼굴들. 그들이있어여기까지걸어올수있

었다. 그렇다. “좋은친구를만나는것은축복이다. 좋은친구는서로

의인생에날개를달아주고푸른하늘을함께나는사람이다. 좋은친

구사이에는늘상승효과가있다”는말에공감하지않을수없다. 

그런데친구를위해내가한일은무엇인가. 받은것은많은데준

것이너무적다. 외로운친구에게진정한위로의말을건넨적은있

는가. 배고픈 친구에게 따뜻한 밥 한 그릇이라도 대접한 적이 있는

가. 영원히살것처럼움켜쥐고살아오진않았는가. 지난날을반성해

본다.

밤이깊어지자빗줄기도굵어진다. 늦은밤이지만, 전화한통화면

틀림없이달려와줄친구의얼굴을그려본다. 그런친구가곁에있다

는생각만으로도한없이포근하고행복하다. 바람이나뭇가지를거

칠게뒤흔들고있다.
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지희선

더위가화씨 100도를넘나드는이곳캘리포니아리틀락. 우리집

레이디(져먼 쉐퍼드)가 여덟 마리나 되는 새끼를 낳았다. 에미 젖을

빨며꼬무락거리고있는새끼들이너무나귀여워자꾸만들여다보게

된다.

그런데다음날, 이놈들이어떻게지내나싶어들여다보니아니, 이

게웬일? 개집이텅텅비어있었다. 명색이사납다고소문이난져

먼쉐퍼드가제새끼들을들짐승에게빼앗겼을리는없는데…… 참

이상했다. 새집부터시작해서닭장과염소, 오리, 거위, 돼지우리등

우리란우리는다뒤져도보이지않았다. 카터를타고급히농장을한
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바퀴돌았다. 그래도흔적이보이지않았다.

얼마후, 창고밑에서낑낑대는소리가들려들여다보니, 엎드려도

겨우들어갈까말까한낮은틈새에시커먼새끼들이모여있었다. 영

리한레이디가제새끼들이더워하는것을보고, 한마리씩물어다가

여름피서를시킨것이다. 짐승이영물이라더니영물은영물이다.

한, 두주쯤지났을까? 외출을하고돌아와보니, 이제피서가끝났

다고생각했는지제법자란여덟마리의새끼들을다시제집에들여

앉혀놓았다. 아무리큰개집이라도, 아홉식구가지내기에는좀불편

하겠다싶어좀더큰장소를물색했다. 

이리저리찾다가, 부엌옆에새로지은‘덴’이생각났다. 300스퀘

아피트나되는‘덴’은넓기도하지만, 지붕도있고쿨러가있으니, 좁

고더운제집보다는훨씬나을것같았다. 어차피똥, 오줌은레이디

가핥아서해결해주니오물걱정은안해도될터이다. 큼직한담요

를하나깐뒤, 조심스레한마리씩옮겨놓았다. 등도하나켜주고

밥그릇과, 물그릇을갖다놓고보니훌륭한보금자리가됐다.

새벽에일어나, 궁금해서창문밖‘덴’을들여다보니, 아홉식구가

서로엉킨채곤히잠들어있다. 이제야제대로된보금자리를찾았나

보다고생각하니, 내집이라도마련한듯흐뭇했다.

그런데웬걸? 오전열시쯤되어따가운햇살이‘덴’을데우기시작

하자, 또한번의대이동이시작된다. 입으로아래, 위를다핥아준뒤

한마리씩물어시원한창고밑흙집으로다시옮겨놓는다. 여덟번

을왔다갔다해야되니입심이풀렸는지마지막놈은물고가다떨어

뜨렸다. 그래도당황하는기색없이다시물어옮겨놓더니저도새끼

곁에자리를잡고비스듬히드러눕는다. 새끼들은이때다싶은지낑

낑대며젖을파고들었다. 올라타다가미끄러지기도하면서젖빨기에

여념이없다. 여덟놈이나되니, 동작이느리거나힘이없는놈은젖

156



수필

먹기도쉽지않다. 제 더위하나도견디기힘들텐데, 어미가된레

이디는아랑곳없이이런새끼들을말없이내려다보며젖을물리고

있다.

동물을키우다보면, 인간보다훨씬생각이깊고모성애또한찐하

게느낄때가많다. 벌써4개월이지났는데도, 새끼에게머리로쿵쿵

받쳐가면서도아픈내색없이젖을빨리고있는어미염소, 다른놈들

은먹이를찾아넓은농장을활개치고다녀도새끼를보겠다고이무

더위에도꼼짝않고알을품고있는암탉. 그중에서도더위를견디다

못해잠시물을먹으러나왔다가아홉개나되는알을들쥐에게다도

둑맞은거위의모습은외면하고싶을정도로애처롭다. 놀라허둥대

며알을찾던거위는아직도둥지를떠나지못하며꺽꺽울고있다.

‘하물며 동물도 저러한데…’하는 생각에 종종 눈시울이 더워지곤

한다. 새끼를사랑하고돌보는것은본능일진데, 그본능마저저버리

는부모가의외로많다. 자식문제마저이기심을버리지못하는‘어

른’을볼때마다어른이된내가참미안하다. 그래서옛말에‘짐승보

다못한놈’이라는호된꾸짖음이있었나보다. 이더위에도불구하고

젖을빨리며누워있는레이디의모습이오늘따라더욱대견스럽다.
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최향미

저녁설거지를마치고나서전화기를집어들었다. 아무리바빠도

오늘은꼭연락해봐야지하며낮부터벼른일이다. 같은교회구역원

인A집사와연락이끊긴지가일년이다돼간다. 작년까지는구역예

배에늘참석했었는데올들어그집작은아이가아프다는이유로한

번도오지를않았다. 전화연락도잘되지않더니오늘은다행히집에

있었다.

이년전에구역예배에서A집사를처음만났다. 요즘유행하는‘기

러기’아빠를한국에두고, 자식들유학뒷바라지하러아이들에묻혀

온엄마가A집사이다. 그녀의첫인상은꽤나차갑고도도했다. 하지
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만이야기를나누다보니겉으로보이는모습과는많이달랐다. 생김

생김으로는한국에서꽤나배우고아주여유있게생활했으리라짐작

이되지만그녀의언행에서는겸손함과소박함이시간이흐를수록묻

어나왔다. 조기유학을시키는한국인부모들에대해막연하게부정

적이던나의생각을조금씩바꿔놓을정도였다. 

대학생인큰딸과는달리고등학생인작은딸은구역예배는물론새

벽예배까지제엄마와참석하는정말참한아이였다. 영어권인제또

래의아이들과어울리기보다는우리어른들의모임뒤에서조용히제

자리를지키고있는그아이의다소곳함이정말예뻐보였다. 큰눈망

울과 가녀린몸집으로눈이마주치면살짝미소를지어주던아이모

습속에서그엄마의지혜도보이는듯했다. 잘키우고, 잘자라주는

유학생가족이참자랑스럽기까지했다. 

그런데어느날부턴가구역예배에참석하는횟수가줄어들더니주

일예배때도잘볼수가없었다. 가끔씩안부전화를하면작은아이

가아파서갈수가없었다며미안해했다. 다음에는꼭참석하겠노라

며밝게약속하는그녀에게서더깊은이야기는들을수도없었다. 그

러다가안부전화까지뜸해지기시작했다. 사실은그동안아이가아

파서구역예배에나오지않는다는이유를나는크게염두에두지않

고있었다. 그것은작은핑계일뿐, 혹시마음상한일이있거나가정

에말못할문제가있는것은아닐까하며막연한짐작만하고자세히

물어볼수도없었다. 가끔씩이른아침예배를마치고황급히돌아가

는그녀의뒷모습을보며혼자그렇게짐작만하고있었다. 오늘도이

런저런상상을하며조심스레안부를묻다가나는깜짝놀라고말았

다. 그렇게 해맑은 인상의 작은아이가‘폭식증’이라는 병에 걸려서

치료를받고있다는것이다.  

“폭식증이일종의정신병이래요. 이곳에서유학생신분으로정신과
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치료를받기가너무어려웠어요. 지속적인치료비도엄청나고또이

곳보다는나을것같아한국에갔다가, 제고모가있는일본에도갔었

어요. 그런데일본에서치료받으면서토하는걸또배웠더라구요. 같

이있던아이들한테서더나쁜걸배운거죠. 지금은제아빠가근무하

고있는러시아에서아빠랑치료겸요양하고있는데이제는상태가

많이호전되고있어요. 좀더안정이되면미국으로돌아올거예요. 그

나저나이렇게전화주셔서감사해요……”정말기가막힌그녀의지

난이야기를들으면서내가슴이메어지기시작했다. 하지만당사자

인그녀는늘그렇듯이부드럽고상냥한목소리로이야기를한다. 언

제나다소곳하고눈빛이맑아늘웃고있는것같던그아이의모습이

아른거리며눈물이고이기시작했지만차마내색할수도없었다. 그

저‘뭐라고말을해야하나’하며위로의말을속으로찾고만있었다. 

“늘착하고얌전하게아이들이커줘서, 이런일로가슴이아프게될

줄상상도못한일이에요.”이렇게말을이어가는그녀에게“그래요.

집사님, 작은아이가이제부모님과여러사람들한테서더큰기도와

사랑을받으려고병이났으리라생각돼요. 그동안새로운미국생활

에적응하느라얼마나마음고생이많았겠어요. 그래도어른들걱정

할까봐제딴에는힘든내색을안했겠지요”라고말을했다. 그러자

그녀는한숨이섞인목소리로대답을한다. “정말미국생활하면서그

동안 어렵다는 내색이 없었어요. 늘 잘 견뎌내고 있는 줄로만 알았

죠.”그녀의자조섞인목소리에나역시근일년동안잘챙겨주지

못한미안한마음이켜져가고있었다. 아이한테사과하는마음으로,

그리고애써고통을안으로삭이려는A집사를보듬어안아위로해주

고싶은데딱히어울릴만한말이떠오르지않는다. 

“집사님, 작은아이가정말속이깊은가봐요. 그래서제가감당하지

않아도될일까지속으로삭이다가병이났나싶네요. 하지만그렇게
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하나님을 사모하는 아이니까 분명히 털고 일어나서 크게 쓰임 받을

거라고믿어요. 힘내세요.”

결국이런말로A집사를위로하고긴통화를마쳤다. 나는전화기

를내려놓고도한참을멍한상태로앉아있었다. 그동안바쁘다는이

유로무심했던일들이부끄럽다. 구역합창때싫은내색한번안하고

피아노반주를해주느라애쓴아이였다. 고맙고기특해서맛있는밥

사준다고약속을했었는데아직까지지키지못한일도이제야생각이

난다. 미안한마음이자꾸커진다. 그런데, 그런데말이다, 내가그아

이에게붙인‘속깊은아이’란말이얹힌가슴처럼마음이답답해진

다. 내입에서불쑥나온‘속깊은아이’란수식어가 어쩌면새장처

럼또는덫이되어그동안아이의입을막아버린건아닐까. 어른들의

칭찬이결국아이가소리내말하는것을막은건아니었을까. 아파도

아프다는소리한번내지못하고, 무거워도내려놓을수없었던아이

의여린마음이자꾸만져진다. 소리내끄집어내지못하고속으로깊

숙이숨어버린병난아이가이제는내가슴으로파고드는것만같다.  

내일저녁에는김이모락모락나는만두한접시쪄서그녀집으로

마실이라도 가야겠다. 그래서 딸처럼 속 깊은 그녀랑‘소리 내기’가

무언지같이이야기해봐야겠다. 덥석베어물은만두속이뜨거워서

눈물이찔끔나면그참에어깨를껴안고같이펑펑울어나봐야지.

내 미안한 마음이랑 꼭꼭 참아왔을 그녀의 아픔까지 모두 흘려버리

게. 그러면속깊어서병난어여쁜그아이를환한웃음으로다시맞

이할수있을것같다. 
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