
이미경

내이름은레옹, 내가사는곳은캘리포니아의남쪽작은도시다.

나를만나려면우선, 온통건물한면을대형유리창으로장식한으

리으리한얼바인시청과마주보는샌리온아파트로찾아오시면된

다. 혹시길이름이궁금하다면하버드길과스탠포드길이만나는코

너에극락조가무성하게피어있는작은공원을주의깊게보시라. 바

로그너머에샌리온아파트단지가있다. 사실공식적으로내가사

는 곳은 이 아파트 1273호다. 아파트 입구를 들어와 관리 사무소와

수영장을끼고난작은오솔길을따라돌면수영장뒷문에서가장가

까운어두컴컴한동에우리집이있다. 하지만비공식적으로는샌리
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온아파트전체가내구역이다.

올해로내가사는아파트는30년이나되었다. 올봄초, 아파트관리

사무소에서는아파트사람들을초대해놓고작은기념파티를했다.

토요일 아침이었다. 이른 아침부터 평소와는 다른 냄새가 아파트

주위에서피어올랐다. 난 동쪽창문앞에앉아햇볕을받으며한참

털고르기에 열중하고 있었다. 창틈으로 스며드는 그 이상한 냄새의

정체가궁금해집안에박혀있을수가없었다. 난얼른밖으로나가

는문을긁어댔다. 그랬더니크리스틴아줌마가입이찢어져라하품

을하면서귀찮은듯문을따주었다. 난냉큼밖으로나왔다. 바로그

정체모를냄새는수영장쪽에서났다. 나는본능적으로냄새가나는

길을좇아바람같이수영장모퉁이를돌았다. 

벌써수영장한귀퉁이에는바베큐기계를설치하느라몇몇라티노

아저씨들이바쁘게움직이고있었다. 한쪽옆에는보기에도먹음직하

고신선해보이는야채샐러드를마음씨좋아보이는아줌마가섞고

있었다. 날보더니치즈한조각을던져주었다. 내그럴줄알았다.

난한눈에척보면그사람이어떤사람인지알아맞추는특별한감이

있다. 그건당연한거다. 적어도이바닥에서살아가려면어떤사람이

나를좋아하는지, 또는싫어하는지, 때론거의실신할정도로나같은

고양이를무서워하는지쯤은알아야나의품격을그런대로유지하면

서살수가있으니까.

하얀 덮개가 깔린 식탁에는 앙징맞은 화분이 놓여있고 의자마다

30번째생일을축하하는풍선이달려있었다. 아보카도를으깨어양

념해놓은과까몰리에다실란트로향이진하게나는멕시칸살사에는

노란망고가듬뿍들어있었다. 그옆에서는커다란프라이팬이달구

어지기무섭게손이날랜요리사아저씨가순식간에먹음직한브리또

를만들어냈다. 살랑살랑바람이불면서바베큐기계에서나는환상
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적인햄버거냄새가내코를마구간지럽혔다. 한마디로풍성한식탁

이었다. 

그때였다. 내게이제까지들어본적이없는낯선말소리가들렸다.

독특한리듬과높낮이를가진말이었다. 가만히들으면일정한음이

반복되어마치노래처럼들리기도했다.

사실이아파트에 7년째사는나는이제웬만한나라말엔익숙해

져있다. 멀리서사람들의이야기소리만들어도어느집에사는누구

인지금방알아챌수있다. 우리집윗층에사는왕멍씨의중국말도,

건너편1271호집에사는이태리마리오아저씨가기분좋을때부르

는노래‘오솔레미오’는거의따라부를정도다. 그리고얼마전새

일자리를찾아좋아하는이란아줌마가주고받는특유의페르시안말

도있지만방금전에내가들은그소리와는확실히달랐다.

난냉큼그소리를좇아사무실옆주차장쪽으로잽싸게몸을날렸

다. 이상한글씨가씌여진이삿짐트럭에서짐꾼들이막짐을부리기

시작했다. 가만히보니어린아이가있는집임에틀림없었다.

작은테이블, 작은식탁의자, 그리고나도뒹굴고싶은폭신한곰

돌이소파까지내눈에보이는것은온통신기한물건들뿐이었다. 그

왁자지껄한틈바구니속에서도나는그특유의잔잔하고높낮이가일

정한노랫소리를놓칠수가없었다. 왠지내마음을끄는이상한힘이

있었다. 마침내난그소리가바로트럭뒷편, 작은나무의자에서흘

러나온다는것을알아차렸다.

“은을준들너를살까, 금을준들너를살까. 

하늘아래보배동아, 땅위에으뜸동아.

은자동아, 금자동아, 

산같이높거라, 바다같이깊거라.”
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아름다운멜로디였다. 당장그뜻을알순없었으나, 잠에겨운아

이를두팔로보듬어안고토닥거리며부르는걸보니필시자장가같

았다. 

“별아, 이제새로운곳에왔으니엄마랑건강하게잘살아야한다.”

할머니는 혼잣말처럼 되뇌면서 다섯 살쯤 되어 보이는 그 아이를

안고머리칼을쓸어주고있었다. 정말예쁘게생긴아이였다. 난담

박에새로이사온이웃집아이에게빠져들고말았다. 운명적인만남

은이렇게시작되었다.

그날이후, 내관심은어떻게하면그아이가이사온1279를들어가

구경할수있을까하는것이었다. 솔직히이동네사람들이어떻게사

는지난집집마다훤히다안다. 아파트사무소의매니저보다내가더

잘안다고해도과장이아니다. 이 동네사람들은문을잘걸어두지

않는다. 그 틈을타내가들락거려도그다지싫은내색을하는법이

없다. 왜냐하면난언제나점잖게행동하며절대로사람들을귀찮게

하는일, 예를들면화장실휴지를풀어놓는일따위는하지않기때

문이다. 그리고무엇보다난도둑고양이가아니니까. 

그로부터며칠이지난어느날이었다. 드디어나는 1279호에들어

갈수있는절호의기회를맞게되었다. 주차장주위를어슬렁거리던

나는방금도착한차에서아이의엄마가내리는것을보고냉큼달려

갔다. 엄마의두손에는무거운보따리가들려있었고아이는한손으

로는엄마의치맛자락을, 다른한손으로는하얀색지팡이를들고있

었다. 

내가두사람의뒤를따라가자아이는내쪽을보며흠칫놀랐다. 내

방울소리때문이었다.

“엄마, 이거무슨소리야?”

“뭐말이니, 별아?”
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“방금방울소리가들렸어, 엄마.”

“아, 별이뒤에고양이한마리가따라오고있네.”

난이참에눈인사라도나누려고별이를앞서걸어가며내우아한

자태를한껏뽐냈다. 

“아이좋아, 근데고양이가어떻게생겼어, 엄마?”

갑자기난어리둥절했다. 이렇게윤이잘잘흐르는내갈색털과아

름다운꼬리를보면서도나를궁금해하다니…나는두사람을앞질

러계단을올라갔다. 그렇게도궁금했던바로 1279호현관문앞이었

다. 

“별아, 이고양이가널좋아하나봐. 한번만져볼래?”

별이는조심조심내머리와목덜미를더듬더니꼬리를부드럽게쓰

다듬었다. 

그때난알았다. 별이와내가서로이야기를주고받을수있게될

거라는걸.

이렇게난그날별이네집에들어갈수가있었다. 난그집안구석

구석마다내몸을슬쩍부벼놓았다. 별이가벗어놓은작은신발에도,

곰돌이소파와작은피아노다리에도조금씩냄새를뿌렸다. 난사람

들사는모습에퍽호기심이많은고양이긴하지만이렇게어린아이

가마음에들긴처음이었다.

별이는귀가아주밝은아이였다. 

눈을잘보지못하는대신소리로모든것을알아차렸다. 어떤때는

베란다밖에놓아둔화분에벌새가꿀을따는소리까지듣는걸보곤

기가막혔다. 하지만그어떤소리보다별이를행복하게해주는것은

이야기였다. 어제도별이는엄마가해주는이야기를들으며고귀여

운눈썹을깜박거리더니이야기가끝나기무섭게,
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“엄마, 또해줘, 응?”하고팔을잡아끄는것이었다.

바로 그거야. 난 그날 이후, 별이를 위해 이야기꾼이되기로 마음

먹었다. 세상에서 제일 재미있는 이야기를 해주는 이야기꾼이 되는

것, 그게나의꿈이되었다. 나, 레옹은이동네반장이라고자부하는

고양이다. 비록비행기를타고넓은세상을여행해본적은없지만도

대체세상어디에내가사는이동네만큼다양한사람들이모여사는

곳이있기나하단말인가? 난내가알게된사람들이야기를별이에

게털어놓기로했다.

그날오후, 난수영장에서물놀이를하고있는별이를만났다. 찬물

이든더운물이든몸에물방울이튀는게질색인나는하얀김이올라

오는스파가보이는작은나무그루터기에앉아있었다. 그때마침별

이가내옆으로왔다. 내방울소리를들었을까?

우리는스파구석에서햇볕을쪼이며한참을놀았다.

“별아, 이제그만집에가야지.”

별이엄마가타월을들고별이를불렀다.

“엄마, 고양이가하는얘기들었어?”

“뭐?”

“어젯밤아랫층에사는아저씨가피자를구웠대. 아줌마줄려구.”

“뭐라구….에이그럴리가…별이, 너피자먹고싶어서그러지?”

“진짜야, 고양이가그랬어.”

엄마의손을잡고가면서별이가내게로고개를돌렸다.

신기하게도별이는내말을곧잘알아듣는것같았다.

사실, 내가별이에게해준첫번째이야기는이태리에서온마리오

아저씨였는데그건순전히아저씨가토요일밤마다굽는마르게리타

피자냄새때문이었다. 

“별아, 너희아랫층에사는마리오아저씨는이태리사람인데짙은
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눈썹이아주멋지단다. 아저씨는세상에서제일아름다운바닷가깎

아지른절벽길을운전하는버스기사였대. 그바다색깔이얼마나아

름다우냐면세상에서가장빛나는푸른에머랄드보석에도댈수없

는정도래. 

그러던어느날아저씨의버스에예쁜아가씨가올랐는데아저씨는

첫눈에그아가씨가맘에들었대. 그런데버스가떠난지채십분도

되지않아아가씨에게탈이났다는구나글쎄. 왜냐하면그절벽길이

너무꼬불꼬불해서그만심한멀미가나고만거야.”

“그래서어떻게됐는데?”

별이가내게바짝다가오며물었다.

“아저씨는급히차를세우고아가씨를도와주고싶었지. 그런데아

저씨는영어를잘모르고, 아가씨는이태리말을한마디도몰라서두

사람은손짓발짓으로서로말을해야했대. 그런데도하나도어렵지

가않았대. 이상하지? 왠지아니? 두사람은서로좋아하게되었거든.

그래서아저씨는나중에사랑하는아가씨에게맛있는피자를구워줬

대. 

아가씨는그렇게맛있는피자는세상에태어나처음먹어보았지.

베이질과 토마토와 치즈만으로 만든 거였지만 뭔가 달랐지. 마리오

아저씨는언제까지나아가씨에게세상에서제일맛있는피자를구워

주고 싶었고, 아가씨는 죽을 때까지 아저씨가 구워주는 마르게리타

피자를먹고싶었대. 그래서두사람은어떻게되었을까?

별아, 멋지지? 세상에서가장아름다운바다길은어떻게생겼는지

궁금하지않니? 우리이담에꼭함께가보자, 마리오아저씨의버스

를타고말야.”

별이는내이야기를들으며마치막구워낸피자가놓인것처럼코

를벌름거렸다. 난얼른발밑에있는베이질이파리몇개를부벼별
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이의코에대주었다.

별이에게난두번째이야기를하려다조금망설였다. 이건재미있

는이야기가전혀아니었으니까. 게다가이런이야기를별이처럼어

린아이가이해할수있을지도난자신이없었다. 하지만사람이사는

세상엔 언제나 재미있는 일만 일어나는 건 아니니까… 그리고 이건

바로일년전별이네옆집에사는아쌀아줌마네에서있었던일이기

도했다.

그날오후였다.

“어머, 별아. 옆집아줌마가문앞에내놓았던오래된화분을싹치

워버렸네.”

현관문을열고밖을내다보던엄마가그랬다.

“엄마, 고양이가그러는데이제아줌마가봄맞이하려고대청소를

했대.”

“뭐라구?”

“고양이가그랬어, 옆집아줌마가어제부터금붕어를키우고있대.”

“얘좀봐, 너금붕어를갖고싶은게로구나.”

아마도별이엄마는별이에게금붕어를사다줄지도모르겠다. 아

니면별이가늘혼자서만놀아서자기가만든이야기속에너무빠지

는것은좋지않다고생각할지도모르고. 하지만내가별이에게아쌀

아줌마얘기를했을때, 별이는아줌마의슬픈마음을냄새로알수

있다고했다. 내가해준이야기는이랬다.

“별아, 네가이사오기전그러니까지난해어느봄날이었단다. 이

층아줌마네집에서갑자기울음소리가들리는거야. 너무너무슬픈

울음소리였지. 난어리둥절했지. 뭔가심상치않은일이아쌀아줌마

네집에서일어난것같았어. 급기야그날밤우리동네사람들이다
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놀랄만큼많은이란사람들이아줌마네집으로모여들기시작했어.

아줌마네첫째딸멜로디가갑자기하늘나라로떠나버린거야. 

차도르라고하는보자기를쓴아줌마들, 그리고검은옷을입은아

저씨들이매일교대로와서아쌀아줌마네집을지켰어. 슬픔은몇날

몇일동안이어졌단다. 그리고마침내아줌마의딸, 멜로디의장례식

이치러졌지. 그날아줌마의집앞은하늘나라로떠나는멜로디에게

바치는아름다운꽃들로가득찼단다. 

“언니는예뻤어?”

별이는슬픈얼굴로내게물었다.

“멜로디는스물한살아가씨였어. 가끔내게도말을걸어주는몇

안되는어른이었지. 하지만멜로디는어려서부터심장이약했어. 세

살쯤되었을까. 이란의큰호숫가에살던아줌마고향마을에어마어

마한지진이일어났대. 아줌마는심장이약한멜로디를감싸안고간

신히흙더미를헤치고나왔대. 그일이있은뒤, 마침내아쌀아줌마

는고향을떠나기로마음을먹었어. 멜로디에게는적절한수술과치

료가필요했거든. 이곳에와서아줌마와아저씨는열심히일을했어.

토요일일요일도없이일을했어. 그리고하루다섯번씩꼭동쪽을

향해기도를올렸단다.

바로멜로디가하늘나라로떠나기며칠전, 멜로디는다시공부를

시작하게 되어 무척이나 좋아했다고 아줌마가 그랬어. 그런데 벌써

일년이나흘렀다고. 

올해다가오는노루즈(이란의설날)를 위해아줌마는대청소를했

어. 오래된화분과마른꽃들을다치우고새로운보리싹을틔워야한

대. 그리고오늘은펫코에가서예쁜금붕어도두마리사왔지. 왜냐

하면새해의마지막날강가에가서풀어줘야하거든.”

별이는내이야기를듣자, 두손을모아흔들며마치금붕어가꼬리

277

■동화■



를치며강물속으로헤엄치는시늉을해보였다. 그러자이상하게도

내슬픔도강물을따라멀리사라지는것같았다.

마지막으로내가별이에게해주고싶은이야기는바로나, 자신에

대한이야기였다. 내이름은레옹, 난사실집고양이도, 도둑고양이도

아닌, 산에서사는산고양이였다. 그것도일년내내하얀눈을이고

있는‘시에라’산에서태어난야생고양이라면누가믿을까. 

어느날오후였다. 

별이엄마는아이에게줄간식을준비하다현관문앞에서서성거리

는별이를보고물었다.

“별아, 왜거기서있니, 산책가고싶어서그래?”

“아니, 지금고양이가문밖에있어.”

갑자기별이엄마는이상한생각이들었다.

“별아, 혹시그고양이, 진짜네말알아듣는거야?”

“엄마, 지금고양이가밖에서문열어달라고기다리고있어.”

엄마가고개를갸우뚱했다.

“설마…그걸네가어떻게알아?”

“아까문긁는소리를들었어.”

“아무리…”

“빨리문안열어주면또야옹거릴지도몰라.”

그때를기다려난‘야옹야옹’하고애처로운듯이울었다.

“세상에…원”

엄마가문을열어주기무섭게난별이네집으로들어갔다. 별이는

마침오톨도톨한점자로된그림책을읽고있었다. 

“무슨책이니?”

내가물었다.
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“고양이와개는어떻게다를까요? 야.”

별이가말했다.

솔직히난내가그림책에나오는그런흔한고양이가아닌좀특이

한고양이라는걸별이에게말해주고싶었다. 누구나자신은특별한

존재이고싶은거니까.

“별아, 난시에라산에서태어났어. 늘눈이덮혀있는높은산이지.

말하자면난산고양이란다. 만약믿지못하겠다면내발바닥을한번

만져보렴. 여기발바닥에덮힌복슬복슬한털이느껴지지? 이건눈이

많은산에서살기좋게태어난거지. 말하자면눈길에도미끄러지지

않게스노우슈즈를신은거라고나할까. 그리고내귀에난긴털과

수염도좀특이하지않니?”

“햐아, 정말신기해. 나도털달린눈신발신고싶다.”

별이가내발바닥털을손으로만지작거리며말했다. 난간지러운

걸참느라고혼났다.

“옛날, 우리집주인크리스틴아줌마의여동생에게는데릭이라는

남자친구가있었단다. 혹시너시끄러운음악들어본적있니? 데릭

은그런음악을좋아하는가수였어. 그런데데릭의아버지는목사님

였는데그런음악을하며떠돌아다니는아들이늘못마땅했지. 

어느겨울날이었어. 데릭의가족들은시에라산장에서겨울휴가를

보내고있었지. 그런데데릭은바로통나무집뒤켠에서태어난지얼

마안된산고양이새끼두마리를발견했단다. 아빠몰래얼른자켓

주머니에한마리를집어넣었지. 깔끔한걸좋아하는아빠가알면질

색이시거든. 그렇게 야생 산고양이는 사람이 사는 마을로 내려오게

되었단다.”

“그게바로너야?”
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별이는눈썹을깜빡거리며내이야기에빠져들었다. 

“그래, 더들어봐.

우유를먹이고참치를먹였지만늘집을비우고혼자여행을떠나

는데릭은그고양이를키울수가없었어. 그래서여자친구에게고양

이를맡겼단다. 그런데얼마되지않아여자친구도먼유럽여행을

떠나게되었어. 결국여자친구는혼자사는언니인크리스틴아줌마

에게고양이를떠넘겼지. 

그래서 난 그날부터 아줌마네 집 고양이가 되었어. 참 먼 길을

돌아서 이곳까지 오게 된 거지. 마치 네가 바다를 건너 한국에서

이곳까지왔듯이. 가끔씩내마음속에는눈덮인시에라산자락이

펼쳐져.

아무리지금내가사는이작은아파트와크리스틴아줌마가날편

안하게해줘도가끔난눈밭을뒹굴며살았던나의엄마아빠로부터

이어오는특별한느낌을잊을수가없어. 산고양이는태어날때특별

한힘을한가지씩을갖고태어난대. 어쩌면나의신비한힘때문에

너랑이렇게이야기를나눌수있는지도몰라. 

별아, 넌내가산고양이라는거믿을수있니?”

별이는내말을듣더니내귀에난긴털을장난스럽게잡아당겼다.

어찌나세게잡아당기던지하마트면멋진내귓털이몇개나뽑힐뻔

했다.

다음날이었다. 아침마다수영장과아파트구석구석을청소를하는

호세할아버지의열쇠꾸러미가쩔렁거리는소리에난잠을깼다. 할

아버지의허리춤에는수십개나되는열쇠가주렁주렁달려있다. 할

아버지는샌리온아파트의아침을깨우는알람이다. 

아파트관리사무소는30주년기념행사를시작으로새로운아파트
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입주자를모으는데열을올리기시작했다. 우선너무오래되어칙칙

한느낌을주는건물의벽에다페인트칠을하기시작했다. 그리고자

투리땅에는켈리포니아원산야자나무를심고그나무아래에는노

랑, 주황색으로하늘거리는양귀비꽃을심었다. 게다가멀쩡해보이

는 수영장 시멘트 바닥을 다 걷어내더니 에머랄드빛 육각형 타일을

까느라우리동네뿐이아닌옆동네까지도몇날며칠동안드릴소리

에귀가먹먹해졌다. 게다가요며칠전에는지난여름에만든아파트

입구표지판까지싹바꿔버렸다. 

“샌리온아파트

새입주자를환영합니다.”

멋진글씨체였다. 밤이되어멋진글씨체를비추는노란조명등까

지켜지면, 마치우리가사는이곳이미국이아니라스페인의옛성에

라도와있는것같은착각이들지경이다.

토요일아침, 아파트관리실앞에낯선차한대가들어왔다. 하얀

색터어반을머리에두르고북실북실한턱수염을기른인도아저씨가

부인과함께이곳저곳을기웃거리더니아파트매니저를찾았다.

“안녕하세요? 전모하마드라고합니다. 혹시이아파트에빈집이

난게있나하구요.”

“어서오세요, 손님. 샌리온아파트에오신걸환영합니다.”

매니저는좀지나치다싶을정도로반갑게악수를청했다. 그건내

게도또재밌는이야깃거리를들려줄새이웃이생긴게거의확실해

보이는순간이었다. 
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