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미주문학(08 봄호)의시

정호승

(시인)

시는인간을성찰하게해줍니다

우리는 살아가면서 문득 자신을 들여다볼 때가 있습니다. 과거를

들여다보다가그만과거의감옥에갇혀괴로워할때도있고, 현재를

들여다보다가그만실패감과좌절감에사로잡혀한발자국도나아갈

수없을때도있습니다. 그러나자신을들여다볼수있는마음의눈이

있다는것은참으로소중한일이아닐수없습니다. 오죽하면성철스

님이‘자기를바로봅시다’하고늘말씀하셨겠습니까. 자기를들여다

보는시간이많으면많을수록깊으면깊을수록우리의삶은보다더

풍요로워진다고할수있습니다. 

그러나문제는자기를들여다보더라도성철스님말씀처럼바로들
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람』등다수. 소월시문학상, 정지용문학상등수상. 



□계간평□

여다보는일일것입니다. 자기를들여다보긴보되이기가바탕이되

어들여다본다면무슨소용이있겠습니까. 자기를들여다본다는것은

자기를성찰한다는것이전제된것입니다. 저는우리삶을성찰하는

가장진실한한방법으로서시가그역할을하고있다고생각됩니다.

시는거짓과허위의세계가아니기때문입니다. 시는진실로나아가

는성찰의한세계이기때문입니다. 

이번봄호『미주문학』에실린시들은모두 43편이었습니다. ‘캐나

다한인문인협회’편에실린시들까지합치면 52편이나되었습니다.

다른호에비해시가차지하는비중이상당히높았으며, 잡지전체에

비해시가차지하는비중또한높은편이었습니다. 저는이번호를읽

으며새삼‘우리는왜시를쓰는것일까’하는점을다시한번생각하

게되었습니다. 그것은시가우리의삶을성찰하게하고, 그 성찰의

과정이나결과를통해인간을이해하게해주기도하고인간을위안해

주기때문이아닌가하는생각이들었습니다. 

권태성은시「아기잎새들의일생」에서‘이른봄/ 귀여운아기잎새

들’을보고자신의일생을돌아봅니다. 아기잎새들의일생은한해뿐

입니다. 봄이가고여름이가고가을이되면아기잎새들은낙엽이돼

일생을마치고맙니다. 시인은아기잎새의‘짧은일생을보며/ 몇십

배길다는/ 나의일생도/ 부처님손바닥보듯/ 훤히보이누나’라고성

찰하고있습니다. 아기잎새와인간의일생은서로다른시간의질량

속에있는게아니라서로마찬가지라고생각하고있습니다. 인생이

란우리가생각하는것보다짧다는것을, 그짧은인생을어떻게살아

야하는가를아기잎새의삶과죽음을통해말하고있습니다. 

김경용의「동상」에서는동상으로세워진역사적인물들에대한풍

자적 성찰이 돋보입니다. 그는 동상을‘존엄한 모습들’이기는 하나

‘평화의이름을도용하여/ 역사의먼지평을더럽히는/ 음흉한시선
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들’이라고규정하고있습니다. 동상을세워기념할만한인간이라면

무조건위대하다고생각하는고정관념에대해일갈하는것이지요. 저

는이시를읽으면서‘동상으로세워진정치적역사적인물들에대한

재평가가필요하다. 그들이인류발전에기여한것보다해악을끼친

게더많은게아닐까’하는생각을해보았습니다. 그리고그러한인

간들이사후에동상으로구현된다는사실이과연바람직한일인가하

는점도생각해보았습니다. 

동상이란시대와역사의산물입니다. 시대의평가가달라지면우리

나라이승만대통령동상처럼보수와진보의대결장이되거나, 러시

아의레닌동상처럼포클레인으로끌어내려지는처참한최후를마치

게됩니다. 물론북한의김일성동상도오도된이념의결과물로역사

의전환점에서비극적최후를맞이할가능성이크겠지요. 시인은그

러한동상에대해‘비둘기의똥세례를받으면서도/ 후안무치(厚顔無

恥)/ 그냥저높이에서서버티겠단다’라고말함으로써동상도한낱물

상에불과하다는것을역설적으로풍자하고있습니다. 

박복수의「보행」은인생은마라톤경주(競走)가아니라는사실을성

찰하게해주는시입니다. ‘짊어진보따리따위/ 한발한발다버리며/

걷고또걸으면/ 안팎의찌꺼기/ 소금되어떠나고/ 시원한바람소리

들리니/ 나는오늘도걷는다’에서이제무거운인생의보따리(아마우

리누구나다지니고있는, 채워도채워도다채울수없는욕망의보따리이겠지

요)를다버리고시원한바람소리를들으며천천히걷기시작하는한

인간의모습을만날수있는시입니다. 

그동안우리는우리에게주어진인생의길을막무가내로뛰거나달

려왔습니다. 달리지않으면안되는줄알았습니다. 그러나이시에서

보듯이인생이라는길은트랙이아닙니다. 우리또한그트랙을달리

는육상선수가아닙니다. 장거리마나토너는더더욱아닙니다. 우리
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는인생이라는길을걷는천천히걷는보행자이거나산책하는산책자

입니다. 인생이 마라톤 경주라면 우리는 끊임없이 달리고 경쟁해야

합니다. 경주란일정한거리를정하고달려빠름을다투는것을의미

합니다. 우리가이렇게경주만한다면우리의인생은곧지치고말것

입니다. 그런의미에서이시는우리에게인생이라는길을어떻게자

기만의절대적길로만들어서고요히성찰하며산책할수있는가하

는문제를제기합니다. 

배정웅의「데드마스크 -히바로인디언의목」은인간의죽음을성

찰하게합니다. 이시는남미에쿠아돌에서인디언의목이서양인들

의애호품이된슬픈역사를그바탕으로하고있습니다. ‘깊은물길

속에나무하나오래가두면/ 향내나는침향목이되었다/ 수심깊은

물길속에서그처럼/ 여느사람의머리가/ 관광상품이된적있었다/

멀고먼남쪽나라어느나라에서는/ (중략) 오, 나의또다른데드마

스크/ 그언제던가내미리숨겨두었을지도모르는’에서느낄수있는

것처럼 시인은 자신의 머리를 그 인디언의 머리로 인식하는 내면을

드러냅니다. 왜그럴까요? 그것은아마동양인이민자의삶에서오는

고통의풍경을그렇게역설적으로나타낸게아닌가싶습니다. 백인

들이중심이된미국사회에서동양인으로살아간다는게어쩌면그

인디언의사후의모습과같다고느껴질만큼고통스러웠기때문이아

닐까요. 

인간의죽음에는품위가있어야합니다. 인간의주검또한자연화

되는과정속에서그존엄성이훼손되지않아야합니다. 그러나이시

에나타난히바로인디언은그존엄성이훼손되었습니다. 이렇게주

검마저상품화되는인간의비극성을들여다보면서시인은비록이민

자라할지라도인간으로서의존엄성만은지켜야한다고생각했을것

입니다. 
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송석증의「연어」또한이민자의삶에서오는고통의풍경을드러낸

시입니다. 아내가차린저녁상에올라온연어구이를보고시인은‘허!

내가아는놈아닌가/ 나는곧한눈에동향임을알아보았다’고소리

칩니다. 그리고그연어를통해그리운고향마을을떠올립니다. ‘내

고향/ 강원도 면주군 왁산면 대화실山/ 그 아랫마을 남대천에 살던

바로이웃/ 너는왜언제태평양을건너왔는지’라고표현한데서알

수있듯이연어는곧시인자신입니다. 시인은어쩌면그동안이민지

미국땅에서자신을잊고살았는지모릅니다. 그러다가어느날저녁

식탁에올라온연어를통해문득고향에대한그리움이솟구칩니다.

그그리움을‘남의땅에서이렇게무작정해후하니/ 가슴떨려할말

잃고/ 젓가락든손후들거려멍청하게/ 주르륵비린내만풍기고있

다’라고표현하고있습니다. 아, 연어구이한토막이시인에게그리운

고향을더욱그리워하게만들고말았습니다. 시는이렇게일상의사

소한한국면에서도우리의내면의정체성과깊게맞닥뜨리게해줍

니다. 

이성열의「뒤꿈치」는우리가어떠한유형의존재인가하는문제에

대해질문을던집니다. 이 시에서은유물은신발입니다. ‘신을사서

신으면 언제나/ 다른 부분은 멀쩡하고/ 오직 뒤꿈치만 닳아버린다/

뒤꿈치만 온 힘으로 일하고/ 구두 전체를 도맡아 감당하며/ 자신을

제물로바친다’에서알수있듯이신발은우리존재에대한은유물입

니다. 그런데신발은이시에나타난것처럼뒤꿈치가먼저닳아버립

니다. 시인은그점에주목합니다. 그리고자신을신발의뒤꿈치와같

은존재가되어야한다고생각합니다. 그것은왜그럴까요. 그것은뒤

꿈치가지닌희생의의미때문입니다. 희생은사랑의본질입니다. 뒤

꿈치가없는신발이없듯이희생이없는사랑은없습니다. 그래서시

인은다시뒤꿈치인자신에게이렇게말하는게아닐까요. ‘혼자메고
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□계간평□

갈짐이너무무겁다고/ 불평말라너는세상의주인이니/ 시간이나

면수선소에가서/ 징이나하나박아넣어주리라’

조영철의「핑계」또한죽음을성찰하는시입니다. ‘모년, 모월, 모

일/ 내가죽을거라는통지서,/ 앞으로살날이딱3일남았다면’에서

알수있듯이죽음을가정하고그사흘동안무엇을할것인가하고

깊게고뇌함으로써죽음에대한깊은이해를드러냅니다. 시인은‘마

음이야풀면길어지고/ 당기면짧아지는것/ 끝까지제가죽는날을

모르면/ 그또한별것아닌일/ 이런저런쓰라림/ 쥐구멍에처박으

려기쓰지말고/ 차라리한짐씩지고떠나면될일’이라며죽음에대

해퍽순응적인태도를보여줍니다. 사실우리는죽음을거부할수없

습니다. 죽음은삶의또다른얼굴이므로죽음이없으면삶이없습니

다. 이시의마지막구절‘네것내것가리지말고/ 무심결에뿌려쌓

인먼지나닦아놓아/ 다시올지모를길이나밝혀두어야겠다’는데서

알수있듯이오늘의삶을성찰한다는것은내일의죽음을성찰한다

는것입니다. 제가이시에서관심을두는부분은‘무심결에뿌려쌓

인먼지’입니다. 아마그‘먼지’는인간이라면누구나짊어지게되는

죄업등이아닐까요. ‘다시올지모를길’그윤회의길을준비하기위

해서는오늘의삶에서무심코뿌려놓은먼지를닦는일이중요할것

입니다. 

최석봉의「때밀이아버지」는우리를유년의어느한시점으로데리

고갑니다. 이시는그시점속에서다시젊은아버지를만나아버지

의사랑을깨닫게해줍니다. 시인은‘이른새벽/ 공중목욕탕드나들

던열서너살/ 아버지는/ 때도밀지않고이사람저사람/앞부분만

쳐다보던나를끌어다/ 때밀이하셨는데/ 어찌나아프게미는지/ 온

몸이벌겋게쓰리고아팠다’고아버지를추억합니다. 그리고60여년

이지난오늘‘내몸을맡기고때밀이를하면서/ (중략) 아버지로부터
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깊고지극한사랑을받은내가/ 내아이들에게그만한사랑을했는지

/ 자신있게말할수없다’고고백합니다. 그러나정말그런건아닐

것입니다. 이또한아들에대한아버지의사랑을역설적으로표현한

것이라고생각됩니다. 

시는이렇게사소한일상에서위대한사랑의모습으로발견됩니다.

그 발견된 시를 통해 우리는 부정보다는 긍정을 슬픔보다는 기쁨을

느끼게됩니다. 그렇습니다. 시는성찰의소산입니다. 이세상을살아

가면서누구나자신을들여다볼수있는성찰의돋보기를지니고있

습니다. 그런데우리는시를그돋보기의도구로사용합니다. 그돋보

기로들여다본삶의풍경을시의화폭에담아보는일이야말로큰기

쁨입니다. 
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미주문학(08년봄호)의산문

임헌영

(문학평론가)

1. 소설/ 시뮬레이션의미학

1) 성취된유토피아에서의문학

오늘의 세계에서 미국이란 나라는 무엇일까? 장 보드리야르는 기

행문『아메리카』에서 미국을“성취된 유토피아”라고 지칭하면서 이

내누구를위한유토피아냐고반문한다. 바로이강대국이지닌성취

도와그허상을동시에지적한대목이다. 미국은좋든싫든세계의표

준치를제공하는21세기의로마다. 이광활한대지에는지구위의모

든인종과자원, 문명과야만, 미덕과패덕, 유신론과무신론, 보수와

진보, 미와추, 열림과닫힘이공존한다. 21세기문학의최대의소재
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이자주제요기교이자사상이펄펄살아날뛴다. 유토피아와디스토

피아가공존하는이정글의법칙의각축장에서우리동포문학인들은

무엇을보고느끼며쓰고있을까. 

모국에서는눈을 부릅떠도볼 수 없는‘세계 속의 한민족’의 삶의

정체성이보이는곳이바로미국이아닌가. 미주동포문학의독자는

비단미주지역거주자만이아니라모국의독자는물론이고세계도처

에산재해있는모든우리해외동포도포함시켜야한다는점을잊지

말아줬으면싶다.

미주문학은모국문단의축소판이아니라세계속의한민족8천만

의영혼의안식처이자미학적향도이기를바라는마음간절하다.

2) 백남규「깡통을줍는여자_

“행복한가정은모두비슷하지만불행한가정은그불행의모양이

나름대로 다 다르다”고 톨스토이는『안나 카레니나』의 첫 대목에서

말한다. 유복한집안은모든걸두루갖췄기에비슷하나불행은질병

이나예기치못한죽음, 재난과사고, 실직과가난, 불화와성격차이,

부모와자식사이의세대간가치관의갈등등불교에서지칭하는백

팔번뇌에이르는모든것을포함하기에각양각색일수밖에없다는뜻

이다. 

미주동포사회속에서가족갈등의요인은모국에서보다더격렬

하고다양할수밖에없을것이다. 부부사이에못지않게부모와자식

세대간의갈등을다룬백남규의「깡통을줍는여자_는비단미국에서

만이아닌오늘의한국사회에서도그대로적용되는신구세대의가치

관의문제를제기해준다. 

경자는서른아홉살때남편을저승으로떠나보낸후서울“아현시
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장한구석에국밥집”을차렸으나“배고픈걸인에게공짜로밥”을퍼

주다가이내“버스종점근처에서붕어빵장사”로내몰렸다. 궁핍으

로결핵을앓던어린“딸을화장”한뒤그녀는“돈이없어도학교에

다닐수있고병원에서쫓겨나지도않는다”는미국으로건너가자식

들을키워살만하게되었건만깡통을비롯한폐품을수집하는극성

을버리지못한다. 아들동혁은페인트사업, 며느리신영은은행원으

로미국사회에서도그럭저럭살만해진터라어미의이런모양새가

갈등의불씨를당겼다. 여기에다더불을지핀건“아담한집을구입”

한뒤였다. “뒤뜰의파란잔디가채소밭”으로바뀐건억척어멈(세상의

어머니는다억척어멈이아닌가)경자의“풋고추며상추”재배의욕탓이

었는데“아들과아내는거들떠보지도않았다.”

2단계까지의 불화과정을 간신히 넘겨오던 어머니와 아들 내외의

갈등이임계점(臨界點)에이르도록만든건경자가아들에게“이제너

도살만하니”일임해오던자신의소셜연금을돌려달라는데서였다.

“내가손주들생일에옷가지나사주려고해도수중에돈이없으니불

편해서 그런다”는 어미의 하소연에 아들은 서슴없이“그래요. 그럼

돌려드릴테니나가서사세요.”라고응대한다. 

소설구조로보면여기까지가상황설정에속한다. 이갈등을어떻게

이끌어가서마무리짓는가는작가의세계관과인생관에따라달라진

다. 출가한딸을등장시켜어머니의역성을들게한다든가, 한국에서

중학교교사를지내다가은퇴후미국딸네집엘들렸다가아예눌어

앉아버린이웃김노인을등장시켜인정의소멸을비분강개하며경자

의처지를두둔하는건한국적상식에속하며재미동포작가들대부

분이지닌최소한의전통적윤리의식의귀결일것이다. 작가는이두

노인이 결국은 노인아파트로 나가 살 것임을 시사하며 소설을 맺는

다. 
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무대가미국인점말고는오늘의한국적정황과다를바없는신구

세대의갈등을다룬이작품은소설적긴장미를더필요로한다. 

3) 연규호「소록도길_

이 작품은 의사 출신인 작가가 수기형식의 일인칭 사소설로 엮은

기독교신앙소설이다. 경기도안성군청축산계원(6.25 때인민군에의해

총살당함)의아들로태어난주인공강석호는안성농고를졸업한뒤아

버지의뒤를이어안성군청축산계에근무하며결혼, 아들셋을얻는

다. 뉴욕의큰아들은“롱아일랜드에큰저택을구입”했고, 둘째아들

은 로스앤젤레스“현지 부지사장으로 임명이었으며 스페인 계통의

백인여성과결혼”하는성공담을이뤘으나막내강홍조는열여섯살

인 고교 2학년 때 나병에 걸려 소록도로 보내는 아픔을 겪는다.

“1996년4월15일이후피눈물을흘리며42회나소록도”를찾아다녔

던‘나’의후반생을작가는담담하게풀어낸다. 

2003년봄41회째소록도를다녀온‘나’는미국에서보내온아들의

비행기표를받고출발하려던날아침중풍으로 8개월간고생, 회복

후42회째소록도를방문하고는두아들이있는미국으로향한다. 미

국생활에익숙해질즈음‘나’는막내아들의아픔을잊지못해“내아

들은 누구의 죄로 인함입니까? 나요? 아니면 내 아들의 죄요?”라고

목사에게따졌고, 목사는“단지창조주가하고자하는일을나타내고

자함입니다”라는대답에“무슨소리요? 빌어먹을!”이라고분노, 곧

영주권이나올즈음인2006년7월귀국을감행, 43번째소록도를방

문한다. 

눈치빠른독자는이소설이어떻게마무리될것인가를이내짐작

할수있을것이다. 무신론자라면강홍조를더욱악화된나환자로만
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들어아버지로하여금인생무상을느끼게할수도있고, 의학적치유

효과로낙관적인끝맺음도할수있다. 이와반대로독실한신앙인이

라면“주님, 저를문둥이로만들어주소서”간원하여그들과함께지

내다가진짜문둥이가되어3년만에800명의신자를만들었다는벨

지움신부다미엔의거룩한행적을모방토록결론내릴수도있다. 

그런데작가는『벤허』식결말을취한다. ‘나’를맞은소록도병원은

강홍조가음성나환자가되어자유의몸이된다는신앙간증식끝맺

음이다. 아마미주동포들의압도적인다수의인생관의반영일것임을

알면서도작가혼의치열성이아쉽다는느낌을버릴수없다. 

4) 조정희「시인의봄날_

“그(남편)는엘에이시청에서공무원”으로있었고, “나(아내) 역시글

렌데일어드밴티스트병원”간호사로, “건물관리인을두기에는너무

나작은규모의아파트”지만세를놓은건물도가진여유있는부부라

남편이직장을그만두고“아파트매니저와전업주부”로지내는한편

‘나’는병원근무를계속하는이집안은미국이나한국어디서나바

라마지않는행복한가정의한전형이다. 그런데아파트세를받으러

갔던남편이피살, 30대중반에‘나’는혼자가된다. 

“남편은돈을많이남겨놓고죽었다. 그것때문에죽었을지도모르

는아파트건물은그즉시팔아버렸다. 거기서나온돈과남편의생명

보험액수는내가은행에넣고그이자로만살아도될만한액수였다.

게다가계속벌어드리는나의수입은남편없이싱글로사는내삶에

돈걱정은절대로하지않아도되도록보탬이되었다.”

‘나’(스잔리)는어떻게후반생을살것인가가이소설의열쇠로작

가의인생관을반영한다. 산업사회의물신화(物神化)풍조를비판하고
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싶다면어떤플레이보이사기꾼에걸려들어온재산이털리도록하는

게미국식통속드라마의한전개법이기도하다. 멋진새남자를잘

만나잘살았다면아예소설이될가치도없을테고(소설은행복보다불

행의산물), 조용히사회봉사활동으로자신의재능을살려신앙적으로

살아가는결말이라면고리타분하지만청아한고전적풍미가날것이

다. 미망인신분이되자옛애인이나타나새로운사랑을찾도록만들

거나, 여러남성을섭렵하는젖소부인으로에로티시즘을장식하는건

한국적불륜소설의유형이다. 

이작가는위의어떤유형에도속하지않는재미동포소설속의‘열

녀상’으로‘나’를부각시켜준다. 10년간‘나’는12월30일이면남편의

산소를찾아가곤하는데, 묘지에서다른한미망인인시인의아내자

넷박을만난다. 스잔의남편과는달리자넷의남편인시인은생전에

“가장구실을못하고돈한푼되지도않는시나부랭이나쓰자고머리

싸매고들어앉아”지냈던“무능력한좀팽이”였으나정작자넷은시인

이암으로고통스러워졌을때애정이깊어졌고죽고나자시인의아

내다운마음을가지게되었다는사연이다. 공교롭게도죽은남편들의

생년월일이같은3월21일. 두여인은그날, 바로“봄이시작되는3월

21일 여기서 다시만나요”라며 헤어진다는결말은다분히 감상적이

다. 

서로다른두부부의삶을시로승화시켜화해로이끌어내려는작

가의의도다. 

5) 최정열「극무의초인_

천진하(天眞河), 바로극무의초인을꿈꾸는문학인. 초인이란니체

를비롯한많은전설과일화가스며있는개념이겠지만극무란무엇일
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까? 극무(極無)? 다 읽어도 마땅하게 이 술어의 개념을 추려내기 어

렵다. 

천진하는방랑한다. 극무의초인을추구하며, 자신이극무의초인

이되고자, 어떤극무의초인을찾아서, 극무의초인은없다는걸증

명하고자, 없는걸알면서도창출해내고자, 창출도불가능하지만추

구하는그자체만으로도가치가있다는듯이. 

이중하나이기도하고이모든것이기도한천진하의글이나행위

는니체의차라투스트라같기도하고, 장자(莊子)의세계에함몰된것

처럼도느껴지고, 이육사의시「광야_의분위기도풍긴다. 

진하가썼다고인용한글들은웅휘한상상력과근육질의힘과정교

한 분석력을 두루 지닌 도가(道家)적 시의 경지를 지니고 있다. 그를

알아본교사인안희정은어떤인간상인지정체는모호하지만둘의대

화는오묘한전설이나선문답처럼물질문명에찌든현대인의비좁은

영혼에일갈한다. 

그러나대중적이해와공감대를넓히기를위해서는더정교해지기

를바랄수밖에없는작품이다. 서사구조가선명하면서도무대나시

기가잡히지는않는다. 통속적인독자라면두남녀가열애의길로들

어서기를기대할수도있지만작가는그따위육욕은티끌처럼탈피하

는 고고성을 지닌다. 그렇다면‘극무’를 추구하는 초인이 왜 그렇게

방랑하는가에대한필연성을독자들은궁금해할것인데, 작가는그

걸보여주지않는다. 긴장편의한대목을발췌한듯한느낌이다. 

6) 시뮬레이션을위하여

오늘의미주동포소설이지닌최대의약점은무엇일까. 그것은시

뮬레이션(Simulation) 미학의결여이다. 장보드리야르가열렬하게주
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장했던 시뮬레이션이란 플라톤이 처음 제시했던‘가짜 복사물’에서

‘가상현실(假想現實)’로승화되어사용하고있는포스트모더니즘미학

의핵심이다. 

이번호에서살펴본소설들이지닌공통성은너무나실록적인요소

에갇혀서상상력이나사건의의외성(예상외의결말)과환상성이부족

하다는점이다. 미주동포중산층이지닌삶의양상과가치관을그대

로복사해낸사건이란뜻이다. 이사건을시뮬레이션시켜사건을유

추해나가는건작가의세계관이자상상력이다. 필자가소설을평하

면서결말을이런저런것으로끝낼수있다고제시한‘가상현실’이

곧시뮬레이션에해당한다. 자신이살아온만큼만쓰는게아니라체

험보다더깊고다양하게쓸수있는미학적기교가곧시뮬레이션이

다. 자신의이야기만쓰면작가는평생장편소설한권밖에못쓰지만

시뮬레이션을작동시키면수백편도쓸수있을뿐만아니라훨씬더

흥미진진해진다.

2. 수필/ 다시산문의본령을생각하며

1) 김기림의수필론

수필에대한편견과경시는이미오래다. 1930년대부터이문제는

불거져 나와 양식 있는 문인들의 안타까움을 자아냈다. 수필문학의

구세주처럼자주인용하고있는김기림의「문단시평_중서두인<수

필을 위하여>(《신동아》1933.9)는“잡문으로 천박한 저널리즘의 부산

물”이라는수필에대한편견을향하여“아무것도주지못하는한편

의소설을읽는것보다나는오히려함부로씌여진느낌을주는한편
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의수필은인생에대하여문명에대하여어떻게많은것을말하는지

모른다고생각한다”는유명한구절을상기할필요가있다. 

향기높은유머와보석과같이빛나는위트와대리석같이찬이성과아

름다운 논리와 문명과 인생에 대한 찌르는 듯한 아이러니와 파라독스와

그러한것들이짜내는수필의독특한맛은이시대의문학의미지의처녀

지가아닐까한다. 

앞으로있어질수필은이위에다분의근대성을섭취한가장시대적인

예술이되지나않을까? 

- 김기림 <수필을 위하여> 

이 대목은 김기림이 광복 후 수필집『바다와 육체』(평범사, 1948)의

「머리말_후반부에다그대로옮겨실어널리회자되는계기를만들었

다. 그는이「머리말_에서“문학의정의야어찌되었던간에제2급3

급이하의어린애장난같은소설이나시쯤은더러잃어버려도좋다.

그러나나는몽테뉴의『명상록』, 파스칼의『팡세』, 아랑의『단상』, 『노

자』, 『장자』, 『한비자』등은잃어버리고싶지않다.”는유명한발언을

했는데, 이건수필문학의개념과범위가얼마나광망한가를시사하는

대목이기도하다. 그간수필문학을낙관론으로보며옹호한모든글

들은예외없이기존수필작단에대해서는비판적이면서잃어버린본

령으로서의 수필의 참 모습 되찾기를 격려하고 있다는 점은 주시할

만하다.

2) 생활과수필

수필문학은가장생활적이다. 그러기에하루하루의일기가다수필
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이기도하다. 

이정아의「명창들의절창_은국내유명문인들의미주지역방문후

일담이며, 이초혜의「친구_는제목그대로모국의오랜두벗의방미

동행여행담이다. 바로일상성의반영수필이다. 

이런일상성속에서사회적인쟁점으로시선을돌린글이강정실의

「중년이혼_이나김주원의「컴퓨터세대를바라보며_이다. 

앞의글은한국과재미동포가함께겪는사회현상을한친구의구

체적인예를통계수치까지들어가며곰곰이따진글이고, 뒤의글은

풍요로운물질문명이도리어인간을황폐화시켜자살을성행토록한

다며 이 건조해지는 사회에 경종을 울리고자“서투르게, 어눌하게,

바보처럼살고싶다”고컴맹이면어떠랴라고역설한다. 

이상옥의「필립스콜랙션_은사회적인쟁점을예술적지원이란시

각으로접근한다. 화가Milton Avery의전시회를둘러보며무명시

절그의작품을고가로구매하여인정받도록도와준음악인루이카

프만의선행을거론하며재미동포사회에서도이런분들이많이등

장하기를희구하는이글은메세나운동의권유역할을해준다. 

일상적인삶을서정화시킨글이김우영의「모가지가길어서행복한

짐승이여!_로이글은시카고북부노스팍빌리지센터의노인아파

트단지에서본어미사슴과새끼두마리를두고펼치는서정적인환

상곡이다. 노천명시인의뿔달린수컷을읊은시를인용, 비판하면서

이작가는“뿔없는어미사슴의새끼에대한사랑과배려가오히려

더아름답게돋보였다”는일갈은예리한수필이시인의경지를넘어

설수있음을보여준멋진대목이다. 

삶의반영중추억의회로는수필문학의보물창고이다.

정순옥의「사랑의종소리_와정찬열의「술익는마을_은바로추억
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의축적물이낳은작품이다. 

전자는작가가어렸을때부터친밀하게들어온종소리일대기이다.

정찬열의「술익는마을_은모국고향에서백중무렵술조사를당

했을때의‘딸그만네집’할머니회고담이다. 농사철이면집집마다막

걸리를담궈마셨는데그단속원이마을에나타나면술단지를뒷산

이나대밭에숨겨야했다. 들키면벌금이었다. 딸을많이낳아그만

낳으라고 지은 이름에서 유래한 딸그만네 할머니도“술동이를 이고

바쁜걸음으로숨기러가던참”에골목에서“술감독과딱마주치고

말았다.”

“순간, 할머니는 갑자기 온 몸에 힘이 빠지면서 손을 놓아버렸다.

술동이는박살이나고, 술건더기가골목길에질펀하게쏟아졌다. 온

골목에술냄새가진동했다.”

그녀가퍼질러앉아목놓아울어대자젊은단속원은“안본걸로

할 테니 그만 그치세요.”라고 달래자, 재차 확인했다는 대목까지는

흔히들어본이야기다. 그런데이할머니는“다른사람들은으짤거시

요.”다그쳐온동네를무사하게했다는추가장면이묘미를더한다.

최미자의「막내고모_는네고모중유일하게생존해있는막내고모

에얽힌회고담인데, 주인공에못지않게고생스럽게살다일찍세상

을떠난세고모의한많은인생살이가한국여인의축소판처럼다가

선다. 

최순봉의「환경의혼란_은“백만달러가넘는건물”하나를갖게된

작가가이를관리하면서겪게된난관을통하여미주동포사회의전

반적인불신풍조와교민 2세가지닌 1세에대한비판의식까지다룬

문제작이다. 

지붕에서물이새서수리를맡겼던“순복음교회의기독교신자”인

동포가도망을가버리는등동포들이오히려배신의화근을초래하는
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암담함앞에서“아들은일세들의삶의광장을부인하기시작했다”는

대목에서는누구나서글퍼질것이다. 

그렇다고 동포들을 외면할 수 없음은 에어컨 케이스에 둥지를 튼

비둘기를잡아창공으로날려주는장면이상징화시켜준다. 

내가속임을받았다는생각이나의어리석음을돌아보기전에나를속

인그사람을미워하는동기가되었다. 그러나어리석음이죄악은아니지

만미워하는것은죄악이었다. 나에게괴로움을주는비둘기의날개쪽지

를내가움켜잡고있을때는비둘기의생사여탈권을내가쥐고있었다고

생각하고있었다. 그리고비둘기를놓아주면서비둘기를해방시켜준다고

생각했다. 그러나모두가나의월권이었다. 아니모두가나의권리였다. 나

에게주어진환경안에서의최선의선택이었기때문에그결론은나의권

리였다. 

- 최순봉「환경의 혼란_

재미동포 1-2세대의가치관의갈등을체험을통해적나라하게다

룬글이다. 아버지세대에대한불신이전승되면결국 2세에이르러

우리동포들은더더욱서로를못믿을게아닌가하는우려를낳기에

작가는“환경은 언제나 참된 스승과, 공멸을 꾀하는 함정이 공존하

며, 지혜로운사람에게는힘이되고우둔한사람에게는무덤”이된다

고경고한다.
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