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갈증때문에눈이떠졌다. 한참을잔것같은데아침은아직멀었는

지주변은침침하기만했다. 어디들풀우거진곳, 금방울같은별들

이짤랑대며내게로떨어져내릴듯한산등성이풀숲에서잠들었다고

생각했다. 별빛은휘황한데잠속에서도왜그리춥던지. 꼭어딘가에

버려져있는듯외롭고절박한느낌이었다. 

어둑신한시야에서선팅을한유리창처럼검고네모난윤곽을드러

내는51인치플라즈마TV, 그옆어느도예가의선물이라는어린아이

키만한자기꽃병엔조화뭉치가우수수꽂혀있다. 산발한머리카락처

럼어두운공간으로뻗쳐나간꽃들은왜그런지떨고있는것처럼보
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였다. 술이덜깬내눈이초점을잘못맞추는탓이리라. 벽모서리엔

뒷면이거울로된장식장속에크고작은사기인형들이모여앉아있

다. 그것들조차제모습과거울의어스름한상사이에서꿈틀거리고

있는것만같았다. 

선뜻가슴을스치는두려움……. 조화뭉치나사기인형들은생명없

는부동체들인데……. 나는혹세상에무엇인가불가능한일들이일

어나길기다리고있는것은아닐까. 아주작은일일지라도뭔가상상

할수없는사건이일어나기를……. 

나는거실소파위에널브러져있었다. 

아, 여긴집이었구나! 

들풀우거진숲아닌것이다행스러웠지만, 왜그런지또제자리로

돌아오고말았다는섭섭함이가슴을스쳤다. 어쩌면집이아닌곳에

혼곤히누워깨어나지않는잠을자고싶었던걸까. 

부스스윗몸을일으키자머릿속이바람에몰리는호수처럼흔들렸

다. 아니내전체가흔들렸다고해야옳을것이다. 마치누군가의손

끝에 아슬아슬 쥐어져 이리저리 흔들리는 한잔의 물처럼……. 사실

내생이란, 곧깨어질듯불안한유리잔안에서이리저리출렁이는탁

한물한잔이아니겠나. 말갛던기억을언젠가부터잃어버린……. 

겨우몸을세우고비틀비틀부엌으로걸어갔다. 냉장고를벌컥열

었지만갈증을해소해줄만한것이눈에띄지않았다. 아마도그녀는

살림을포기하고만것일까? 이렇게텅비워놓을수가……. 

냉장고안불빛이비스듬히내려앉는싱크대표면으로좀긴역삼

각형의빛그림자가졌다. 나는슬그머니도로닫혀버리려는냉장고

문을붙들고선채머리를도리질했다. 

이게아니었는데……. 

냉장고가뿜어내는찬기운에나도모르게진저리가쳐졌다. 부르

박경숙/ 집

163



르몸을떨다분풀이를하듯공연히냉장고문을탕닫아버렸다. 순간

고요하고어두운부엌구석구석이수런수런울려왔다. 늘냉장고위

에얹혀있던크고작은쟁반몇개가그진동에딸그락거렸다. 

“에이씨!”

수돗물이나받아마실요량으로몸을돌리던찰나뭔가가내발치

로툭떨어져내렸다. 아주작은소리가울렸으나, 가볍게발등을스

치며어둠속공기를가른그것은이상하게도내마음에비밀스런뉘

앙스를풍겼다. 

또내생이그만찢어져버릴만한어떤이변을그작은소리에서기

대하고있는것일까. 나는가느다랗게숨을내뱉었다. 

그것이뭔가싶어등을구부리고부엌바닥을두리번거렸다. 금방

발끝에감지된것같은데시야가어두워찾을수가없었다. 그냥그렇

게어둠속에있는것이편안했지만하는수없이벽에붙은스위치를

올렸다. 절전을할요량으로부엌천장에길게붙여놓은형광등이두

어번깜박이다푸른기도는빛을일시에쏟아내었다. 나는잠시빛에

잘적응되지않는눈때문에형광등처럼눈을깜박였다. 

빛을쏟아내는무생물인형광등보다, 살아있는내눈은그빛을감

지하기위해더처연하게깜박였다. 눈이없다면세상에빛이있어야

할이유도없으련만, 나는왜그런지내눈이형광등보다도열등한물

건인것처럼느껴졌다. 

불빛에환히드러난베이지색부엌타일위에, 냉장고반대편에나

동그라진작은물체가보였다. 나는나직이숨을머금으며허리를굽

히고그것을주워올렸다. 그건초록색종이옷을입은네모난그린티

백이었다. 그녀가 밤이면 침대 베개 밑에 밀어넣던 꼭 콘돔백 만

한……. 

나는왜그것을주워들고콘돔백을떠올린건지……. 쿡웃음이나
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왔다. 목구멍깊이에서나도모르게울음처럼치민짧은웃음에갑자

기가슴속이허전해왔다. 어쩌면그녀와나사이엔녹차백의네모보

다는콘돔백의네모가더익숙했던때문이리라. 

파스텔톤이은은히감도는우아한자기잔에, 행여녹차한잔을우

려그녀와마주앉아그윽하게즐겨본적있던가. 아침이면잠에서덜

깨어난머리를각성시키려서둘러마시던커피, 그나마빵한조각은

미처 삼키지 못하고 우물우물 씹으며 허둥허둥 각자의 차에 나누어

타고떠나버리던이집……. 

때로집은있어뭐하냐며서로취해들어왔던금요일밤이면, 어느

허전한저녁, 내가사들고와부엌캐비닛에넣어두었던몇병인가의

소주마개를다따내어각자의입속에물처럼부어넣었다. 그녀의베

개밑엔열흘도넘게사용하지못한콘돔백이숨어있었고, 나는서로

의기억회로에잘새겨지지도않는잠자리를했다.

토요일대낮이되도록지난밤의취기가깨지앉아이불속을헤엄

치듯뭉기적거리다몸을일으켰을때, 내발치에서서걱거리던찢어

진콘돔백이간밤의일들을짐작하게할뿐이었다. 부석한얼굴에슬

리퍼를끌고한인타운어디쯤에나와해장국을후르륵거릴때면이

도시엔또다시밤이오고있었다. 

우리의 비즈니스는 월요일부터가 아니라 어쩌면 일요일부터였다.

주중어느날보다도말쑥하게차려입고, 중고차이긴해도벤츠350을

교회로달렸다. 

부동산중개인을하려면무엇보다잘차려입고 좋은자동차를 타

야한다는상식을지켜야했다. 그와더불어모든비즈니스는인맥에

의해이루어진다는불변의사회정칙에, 될수있으면많은사람들을

가볍지않게, 그러나너무깊지도않게사귀어두는것도필수요건이

었다. 
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이왕이면돈은많고귀가얇은사람이면좋았다. 그러나돈이많으

면서귀가얇은사람이란사실거의없었다. 나름대로부를누리는부

류의사람들은무조건남의말을의심하는경향이있거나아예아무

도믿으려들지않았다. 어쩌면그것은세상에저절로생겨난생존원

리인지도몰랐다. 

믿어라! 그러면다뺏기거나이용당할것이요. 믿지말고경계하라.

그러면네것만이라도지킬것이다. 

나혼자잘중얼거리던그말은, 인류의영원한스테디셀러성경안

의‘믿는대로될것이다.’라는구절과는정반대되는, 그러나성서밖

의세상진실이었다.

때로우린어쩔수없이미인계를쓸수밖에없었다. 그녀는의심

많은남자부자에게, 나는세상을불신하는여사님들에게……. 

일요일아침이면거울앞에서서서로에게관심을보이던사람들의

이름을입에올리며, 우습게도그녀는나에게어느여사님에게잘보

일넥타이를골라줬고, 나는그녀에게어느사장님에게잘보일미니

스커트를골라줬다. 

모든비즈니스는표정관리가중요했다. 그녀는나를만나기전코

를높이고치아교정을했다. 어쩌면눈꼬리도찢고턱도깎아냈을지

도모른다. 아니면그보다더여러군데를……. 

그러나부자연스레올라선콧대는누가보아도성형효과란것을금

방알아채고마는것이라그녀는나를만나어느정도관계가무르익

자아주조금만손을봤다고고백했다. 유난히가지런한앞니는, 그녀

가잠자기전교정상태를보호하기위해금속성‘리테이너’를아래윗

니에끼워넣는것을보고, 미용이빨이라는걸알게되었다. 

예배가끝난일요일오후면누구네집에서건흥건한파티가벌어졌

다. 우리는그곳이어디이건기필코그파티장소를알아내야했다. 아
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무도파티를벌이지않는일요일이면, 그녀와나는어질러진우리집

을서둘러치우고사람들을끌어들여바비큐파티를벌였다. 

기름기묻은입술자국으로모서리가더러워진술잔이흔들리고, 숯

불위에서고기가익어가는냄새에취기에어린사람들의코가짐승

처럼벌름거렸다. 웃음과넋두리가왁자지껄해지며밤이깊어가면,

우리집부엌엔산더미처럼설거지거리가쌓이고, 뒷마당바비큐화

덕의죽어가는숯불위엔타다만고기조각이누린내를풍겼다. 

그녀는서둘러화장을지우고피부미용을위해잠자리에들어버리

고, 나는자정이넘도록혼자설거지를했다. 남자는외모보다는말수

완이더비즈니스에중요하다면서, 그녀는잠이부족한내푸석한안

색에대해선걱정도하지않았다. 사실빼어나지못한나의외모를그

녀는한번도원망하지않았다. 

별로크지도않은키, 떡벌어지지도못한어깨, 희지도검지도않

은얼굴은잠을푹잔다해도그다지대단해보이지도않는것이다.

누가보아도평균선이상의화려한미인인그녀의쭉빠진각선미와

화장이잘먹어들어간갸름한얼굴을흡족스레바라보며, 나는늘그

녀가누구보다도잘나가는부동산브로커라는걸잊지않았다. 그많

은설거지를혼자서다해야할때면유독그녀가얼마나능력있는

여자인가를곱씹어보곤했다. 

녹차백을손에들고선채긴숨을내쉬었다. 그것이라도우려마셔

야할것같았다. 주전자를찾아물을받아넣고스토브위에올렸다.

아침이면그녀가화장을하는동안커피를내리는일보다는덜번거

로웠다. 싱크캐비닛을열어손에잡히는잔하나를꺼내싱크위에

내려놓았다. 요즘들어사용한기억이없는검은머그잔이었다. 얼마

간의먼지가컵안에내려앉아있을거란짐작이들었지만, 그냥녹차
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봉투를찢고티백을꺼내컵안에넣었다. 물이끓기를기다리며서

있으려니입안이쓰디써왔다. 입 안에연기를가득채우고싶어졌

다. 나는거실로가소파근처에팽개쳐진내자켓주머니에서담배갑

을꺼냈다. 가볍게딸려나오는말보로갑은움푹구겨진채겨우두

개비가남아있었다. 어젯밤술집에서웨이터에게담배를시킨것같

았는데어제다피워버렸는지. 어쩌면같이있던영배가피워댄건아

닐까. 기억을더듬었지만그가담배를피던장면은떠오르지않았다.

하긴그는담배를끊은지오래라고했던것같았다. 

하필이런시점에왜영배를만나게된것일까. 

삐- 주전자가 물이 끊는다는 신호를 보냈다. 나는 거실의 어두운

창밖을내다보며피우던담배를그대로물고다시부엌으로들어섰

다. 스테인리스주전자주둥이에덮인휘파람뚜껑사이로김이새어

나오느라 안간힘을 쓰고 있었다. 휘파람을 불지 않는다면 주전자는

제풀에터지고말것이다. 저렇게소리를내지않는다면김이새어나

갈통로조차없을테니까. 나도어디로휘파람이라도불어야할까. 내

안에끓어오르는이것들을조금이라도새어나가게하려면……. 아니

폭발하지않으려면……. 

주전자를들어녹차백이부려진잔에물을부었다. 하필검은색머

그잔을꺼냈던탓에차가우려져나오는빛이가늠되지않았다. 나는

그저꺼멓게보이는물이출렁이는찻잔을들고거실로나왔다. 찻잔

모서리에걸쳐진티백꼬리가내가걸음을뗄때마다덜렁거렸다. 부

엌에서비쳐나온불빛에어스름히밝아진거실안은마치조명을받

고있는무대위같았다. 

나는모노드라마의주인공처럼소파에털썩앉으며중얼거렸다. 

“이여자는오늘도안들어올모양이군. 이제다끝난것이야.”

찻잔을커피테이블에탁내려놓았다. 나도모르게힘이들어갔던지
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뜨거운찻물몇방울이손등으로튕겨나왔다. 뜨거움에깜짝놀라손

을움츠리다셔츠에손등을문질렀다. 입으로호호불어보았지만조

금따가운느낌이남아있었다. 손등처럼가슴속이조금씩따끔거려

왔다. 

“외모가그렇게화려한여자를택한건잘못이었어.”

다시혼자중얼거려보는말속엔내가마치백화점에서물건을고

르듯그녀를택했다는스스로의뉘앙스가묻어있었다. 하긴나는흠

집이없는과일을고르듯오래오래그녀를관찰한뒤선택했다. 그눈

에띄는외모가아닌, 그 외모속에숨은그녀의능력을저울질하면

서……. 

누군가 남성편력이 많은 그녀를 왜 택하느냐고 간섭했지만, 그런

건개의치않았다. 나에겐오직‘집’, 집을마련해줄그여자가필요

했으니까. 

아버지는솜씨가좋았다. 구청에서나온철거반에의해‘집’이뜯

겨나가면, 그허름한자재들을리어카에싣고다른곳으로옮겨하루

만에똑같이그‘집’을지어내었다. 일곱살짜리내가도와줄수있는

것은아버지옆에서못을들고있다가아버지의입에물린못이어디

엔가잘박히고나면다른못을아버지입에물려주는것이었다. 

남의집담장을벽삼아삼면을막고가운데출입문을내면집이완

성되었다. 안에는연탄아궁이위에구들돌을놓고골판지를깔아방

을만들면, 자연히아궁이앞은부엌이되었다. 남의집일을나간어

머니가돌아오면또어디선가물을길어다그아궁이에밥을지을것

이다. 아버지는오늘하루는집을짓는다고일을제꼈지만, 내일은오

늘집을짓느라피로가쌓였다며또빈둥거릴것이다. 하긴그는어쩌

면돈을벌어오지않는것이나을지도몰랐다. 그건내생각이아니라
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사실자주흘러나오는어머니의말이었다.

“이웬수야! 차라리집구석에나있어. 돈만몇푼생기면기집질이

라니……. 우리형편에무슨오입이여?”

어머니입에서그런궁시렁대는소리가터져나오는날이면, 나는

그다음에어떤장편이연출될것인지알고있었다. 부리나케집을나

와버리는내뒤에서벌써어머니의머리채를거머잡느라씩씩대는아

버지의숨소리가들려왔다. 

“차라리죽여이놈아! 나를죽여!”

악을쓰는어머니의쇠된목소리……, 그러나늘아버지는아무말

도하지않았다. 퍽! 탁! 어머니를두들겨패느라아버지가만들어내

는그둔중한소리는그지겨운싸움판의아버지나름대로의언어였

다. 퍽! 어머니의살에아버지의주먹이박히는소리……. 탁! 어딘가

어머니의연약한뼈에아버지의발길이적중하는소리……. 

그봄이가까웠던어느날도나는그소리들을듣지않으려두귀를

막고골목을마구달려나갔다. 어머니가악을쓰는소리는거의골목

을빠져나올때까지도희미하게들려왔다. 눈까지질끈감고마구내

달던나는, 큰길과만나는골목끝쯤에서무엇인가와탁부닥치고말

았다. 그소리는마치아버지가어머니를한대갈기는소리와흡사했

다. 

“아이쿠!”

누군가의외마디에눈을번쩍뜨자내또래정도로보이는사내아

이가벌렁나자빠져있었다. 아마도나와정면으로이마를부닥친것

같았다. 나도앞으로고꾸라질뻔하다가겨우균형을잡고섰다. 내

이마도한가운데가얼얼했다. 

녀석은몹시아픈듯얼굴을잔뜩찡그린채엉거주춤옷에묻은흙

을털고일어나면서도나를원망하는빛이없었다. 어디선가날아온
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차가운바람한줄기가내볼을스쳐가다단정히이발한그애의상고

머리앞부분을흔들었다. 그애는영배였다. 그러니까아버지가새로

집을지은그담벽안에사는아이였다. 

“너우리집담벽에붙은그하꼬방에사는아이구나. 나는그집에

산다.”

녀석은아무렇지도않게내게말했다. 나는윤기가반지르르한녀

석의 뽀얀 얼굴을 한참이나 바라보다가 그때서야 녀석이 사는 곳은

‘집’이고, 내가사는곳은집이아닌‘하꼬방’이라불린다는걸처음

알았다. 

몹시기분이나빠졌지만나는아무말없이녀석을스쳐지나갔다. 그

리곤혼자서가만히되뇌었다. 

“집. 집. 집…….”

나는큰길건너다른골목으로들어가어느담장아래쪼그리고앉

았다. 허름한내옷을파고드는바람을얼마간은피할만한곳이었다.

어머니와아버지의육박전이끝나려면아직도한참을있어야할것이

다. 담벽에기대앉고보니그곳은언젠가우리집이지어졌던곳이었

다. 아니영배말에의한다면우리‘하꼬방’이……. 하지만아버지가

그담벽에애써집을짓자마자, 집주인이벼락같이화를내며당장뜯

어내다른곳으로가라고했다. 아버지는모른척며칠을버텼다. 집

주인이 구청에 신고하여 철거반원이 나오려면 시간이 걸릴 것이니

까. 아버지는그며칠동안또우리집을지을다른담장을찾아다녀

야했다. 

그런일을몇번이나반복했던지는기억에없다. 일곱살이되던이

른봄영배네담장에집을지은며칠뒤어머니는그렇게악을썼고,

아버지는씩씩댔고, 나는영배와이마를부딪쳤다. 그리고그날이후

담장안의부잣집아들영배는나와친구가되었다. 그봄그애와나
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란히인근초등학교에입학을하고나서, 나는자주그담장안으로들

어가영배와함께숙제를하곤했으니까. 

일거리가없다며방안에서한쪽다리를꼬고비스듬히앉았던아버

지는무슨콧노래인지를부르며발가락을까닥거리고있었다. 어머니

는동네공동수도에서물을길어오다가아버지의하는양을보며긴

숨을내쉬었다. 나는그둘을번갈아보다가또무슨일인가가일어날

것같은불안한예감에얼른골목으로나와버렸다. 

어느새 따가운 햇빛이 골목 안에 가득했다. 이름 석 자를 배우고,

덧셈뺄셈을배우는동안봄의꼬리가여름의문으로사라지고있었

다. 나는우리‘하꼬방’앞에쪼그리고앉았다. 그래도지붕으로얹어

놓은슬라브끝부분이추녀역할을하는덕에내얼굴로그늘이졌다.

안은잠잠한것같았다. 어머니가그릇을달그락거리는소리가몇번

들리는듯하더니이내조용해졌다. 

왜그런지햇빛과공기마저먹먹하게멈춘것같던그조용한순간,

내눈앞엔푸른벌판이하나나타났다. 그속을마구뛰어다니던그리

멀지않던기억과함께……. 

아버지는할아버지방에불이꺼지자외양간에매어놓은송아지를

끌고나왔다. 그것은늙은농부인할아버지의가장큰재산이었다. 아

버지가 어디론가 송아지를 끌고 가서 돈과 바꿔오는 동안 어머니는

보따리를쌌다. 나는아무것도물을권리가없었다. 이른바야반도주

였다. 농부가되기싫다며하루가멀다하고할아버지와입씨름을벌

이던아버지는졸리움에자꾸눈을비비는내손을잡고어디론가달

렸다. 나는큰아버지네가쓰는건넌방에잠든사촌형제들을다시는

만나지못할것같은예감에가슴이덜컥했지만, 그것을아버지에게

내색할수는없었다. 아버지의빠른걸음을따라가느라종종대는나

를내려다보며아버지는조용히하라는표시로연신검지손가락을입
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술에갖다대었으니까. 

떠나온것이모내기전이었으니아마도꼭1년은된것같다고며칠

전어머니가혼잣말하는걸들었다. 나는그말을들으면서우리가할

아버지집을떠나왔고, 그때는남의집담장에잇댄이런판잣집이아

닌, 그래도‘집’에서살았다는걸기억했다. 

성격이순한영배는뭐든내말을잘들었다. 제엄마가사다준과

자도몰래내게나누어주곤했지만, 내가사는곳을집이아닌‘하꼬

방’이라발음한그녀석을나는속으로미워하고있었다. 

골목안에머무는동안은그애와나의삶이지척에서‘집’과‘하꼬

방’으로나뉘었지만, 학교에가면그런구별이필요없었다. 나는늘

어머니와아버지가아옹다옹하는‘하꼬방’을잊어버리려고공부에열

중했다. 그러나영배는먹을것이쌓여있고, 제 어리광을받아주는

‘집’생각을하느라선생님의수업을잘듣지못하는것같았다. 

1학기가끝났을때나와영배의석차는‘집’과‘하꼬방’만큼이나벌

어졌다. 속상함을감추며한참이나나를물끄러미바라보던영배어머

니는우리어머니를그집에불러들였다. 

“아이가똑똑하니없이살아도나보다낫군요. 이제날도더운데그

물지게를어떻게지어나르겠어요. 내가담너머로호스를대어줄테

니물을받아서써요.”

잘사는여인네티가완연한영배어머니의나직한말에가난한내

어머니의여윈얼굴이화들짝펴졌다. 

“그래도물값은내야지요.”

어머니는고맙다는말을건너뛰어냉큼말해버렸다. 

“물값은무슨……. 우리영배하고그집아이하고잘놀게나해줘

요. 우리아이는어딘가좀얼떠서다른아이들놀림감이되기싶지

요. 공부잘하는그집아들이옆에다니면좀마음이놓일것같아서

박경숙/ 집

173



요.”

어머니는한순간 표정이의기양양해졌지만금세 고개를 숙여버렸

다. 

“고맙습니다.”

가까스로고맙다는말을하고영배의집을나온어머니는우리판

잣집에들어서서야내손을잡고마음껏웃었다. 

“우리아들이효자네. 공부잘해영배네물을공짜로쓰게생겼으니

말여.”

나는어머니의거친손에손목을잡힌채오랜만에어머니의얼굴

이환해지는걸올려다보았다. 

그날은아버지도공사판허드렛일을다녀왔고, 어머니는모처럼다

소곳이아버지밥상앞에앉았다. 몹시더운밤이었지만나는저녁을

먹고나서어머니의무릎을베고누웠다. 

“엄마무릎에땀띠나. 이녀석아!”

땀내나는내머리를쓰다듬으며어머니는야단치듯말하면서도웃

음을머금었다. 나는어머니의웃음을올려다보다스르르잠이든것

같았다. 

깊이 잠들었다고 생각했는데 무엇인가가 나를 자꾸 깨우는 듯 했

다. 어둠속에서누군가내귀에다자꾸만숨을불어넣는것같았다.

그입김이너무덥고귀찮아돌아누웠다. 그래도그것이자꾸만내귀

를따라왔다. 소리같기도하고아닌것같기도한, 더운공기의움직

임이었다. 시끄럽다고생각되지는않았는데성가셨다. 문득오늘밤은

어머니아버지가큰소리로싸우지않았다는것을기억했다. 나는잠

속에서도안도의숨을쉬었다. 그러니더자도될거라고, 눈을뜰필

요는없을거라고……. 

그런데도눈이떠졌다. 창문을다열어놓았는데도좁은방안은열
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기로후덥지근했다. 벽을향한채모로누워잠들었던나는등뒤의

이상한기운에슬그머니돌아누웠다. 우리집과열댓걸음쯤은떨어

져있는, 영배네대문께에세워진가로등불빛이활짝열린우리집

창문안으로푸르게스며들어있었다. 그푸른빛아래서무엇인가가

꿈틀댔다. 

나는한동안은그꿈틀거리는것이무엇인지몰라물끄러미바라볼

밖에없었다. 불빛이그꿈틀거림을따라조금씩움직이자나는그것

이엎드린아버지의모습이라는걸알았다. 확실한표정은보이지않

았지만아버지는몹시힘들고지쳐보였다. 그런데도아버지는자꾸만

움직이고있었다. 

나는왜그런지아버지에게들키면안될것같아얼른돌아누우려

했다. 하지만이상하게도몸이움직여지지않았다. 갑자기어머니가

보이지않는걸알았다. 어머니는도대체어디로간것일까. 막고개

를두리번거리려던순간어디선가긴숨소리가들렸다. 아니그건숨

소리같기도하고비명소리같기도했다. 그러니까그숨과비명의중

간소리랄까. 

나는아버지가슴아래서고개를쳐드는어머니의얼굴을보았다.

푸르고어스름한불빛속에고개를뒤로젖힌어머니의옆얼굴…….

나는어머니가결코아픈것이아니라는걸금방알았다. 그리고그

소리는비명이아니라사람이낼수있는가장깊고깊은숨소리라는

것도……. 

나는돌아눕는대신아버지에게들킬까봐얼른눈을감았다. 긴뜀

박질을하고난듯가슴이마구뛰고있었다. 잠시후어머니와는조금

다른아버지의긴숨소리끝에방안은조용해졌다. 나는조금씩느려

지는내심장박동소리를들으며다시잠으로가고있었다. 뭔가슬픈

듯한느낌이내전신을이불처럼감싸왔다. 그렇게더운밤이었는데
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그것은내몸에몹시차갑게만느껴졌다. 

이튿날 아침은 학교에 가지 않아도 되는 여름방학의 첫날이었다.

나는눈을뜨자마자영배네집으로들어갔다. 수돗가에서세수를하

던녀석은얼굴에물을묻힌채반가운기색으로나를바라보았다. 수

건을들고녀석옆에서있던그집부엌아주머니가나를차갑게내

려다보았다. 나는아주머니가세수를마친녀석얼굴의물기를말끔

히닦아낼때까지기다렸다. 젖은수건을탁탁털며그녀가집안으로

들어가자나는영배옆으로바싹다가갔다. 

“너엄마랑같이자냐?”

느닷없는 내 질문에 잠시 어리둥절하던 녀석이 갑자기 씩 웃음을

날렸다. 

“임마! 사나이대장부가어찌엄마랑자. 나는내방에서잔다. 저기

이층너랑숙제하던방…….”

“그방은군대간너네삼촌방이라며?”

“아니……. 내방이기도해.”

우리가하는말을들었던지부엌아주머니가현관에서고개를내밀

었다. 

“영배야! 너, 나랑자잖아.”

“아이씨! 아줌마는!”

내내의기양양하던 녀석은금세짜증을내며집안으로들어가버

렸다. 날이더워일부러열어놓은현관문까지쾅닫고들어가버리는

영배를바라보다나는우두커니그집마당가운데서있었다. 세수를

마친 영배가 덜 잠근 수도꼭지에서 똑똑 물이 떨어지고 있었다. 그

옆담장으로찔레넝쿨이뻗고하얀꽃이담을타고넘을듯피어있

었다.

“야아!”
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머리 위에서 들려온 소리에 고개를 쳐드니 옷을 말끔히 갈아입은

녀석이이층베란다난간을붙잡고선채나를내려다보고있었다. 

“이것봐! 나는2층에서자잖아. 넌네방도없지? 메롱!”

웬만해서그런짓을하지않던녀석이혀를날름거리며나를약올

리고있었다. 제딴엔혼자잔다고거짓말을했다가들킨것이무안했

던분풀이를하는것같았다. 

나는그2층에몇번인가올라가본적이있었다. 계단을올라가면

커다란 유리창으로 베란다가 내다보이는 넓은 방엔 내가 생전 처음

본푹신한의자들이놓여있었다. 그가운데엔한쪽귀퉁이가떨어져

나간우리집소반보다조금높은, 그러나우리집소반과는비교도

안되게윤이나는둥근테이블이가까이다가가면얼떨떨한내얼굴

을거울처럼비추곤했다. 그리고한쪽벽에달린문을열면바로그

녀석이제방이라주장하는아담한방이나왔다. 책이빼곡한책꽂이

와마루만큼이나넓어보이는책상이있었다. 

녀석의 혀는 막 번져가는 아침 햇살 속에서 분홍빛으로 날름거렸

다. 나는고개를젖히고그모습을노려보다가, 왜그런지어젯밤우

리집어둠속의수상스런움직임을연상했다. 녀석의혓바닥과그한

밤의수상한기운과는아무연관이없는데도말이다. 나는무척기분

이나빠져팽돌아서서영배의집을나와버렸다. 우리집문간에서아

버지가세수를하고있었다. 영배네담장을넘어온푸른고무호수가

골목에질질물을흘렸다. 

찌그러진알루미늄대야에물을받아허푸허푸얼굴을씻는아버지

를나도모르게노려보았다. 

집……. 집에산다면어젯밤그수상쩍은아버지의몸짓을느낄일

은없었을것같았다. 나는새삼영배말대로내가사는곳이집이아

닌‘하꼬방’이란걸다시생각했다. 갑자기분기가치밀었다. 
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나는양주먹을틀어쥐고혼자으으으- 이를앙다물었다. 세수를

마친아버지가목에걸쳐진수건을벗겨얼굴을닦다나를바라보았

다.

“이놈이아침부터뭐가화가나서이러냐?”

아버지의커다란손에내목덜미가막잡히려는순간, 나는마구내

달기시작했다. 골목을달려큰길로나왔다. 큰길을사이에두고이편

과건너편엔여러개의골목이있었다. 그리고그골목들엔크고작은

집들이줄을지어서있었다. 나는열기가더하는공기속에, 자꾸만

내앞을스쳐가는자동차가내뿜는매캐한매연을삼키며그만울음

을터트렸다. 

두어모금마신녹차가내손에들린찻잔안에서식어가는동안창

밖이조금씩환해져왔다. 어젯밤커튼을닫지앉아어둠만담아내던

유리창너머로, 건너집현관앞잘가꾸어진꽃들도부스스잠을깨

는지분홍, 보라, 노란색으로제모습을드러냈다. 지난주말그집미

국인부부는열심히꽃모종을했다. 내가그앞을지나며인사치례로

물어본말에꽃에대한그들의답변은장황하기만했다. 막연약한뿌

리를내려앉은제라늄과임페이션트주변흙을꼭꼭누르며, 꽃송이

가큰베고니아가심고싶었지만현관앞작은화단에어울리지않아

그만두기로했다는말까지는알아들은것같았다. 그뒷말에더집중

하지않았던건내머리가수용할수있은영어해독의한계때문인지

도몰랐다. 

초로의그부부는두어번쯤우리집현관문을두들긴적이있었다.

한창파티가무르익어가던어느밤이었다. 노래방기계의볼륨이최

고치로오르고손님중누군가가마이크를잡고악다구니를쓰던즈

음이었다. 겨우밤10시를넘긴시간이라괜찮을거라짐작했던것이
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불찰이었다. 몹시불쾌한표정으로경찰을부르겠다는그강한악센

트에마이크를든손님옆에서박자를맞추던그녀가달려나왔다. 나

보다는훨씬유창한영어로노부부를달래어돌려보낸그녀는의기양

양턱을치켜들었다. 그날밤나의남성은그녀의치켜진턱과는반대

로수그러들었다. 

집안은파편을맞은듯어질러지고, 그녀는어깨끈만겨우걸쳐지

는길이짧은잠옷을입고침대에널브러졌다. 탄탄하고가무스름한

다리를아무렇게나꼬았다벌렸다를반복하며몸을뒤치는그녀를바

라보다나는창을열고담배를피워물었다. 새삼내젊음을스쳐갔던

여자들의얼굴이떠올랐다. 

더러는나팔꽃처럼소박하게예뻤다. 더러는고혹적이었으나때로

장미처럼가시를세우기도했다. 매력의주변엔늘날카로운함정이

있었다. 그들모두를사랑했을까. 아니……. 그중정말사랑했던여

인이하나쯤은있었을까. 

나는머리를흔들었다. 어쩌면내가슴에그녀들이자리를잡기도

전에나는돌아서버렸다. 끼리끼리만나는것이사람의운명이라더니

왜그리넉넉지못한여자들만만나게되었던지. 나는가난이싫었다.

아니더이상가난해서는안된다는생각을했다. 

영배네 담장에서 잠을 자고 공부하며 나는 초등학교를 졸업했다.

아버지와어머니는맞붙어악다구니를쓰거나, 내가잠든사이어둠

속에서조심조심소리내기를반복했다. 어머니가거짓말처럼그렇게

사라져버리기전까지는……. 

내가중학교에입학하던봄, 아침일찍일을나간어머니는다시집

에돌아오지않았다. 행여소식이올까하여기다린것이몇달, 누군

가는어머니가다른남자와바람이나떠났을것이라고했다. 아니면

뺑소니차에치여어디엔가시신이유기되어있을지모른다고도했다. 
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어머니는예쁘지도않았다. 키도작고몸도가늘고, 찡그린얼굴엔

늘핏기없고조그만입술이앙다물려있었다. 잘빨아입지못한어

머니의몸빼에선늘생선썩는냄새가났다. 

그런어머니가다른남자와눈이맞는다는건상상할수없는일이

었다. 그렇담어머니는정말이세상사람이아닐지도몰랐다. 남몰래

흘리던내눈물도차츰말라가던그해가을, 수염이더덥수룩해진아

버지는영배네담장에오래버티고섰던판잣집을뜯어냈다. 그담장

에붙어적지않은세월동안비를맞고, 바람을맞은판자조각을아버

지는어디론가실어다버리고돌아왔다. 

더이상집을짓지않기로결심한아버지와나는, 한밤중에송아지

를몰래팔아떠났던고향으로돌아갔다. 할아버지는침침한방안에

누워가래끓은목소리로호통을치다돌아눕고, 코밑에수염이거뭇

한사촌들이나를흘깃거렸다. 거긴이미나와사촌들이동격으로뛰

놀던할아버지집이아니라이제큰아버지의집이었다. 

나와아버지는거기서도집이없었다. 큰어머니의눈칫밥을먹으며

얼마간그곳에머물던아버지는겨울이오기전에어머니처럼어디론

가사라져버렸다. 그러나나는아버지가분명어디엔가성하게살아

있을거란믿음을가졌다. 때로눈을흘기는큰어머니의구박속에도

차츰키가자라고나도남성의징후를나타내기시작했다. 

농가의 딸 인애는 얼굴이 아주 예뻤지만 중학교밖에 졸업을 못했

다. 여드름이돋은얼굴에교모를푹눌러쓰고우울히걷던고교3학

년, 인애와나는어두운여름밤풀숲을자주걸었다. 한밤중인데도후

덥지근한바람이불어오던풀숲은달콤한인애의피를빨아먹으려는

흡혈모기가왱왱거렸다. 어쩌면나도모기처럼그녀의피를빨고싶

었다. 그순결한세계에바늘처럼날카로운입을대고사실은나도모

르게그녀의피를삼켰다. 인애의순백가슴엔내가빨아삼킨피만큼
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상처의깊이가새겨졌다. 나는미숙했으나남자의본능을지니고있

었다. 누군가다른여자를, 더 나에게어울릴여자를기다려야할것

같은마음에나는그녀를버리고서울로떠났다. 

장학금으로입학하게된대학근처입주가정교사로있던집에느닷

없이아버지가찾아왔다. 살아있음이반갑긴했어도나는아버지가

싫었다. 아버지는나를찾아올때마다동행한여자가달랐다. 그때마

다아버지의차림은말쑥했다초라했다겉모습조차바뀌기도했다.

아버지의여자가여러번바뀌는동안, 내게도여러여자가오갔다.

내가그녀들을이리저리재보다가돌아서기도했지만, 여자들은가난

뱅이나를사실좋아하지않았다. 

대학을졸업하고주재원으로오게된미국, 주재기간이끝나자나

는망설임없이회사에사표를내고여기주저앉았다. 이국땅은내게

충분히매력있었다. 내가난한이력을감추기도쉬웠지만, 월부로집

을살수있기때문이었다. 또더이상아버지의바뀌는여자들을보

지않아도된다는것이좋았다. 아버지는지금도천원한장이면하

루종일춤출수있는노인카바레에서귀금속을단심심한할머니들

에게점심을얻어먹으며살고있었다. 

젊은날막노동을했던아버지에게그런끼가숨겨져있었다는건

놀라운일이었지만, 내가아버지못지않은그런기질을갖고있음은

그리놀랄일이아니었다. 내인생을동반해줄가장유력한후보를고

르기위하여40이되도록결혼을하지않던미국의삶속에서도여러

여자가내곁을스쳐갔다. 

여자들은 남자를 사귀면 결혼을 꿈꾸었지만, 아버지의 아들인 나

는 언제나 탈출을 꿈꾸었다. 보다 더 좋은 기회를 기다리기 위해서

말이다. 

나와비슷한여자가있었다. 비슷한생각으로비슷한꿈을꾸던그
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녀……. 화려하고아름답고유창한영어실력을겸비한, 부동산브로

커들사이에선유명한여자였다. 나는그녀와결혼했다. 그녀는당장

에나와힘을합쳐다섯개의방과화장실이있는넓은집을샀다. 

머리좋은그녀의예상은적중해집을사자마자집값이마구오르

기시작했다. 우리는그넓은집을최신식으로리모델링하고, 고급가

구들을채워넣기위해은행에재융자신청을했다. 융자브로커의손

에막대한커미션을뜯긴다는걸알았지만, 그건그냥눈을질끈감아

버렸다. 그녀와내가누군가의집을팔아주었을때도비슷한커미션

을받곤했으니까.

재융자를받고나서매달지불해야할월부집값이거의두배가까

이뛰어올랐다. 그러나그까짓거집몇채를팔면그만이라며, 분주

히사람을만나고파티에가고, 파티를열었다. 그녀는늘파티를시

작했지만마무리를하지않았다. 나는어질러진집을치우고설거지

를하고, 고기를굽느라새카맣게타버린뒤뜰화덕을수세미로문질

러닦으며마치그녀의하인이되기위해결혼한것은아닐까생각하

기도했다. 그러나그녀로인해이근사한집의주인이된다는건얼

마나멋진일인지. 좀힘들어도넘어가주리라마음먹었다. 

나는또한그녀의충실한수컷이기도했다. 그녀는매일밤베개밑

에콘돔백을넣어놓고나를유혹했다. 그나이에아이를갖기엔너무

늦었다며, 그저내게사랑의노동을조르곤했다.

그녀는골프로단련된탄탄한두다리사이에이불을뭉쳐끼고, 옆

으로누워낮게코를골았다. 한달엔두번쯤은온몸에기름칠을하

고받는다는전신마사지에늘보드랍고매끄러운그녀의속살을얼

마동안은탐닉했다. 그러나 2년도지나지않은지금나는그녀를보

아도아무런느낌이일지않았다. 
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한여름의어두운수풀에서치마를걷어올리고하얗고가느다란다

리를뒤척이던인애. 왜오랜세월전그애가생각났던걸까. 갑자기

인애가보고싶어졌다. 그녀의순결한세계에이제는닳고닳은내입

을대고그여름날의흡혈모기처럼그녀의피를빨고싶어졌다. 

인애를떠올리고부터나도모르게아내의수컷과머슴되기를거부

했다. 우리부부의불협화음에때맞춰미국내주택가격이하락하고

있었다. 한껏집값이올랐을때융자금을받아낸우리에게은행은집

의현재감정가를빼고난나머지돈을갚으라는통고장을보내왔다.

그녀는서둘러집을시장에내놓았지만, 고급자재로치장한큰집을

보러오는사람조차없었다. 경기가나빠우리두사람에게거의수입

이없어지자통장에있던얼마간의돈에도바닥이보이기시작했다.

집월부금을얼마나연체했던지기억하고싶지도않았다. 

기어이은행에서압류통고장이날아왔다. 그것을들고잔뜩인상

을쓰던그녀의얼굴이크리스털샹들리에빛아래서종이처럼구겨

졌다. 나는그녀가또보톡스를맞아야할시점이가깝다는걸알았다.

그날밤그녀가욕실로들어가샤워를하는동안나는슬그머니집을

나왔다. 

한인 타운을 향해 운전하며 어디서부턴가 내 인생의 방향이 잘못

잡혀있다는것이느껴졌다. 어쩌면되돌리기에는너무늦은……. 

아직내지갑엔술값을계산할수있는신용카드가여러개들어있

었다. 만약곧파산선고를한다면써먹지도못할카드들이었다. 

혼자 앉아 얼마를 마셨을까. 정신은 희미해졌지만 답답한 가슴은

해소되지않은그대로였다. 머릿속이먹먹한데도자꾸울음이터지려

고했다. 

“손님! 이제그만가셔야죠. 저희도문을닫아야합니다.”

누군가내팔을잡아일으키려했다. 화다닥뿌리쳐버린내손등위
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를 스쳐가는 표피가 두꺼운 손이 느껴졌다. 순간이었지만 술기운에

차갑게식은내피부위로그의손이따뜻하게느껴졌다. 나도모르는

안도감이돌았다. 게슴츠레눈을떴을때넓은이마에앞머리를흩트

린한남자가코앞에와있었다. 나는바지주머니에서지갑을꺼내

그에게내밀었다. 

“자계산하라구요. 아무카드나말이지. 아무거나…….”

그렇게말하고나서마치정전이된듯머릿속이캄캄해왔다

어둠은편안했다. 그안에모든것이다묻히듯이. 내가그어둠에

그냥지워져버렸으면좋겠다고생각했다. 내가세상에있다고기억

되던그최초의시점으로돌아갈수만있다면, 절대로그리애달피울

던인애를버리지않을텐데……. 

눈등이간지러웠다. 뜨겁고부드러운붓이내눈위를문지르고있

다고생각했다. 세필만큼가느다랗다고생각했던그뜨거운붓이자

꾸만두꺼워지며내얼굴을더듬었다. 그것을피하려고고개를돌렸

지만붓끝이자꾸만내얼굴을이리저리간지럽혔다. 

번쩍눈을떴다. 하얀페인트가칠해진천장에스프링클러가매달

려있는것이보였다. 나는햇빛이환한방에혼자누워있었다. 원래

부터커튼이란것은있어본적이없었던듯, 커다란창문으로빛이마

구쏟아져들어오고있었다. 창밖뜰에서누군가움직이고있는것이

보였다. 반바지차림에슬리퍼를신은남자가푸른고무호스에서쏟

아지는물을잔디위에뿌리고있었다. 그가누구인지생각하기도전

에나는왜오래전영배네담장을넘어와우리판잣집옆에서졸졸

물을흘리던그푸른고무호스를떠올렸던걸까. 

내가남모르는사람의집에누워있다는것이깨달아지자얼른몸

을일으켰다. 그러나뒷머리를누가잡아당기고있는듯그만도로누
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워버렸다. 슬그머니둘러본그방은좁고도조촐한방이었다. 누군가

의공부방인듯한쪽벽에책이놓인책상이보였다. 침대에서마주보

이는 붙박이 옷장엔 미닫이문이 반쯤 열린 채 옷가지들이 삐져나와

있었다. 

물호스를들고뒷마당에섰던남자가창안을들여다보았다. 햇빛

이아른거리는창에대고그가씩웃음을머금었다. 그는마치물에

잠긴채미소를짓는것같았다. 나는다시몸을일으켰다. 좀전보다

는수월하게몸이일으켜졌다. 그남자가이마에물기를묻힌채방으

로들어왔다. 얼추내나이쯤으로보였지만, 어쩌면나보다좀나이가

들었는지도모른다는생각을했다. 그는말없이내게지갑을내밀었

다. 검은베르사체지갑, 그건분명내것이었다. 희미하게어젯밤술

값을계산하라며지갑을통째로내밀었던생각이났다. 

그렇담이남자는어제나를일으켜세우려던그사람인것인가. 

얼른침대를나와그앞에섰다. 그는웬일인지활짝웃으며내게

악수를청하는게아닌가. 

“나야! 김영배! 대전시대흥동그골목에살던……. 너우리집담장

에…….”

그는거기까지말하고나서자신이실수를했다생각했던지얼굴이

붉어졌다. 나는그의얼굴을찬찬히뜯어보았다. 가느스름한그의입

술위로, 제집이층베란다에서나를내려다보며날름거리던영배의

분홍색혀가겹쳐졌다. 공부를못해이따금선생님의알밤세례를받

던그까까머리위로, 더러는희끗거리는머리카락이덥수룩자라나

있었다. 

“야, 반갑다. 김영배!”

나는그에게성큼다가가손을내밀다가한순간어지럼증에비틀거

렸다. 그가얼른나를부축했다. 
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“어제, 아니오늘새벽이었지. 너무취했기에집이어딘가싶어자

네가내민지갑에서운전면허증을확인했지. 거기생년월일과이름을

보고혹시나싶었어. 가게에서잠들게둘수도없어여기우리집까지

데려왔네. 잠이든모습을이리저리뜯어보니세월이많이흘렀지만

자네라는걸알수있었지.”

영배의 눈이 햇빛에 반짝거렸다. 붉어진 눈시울이 금방 젖어들고

있었다. 

“그럼어제그술집은자네가게인가?”

그가말없이고개를끄덕였다. 

“역시부잣집아들은다르군. 이억만리에와서도번듯한업소의주

인이니말야.”

왜그런지입안이쓰디써져입맛을다시는데그가나보다도더쓴

표정을지었다. 

나는그를따라거실로나갔다. 사실곧압류당할내사는집에비

하면영배의집은조촐했다. 그다지값이나가는가구도없었고, 벽에

걸린사진속영배의아내라짐작되는여자도나의그녀에비한다면

촌스럽기만했다. 그들옆에웃고있는열서너살쯤으로보이는소년

이눈에들어왔다. 영배의아들……. 내게는없는존재였다. 그해맑

기만한표정을바라보며, 그렇게오랜세월동안내생에대해분을

품어왔어도나는그옛날담장안부잣집아들영배앞에선아직도

초라하다는생각이들었다. 

나는영배에게나의삶을설명하지않았다. 다만내베르사체지갑

과폴로셔츠와그의가게앞에세워놓은윤이나는검은벤츠승용차

만으로도 제 집 담장에 더부살이하던 가난한 친구의 이미지를 지울

수있을거라생각했다. 그런데도나는그애의발꿈치를따라그집

2층을조심스레올라가던어린시절이자꾸떠올라눈을내리깔았다. 
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영배를다시만난것은필연이었다. 아무리교포들끼리의행동반경

이좁아고국에서이루어지지않던우연한만남이비일비재한곳이라

해도……. 

지난몇달그와이따금만나오면서그의사업이빈깡통뿐이라는

걸알게되었다. 처분이되지않아그대로운영하고있는그술집도

적자투성이었다. 그가그렇게속을털어놓아도나는내사정을한마

디도하지않았다. 어린시절의자존심을좀회복해보자는심산이었

는지도몰랐다. 

나는어젯밤도그의가게에서술을마셨다. 그만두라고손사래치

는그에게카드를쥐어주며긁어오라고했다. 조금은멋쩍게, 조금은

비굴한표정으로계산서를들고오던영배는어젯밤나를집앞에내

려놓고제자동차로돌아갔다. 

나는다식어버린녹차잔을들어훌쩍마셔버렸다. 어느새창밖이눈

에부셨다. 건너집현관앞에피어난꽃들이현란하게빛을발했다.

그녀는며칠째들어오지않았다. 내가차츰영배와시간을보내는

날이많아지는동안그녀도다른사람과친해져버렸는지도모를일

이다. 나와는달리그녀의대상은이성일것이라는게쉽게짐작갔을

뿐……. 집의압류기일이다가왔다. 그러나아직옷장이나화장대에

그녀의물품들이그대로있는것을보면그녀가아주내곁을떠난것

은아닌것같았다. 

나는어젯밤잠을설친머리가무거워아침볕이깊어질무렵침실

로들어갔다. 언제부턴가정리되어본적이없는침대엔이불이알루

미늄호일처럼구겨져있었다. 그대로침대에몸을부렸다. 이불에서

피어오른 먼지가 햇빛 속으로 날아올랐다. 무슨 냄새인가가 먼지에

섞여풍겨왔다. 곰팡내같기도하고아닌것같기도한……. 뭔가가
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썩어들어가는냄새인것도같았다. 나는코를벌름거리고누웠다가

벌떡일어났다. 왜그런지그냄새의근원을꼭찾아야할것같았다.

냄새는 아래쪽에서 풍겨오고 있었다. 카펫 위를 이리저리 기어다니

다, 흰색레이스베드스커트가드리워진침대밑에서그냄새가풍겨

온다는사실을알았다. 얼른베드스커트를들췄다. 손을집어넣자공

처럼동그랗게뭉쳐진무엇이말랑하게손에잡혀왔다. 내손에끌려

나온그것은어이없게도그녀의속옷뭉치였다. 잠자리에서벗었던속

옷을그렇게뭉쳐던져버린것이언제였던지. 딱히그녀의짓이라말

할수도없었다. 어쩌면내가그랬는지도모를일이니까. 

거기서낯익은냄새가풍겨왔다. 나는어렴풋이어머니의몸빼에서

풍기던그고약하고도익숙한냄새를떠올렸다. 갑자기그녀에대한

그리움이 확 치밀어 올랐다. 어떻게든 그녀를 붙들어야한다는 생

각……. 집이없어져도그녀는내곁에있어야한다는……. 

나는그녀의속옷뭉치를욕실빨래바구니에던져넣고다시침대

로와누웠다. 문득그녀의체취가맡고싶었다. 잠자리에들기전엔

여러가지향수를번갈아뿌리던그녀의향기를……. 

깊이잠이든것같았다. 침대머리맡에놓아든핸드폰이요란하게

울려눈을떴을때벌써밖은다시어두워지고있었다. 전화는뜻밖에

세리프경찰이었다. 그녀에게무슨일이있나싶어가슴이덜컥내려

앉는데, 경찰은김영배란인물을아느냐고물었다. 그의핸드폰에서

마지막으로발신된번호가바로내번호였다며……. 

취중이었지만 지난밤 나를 집 앞에 내려주고 가던 그가 뜬금없이

잘자라며전화를걸어온것도같았다. 나는서둘러옷을입고영배의

집으로갔다. 벌써어둠이거리를메워오고, 그검은기운속을자동

차헤드라이트가명멸하며내달렸다. 

영배네집앞엔이미노란금지선이쳐지고, 다섯대쯤의경찰사이
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드카가불빛을번쩍이고있었다. 나는그의친구신분으로특별히집

안으로불려들어갔다. 현장조사가한창인그집거실엔세구의시체

가누워있었다. 하나는영배였고, 다른둘은사진속에서만보았을

뿐한번도만난적이없는그의아내와아들이었다. 이미머리까지시

트가덮여져얼굴은볼수없었지만, 영배의아내는키가크고몸이

가늘다는걸알수있었다. 덮인시트사이로손이반쯤내밀어진영

배의 아들은 제 아빠보다도 키가 크게 자라버린 것 같았다. 그러나

그내밀어진손마디는숨을쉬던때는꽃대처럼연했을거란짐작이

갔다. 

며칠내게도심문이이어졌다. 그러나곧사업실패로인한가족동

반자살로결론지어졌다. 영배의오른손엔화흔이남았고, 아내와아

들의가슴엔총알이두알씩박혀있었다. 그리고영배의머리를관통

한총알은피가묻은채벽에박혔다. 그의손에서떨어져내린권총

은마룻바닥을미끄러져시신의반대편으로떨어졌다. 

영배가족의장례가치러지던저녁, 우리집의압류날짜는꼭하루

가남아있었다. 그녀는돌아오지않았고, 집에들러짐을챙겨간흔

적도없었다. 

세개의관이장의사채플앞에놓이고, 평소그가족을알고지냈

던지인들이모였다. 간단한예배절차와함께관앞에서조객들이한

사람씩짧은묵념을했다. 얼굴부분이훼손된영배의시신을공개할

수없어아내와아들의관도닫힌채였다. 나는그들의관앞에서눈

을감았다. 

“너우리집담장에붙은하꼬방에사는애구나.”

어디선가어린영배의목소리가들려오는것만같았다. 집에살던

영배는, 집이아닌하꼬방에살던나를세상에두고가버렸다. 어쩌면

박경숙/ 집

189



집이없던나는아직도집을찾고있는데, 집에살던영배는벌써또

다른집을찾아버린것이다. 제몸하나딱눕힐수있는저마지막집

을……. 

장례식장을나오는데뒤에서누군가가말했다. 

“참미국은이상한나라지. 내나라에서물건너오면가난뱅이가부

자되고, 부자가가난뱅이되고…….”

“저사람도한국서는잘살았다는데……. 가난도이력이없으면견

디지못하는법이지.”

슬쩍뒤를돌아보니초로에든부부가주고받은말이었다. 

주춤멈춰선나를지나쳐느린걸음으로걸어가는그들의뒷모습을

바라보다나는문득깨달았다. 내게는가난의이력이있다는것을.

나는 어두운 주차장을 터덜터덜 걸었다. 자동차에 올라타 어쩌면

마지막밤이될지도모를우리집으로달렸다. 나도정말나의집을

만나기까지이질깃한세상을달려갈수밖에없었다. 어둠을달리는

차창밖이국의도시에적요한불빛이아프게박혀있었다. 
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이진이

도심, 일루와. 일루와, 도심!

작달막한키에작업복잠바지퍼를목까지끌어올려서채워입은남

자가 막 들어서고 있는 셔틀버스를 쫓아가며 소리쳤다. 셔틀버스를

기다리느라줄을서있던열댓남짓한사람들은소리치는남자를따

라우르르몰려가고있었다. 그중에는제법큰여행용트렁크를밀고

가는사람도있었고헝겊에바퀴가달린, 하지만대체로상태가좋지

않아바퀴가제대로굴러가지않는이민가방이라고불리는가방을밀

고가느라애를먹는사람도있었다. 굳이그렇게서둘러셔틀버스를

쫓아가지 않아도 될 일이었지만 사람들은 남자가 소리를 치자 마치
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그렇게하지않으면셔틀버스를놓치기라도할것같은분위기에휩

쓸려서바쁘게몰려가고있었다.

치이이익, 마땅히설자리를못찾은버스는약간비스듬히세워

졌다.

삼성동도심공항터미널, 인천국제공항직항, 셔틀버스에는그렇게

쓰여있었다.

어디로가는버스를타야할까, 공항출구를나와갈피를못잡고

서있던범수는그광경을보고있으려니아마득하게‘광란의장면’

이떠올랐다. 어느해겨울이었던가, 아내와연애를하던시절, 아내

가좋아하던람메르무어의루치아(LUCIA DI LAMMERMOOR)를 보러

갔었고 3막이었을까, 루치아는남편을칼로찔러죽인뒤미쳐서노

래를부르기시작하였다. 정확하게Flute 소리와3도화음을한치의

흐트러짐없는간격으로오묘한조화를이루며불리어지던그적막한

‘광란의아리아’를듣고있으려니온몸이오싹해졌고광란이가슴으

로파고들었었던기억이섬뜩하게다가왔다.

10년만에밟아보는한국땅이었다. 아니, 20년이지않은가, 아내

와결혼을해서미국으로유학을갔던것은정확하게20년전이었다.

아내는 수업을 마치고 돌아오면 불러오던 배에 범수의 손을 가져갔

다. 생활비가부족하여햄버거를하나사서반으로나눠먹어도아내

는마냥행복해했다. 하지만, 말이유학이었지갖고갔던돈은얼마

지나지않아바닥이드러났고범수는학업을포기해야만했다. 아내

는기저귀보따리와함께아이를이웃집할머니에게맡기고마켓으로

캐셔를하러다니기시작하였다.
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우선 김포공항으로 가기로 마음을 먹었다. 버스는 보통과 리무진

두가지종류가있었다. 범수는보통은정확하게무엇인지몰라서리

무진표를사서김포공항이라고쓰여있는푯말을찾아가서섰다. 버

스를기다리는사람은단한사람도없었고한참을기다렸지만버스

는오지않았다. 특별한약속이있었던것도아니었고그렇다고누군

가범수를기다리고있는사람이있는건더욱아니었기때문에서둘

러누군가에게물어볼마음도없었다.

담배를한모금주욱빨아들인다음후우욱내뱉었다. 그리고습관

적으로담배재를버릴곳을찾아주위를두리번거렸다. 그때, 휴지통

앞에서있던사내가길지않게버려진꽁초를주워들다가범수와눈

이마주쳤다. 사내는태연하게담배꽁초를들어보였다. 범수는잠시

머뭇거리다가새담배를꺼내들고사내에게다가갔다. 아냐, 내가담

배를끊었는데딱한모금생각이나서. 사내는담배를받아들었다.

사내는휴지통에서주워들었던담배꽁초를다시휴지통에버리고새

담배를입으로가져갔다. 범수는라이터를켰다. 사내는담배를주욱

빨아들이고는범수를쳐다봤다. 어디가는버스를기다려? 범수는표

를내보였다. 이건리무진표아냐, 여기는보통버스정류장이야. 범

수는사내가가리켜보인리무진버스정류장을바라보았다.

김포공항행리무진은바로전에출발을하고난후였다. 무슨상관

인가, 다음버스가또올텐데. 범수는어차피김포공항에도착한다

음어디로가야할지정하지를못했기때문에오히려버스가떠난것

을다행이라고생각했는지도모른다. 하지만, 전형적인한국의겨울

저녁날씨가시작되며주위가어두워지기시작하자범수는어서인천

공항을벗어나서김포공항이라도가야할것같아초조해졌다. 사내가
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다가왔다. 김포공항에서 어디로 가려는 거야, 비행기를 놓친 건 아

냐? 범수는사내가무슨말을하는지몰라사내를쳐다봤다. 김포공

항에가는건국내선비행기를갈아타려고가는거아냐? 그렇지않

으면여기에웬만한지방도시로가는버스란버스는죄있는걸김포

공항까지갈까닭이없잖아. 사내는범수가공연히김포공항에가는

걸눈치라도챈듯이쓰윽웃었다.

20년전, 이맘때였다. 짐이라야옷몇가지와당장필요한그릇들

뭐그런것들이전부였던짐을부치고나서아내는식구들과김포공

항2층출국게이트난간에기대어서서사진을찍었다. 그사진은10

년내내더싼아파트를찾아일년마다연례행사처럼옮겨다녀도늘

잘보이는곳에걸려있었다. 아내는웃고있었다. 아내가행복해하

면더행복했다. 

범수는사내와김포공항행셔틀버스에올라탔다. 승객이라야고작

네사람이었다. 한사람은50대중반으로보이는아주머니였는데자

리에앉자마자전화를하기시작하였다. 그다른한사람은미국인이

었다. 제주도로영어교사를하러제주도행비행기를타러가는중이

라고했다. 제주도는범수가아내와신혼여행을갔던곳이었다. 갑자

기답답함이느껴지자범수는창밖으로시선을옮겼다. 창밖은이미

어둠이짙게깔리고있었다. 아무리어둑해져서분간을할수없다치

더라도차창밖으로시선을옮긴범수는적잖이당혹스러웠다. 어떻

게된일인가, 저휘황찬란한불빛들, 길게뻗은이다리는무엇인가,

아, 도대체무슨일인가, 어디서부터어떻게모든것을정리해야할

까, 범수는쉽게마음을가다듬을수가없었다. 사내는버스에올라타

자마자코를골며잠에빠져들었다. 삼십여분이지나자김포공항에
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도착했다. 타자마자통화를하기시작하던아주머니가제2청사에내

려달라고하자버스가멈춰섰다. 아주머니는내리면서도통화를계

속하고있었다. 미국인이내리려고하자운전사가소리쳤다. 어디가

는거래? 제주도간다구하지않았어요? 제주도는 1청사에서내려야

해, 1청사 2층에서타는거라구말좀해줘요. 범수는미국인을버스

에혼자남겨놓고2청사에서사내와내렸다.

김포공항은 인천공항과는 사뭇 다른 분위기였다. 20년 전의 느낌

은어디고찾아볼수가없었다. 범수는좀색다른분위기의가게들이

저마다자리를잡고커다란홀을메우고있는모습이여간어색해보

이지않았다. 마치평화시장안의가게들이조금씩넓게자리를잡고

이동해온것같지않은가, 손님은전혀없었다. 도무지모든것이납

득이가지않았다. 이많은물건들, 들여다보니여간고급물건들이지

않은가, 그렇다면난지금분명대한민국에와있는것이맞지않을

까, 범수는버스에서내려서부터동행을하기로결심을했는지줄곧

따라오던사내를쳐다봤다.

처음미국마켓에갔을때아내는벌어진입을다물지못하였다. 이

런치즈를정말먹을수가있단말이야, 구멍이숭숭뚫린사이로시

퍼런곰팡이가핀치즈를보며아내는소리를질렀다. 범수는빨리돈

을벌어아내에게곰팡이가핀치즈건아니건실컷사주고싶었다. 리

쿼스토어에 일자리를 얻었다. 위험이 따르기는 했지만 빨리 아파트

렌트비를 벌어야만 했고 무엇보다도 미국에서 가장 빨리 돈을 버는

방법은리쿼스토어를하는길이라고판단했고그러기위해서는일을

배워야만했기때문이었다. 
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자장면을시켰다. 사내는허겁지겁자장면을단숨에먹어치웠다.

범수는두젓가락을먹다가그만두었다. 범수는언제까지사내와동

행을해야하는건가, 사내는그릇에남아있는소스를열심히긁어

모으고있었다. 아, 미처생각하지도못했던일이었다. 오늘어디잘

곳을 정해 놓기는 했어? 사내는 뻐석거리는 자장면 집 냅킨으로 입

주위의자장소스를닦아내며말했다. 

아내는자장면도대부분집으로포장을해와서먹었다. 여기는왜

팁을어디고줘야하는거야, 아까워죽겠어. 둘째아이를갖은아내는

자장면을유난히먹고싶어했다. 웬만한데팁줄돈이면한끼햄버

거값이잖아, 에유, 아까워, 아까워. 운이좋아보였다. 일하던리쿼스

토어주인이좋은조건으로리쿼스토어를넘기겠다고했고범수는융

자를받아리쿼스토어를인수했다. 아내는배가불러오자허리를제

쳐가면서자장면을포장해서리쿼스토어로왔다. 

숙식을한꺼번에해결할방법이있기는있어. 공항근처에모텔이

라고쓴방을잡고이불을깔고는나란히누워서담배연기를허공으

로내뿜으며사내가말했다. 어딘가잘곳이필요하기는했다. 먹여주

기까지한다고하니더이상망설일필요도없어보였다. 마냥이런

여관방에묶고있을수는없지않은가, 차라리일을하면서생각을정

리해보는것도괜찮을것같았다. 내가한군데오래있지를못하는

성질이있거든. 왜, 그럼그일을하지떠돌고있는걸까, 사내는범수

가묻기라도한것처럼말했다. 을왕리에서버스를타고나와서어디

를갈까하고들렀던거야, 난머리쓰는건아주딱질색이거든, 공항

에가면생각을안해도지방도시이름만야, 웬만한동네이름까지

죄에적혀있어서그중마음에드는이름을하나골라잡아서버스를
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타면되잖아. 사내는엄지손가락까지꺾어보이며떠들었다. 갑자기졸

음이쏟아져왔고범수는우선잠을좀자둬야할것같았다.

사내를따라간곳은공항에서그리멀지않은동네의허름한중국

집이었다. 비슷비슷한분위기의남자가이미두명이나있었고삼십

대로 보이는 여자는 범수를 아래위로 훑어보며 서빙을 하느라 왔다

갔다하고있었다. 주방에서나이가좀들어보이는아주머니와머리

에자장소스가묻은주방모자를쓴남자가나란히얼굴을내밀며내

다보았다. 마흔은넘어보이는주인여자는카운터를보고있었다. 중

국집이라고하기보다는분식집이라고하는편이옳았다. 범수는혼란

스러웠다. 이건범수가떠나던20년전의중국집수준이라고보기에

도열악한환경이아닌가, 그럼, 텔레비전에서날마다떠들어대던한

국의눈부신경제발전은어떻게된일인가, 더욱범수를놀래게만든

것은위생시설이라고할것도없는아수라장같은주방에서때가되

면그많은자장면과짬뽕이만들어질수있다는사실이었다. 배달직

원은넷이나되었다. 주방에서는한명의남자와서빙을하던여자가

들어가자나이든아주머니와수다로양념이더해지며음식이만들어

지고있었다. 

한때대학시절모터사이클에심취해있었던적이있었기때문에오

토바이를타고배달을하는일은전혀문제가없었다. 범수어머니는

하나밖에 없는 아들이 원한다면 세간을 팔아서라도 해 주어야 하는

스타일이었다. 그러나한석봉어머니가될수없었던것은떡장수가

아니라방앗간을했기때문이었을까. 엘에이노인아파트에서잘살고

계시던어머니는범수가한국으로가겠다는것을말리다가쓰러지고

노인병원으로옮긴지삼일만에눈을감고말았다. 범수는장례식
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에서도나오지않았던눈물이주르르흘러내렸다. 씨발, 범수는고등

학교시절뒷동산에서담배를배우며한두번내뱉어본적이있었을까

했던씨발이자신도모르게입밖으로나오자오히려가슴이후련해

졌다. 모서리가깨져나간진노란사각플라스틱통이오토바이뒤에

두개가묶여있었다. 그안에철가방을각각싣고도한손으로철가방

을들어야만했다. 헬멧을안써도경찰이잡지않느냐는질문에약간

어려보이는남자가헬멧이란단어는처음들어보는것같은표정으

로범수를쳐다보며말했다. 그게어느나라법인데요? 

문제는올망졸망무질서하게붙어있는주택의주소를확인하는일

이었다. 미국주소가 얼마나 간단하고 합리적인가 하는 생각이 잠시

들었지만 돌아오니 집을 찾느라 늦어져서 불어터진 면발에 화가 난

사람들의항의전화가빗발치고있었다. 김씨, 도대체눈은뭐하러달

구다니는거야, 아침에파마를했는지산처럼부풀어오른머리를미

스코리아출전이라도나가려는듯풀어헤친주인여자가말했다. 범수

는머리뿐이아니라주인여자의진한립스틱이안어울린다고생각했

다. 주인여자는처음부터범수가이일과맞지않는다는것을알았다.

그런데도범수를쓰기로마음먹은것은지긋지긋하게통하지않는이

사람들과는 달리 나름대로 뭔가 한마디라도 범수와 대화가 통할 것

같아서였다. 당장은대화가중요한일이아니라는것을아는데는반

나절도걸리지않았다. 못먹겠다고아우성치는사람들한테다시배

달을내보내야했고주방에서는음식을두번씩만들어대느라한바

탕난리가났다. 밤열시가돼서야삐거덕거리는식당테이블에모두

여덟명의사람들이늦은저녁을먹기위하여둘러앉았다. 구체적으

로저녁을뭘먹을거라는생각은안해봤지만중국집이니까당연히

자장면이나짬뽕, 튀기다남은탕수육이라도곁들여먹지않을까, 저
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녁으로주방에서나오기시작한것은자장면도짬뽕도물론탕수육은

더욱아니었다. 커다란양푼에마치방앗간에서떡을만들기전빻아

놓은쌀가루처럼보이는하얀맨밥이퍼올리어져서나왔다. 

한통의전화가걸려왔다. 둘째녀석이아장아장걷기시작하는어

느날, 가게문을닫고집으로돌아와늦은저녁으로아내가만들어놓

은탕수육을막먹으려고할때였다. 아내가아끼는레녹스타원형접

시에보기좋게야채로장식을한탕수육이었다. 누군가급히리쿼스

토어를하나찾는데확실하기만하다면시세보다두배를쳐주겠다는

복덕방전화였다. 범수와아내는수저를놓았다. 그래, 여기서주저앉

으면리쿼스토어나하다가미국생활을마감하지않겠는가, 스시집

을해보면어떨까, 스시맨을두면내가카운터를보면되니까, 당신

은다시공부를할수있겠다, 아내가눈을반짝였다. 

그 다음에 나온 음식은 고춧가루가 풍년인지 시뻘겋게 버무린 겉

저리와 역시 고춧가루가 범벅이 된 고등어조림이었다. 우리는 부패

스탈를즐기는디김씨, 좋아하나? 전라도사투리를간간이묘하게사

용하는박씨가소주가두잔들어가자범수를게슴츠레풀린눈으로

쳐다보며말했다. 범수는무슨소리인지몰라서소주잔을들고입으

로가져가다가멈추고바라보았다. 부패몰라, 김씨? 범수는소주를

죽마시고잔을내려놓고생각했다. 부패, 무슨부패를말하는걸까,

사내가범수의잔에소주를부어주며설명해주었다. 이게뷔페야, 뷔

페가뭐별거야, 각자덜어먹으면뷔펜거지. 범수는어느새먹다가

흘린김치자국들, 발라놓은고등어뼈, 소주잔들, 짝안맞는젓가락

들, 지저분하게어질러진테이블을훑어보았다. 
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아내는없는살림에도늘하얀식탁보를깨끗이빨아서깔기를좋

아했다. 토마토하나라도예쁘게썰어서가지런히놓고그옆에푸른

이파리하나를장식하면서행복해했다. 스시집은예상외로잘되었

다. 어느정도자리를잡자범수는공부욕심이생겼다. 아내도반가

워했다. 다시책을붙잡으려니적응하는데시간이걸렸고늦은시간

까지도서관에서보내야만했다. 어느날, 유난히아이들과아내생각

이간절하여책을가방에넣고는집으로향했다. 당연히집에들어와

있어야할아내와아이들이없었다. 아이들을돌봐주시는이웃집할

머니댁에들렸다. 애기엄마가오늘좀늦는다고전화가왔던데? 뒷

정리할일이많았나보다, 늘 아내에게미안한마음뿐이었다. 식당

일이라는게여간잔일이많은게아니지않은가. 해도해도그야말로

끝이없는일이었다. 범수는아이들을차에태우고식당으로향했다.

당연히 열려 있으리라 생각한 식당에 불이 꺼져 있었다. CLOSED,

식당문에희미한불빛을받으며약간비스듬하게걸려져있는사인

이보였다. 어디를간것일까, 급히마켓에사러갈물건이생겼나, 하

는순간, 안에서두남녀가엉키는실루엣이어슴푸레스쳤다. 범수는

다가가틈이벌어진블라인드사이앞에멈춰섰다. 회전초밥이돌아

가던바아는멈춰진채벌거벗은아내가초밥대신비스듬히누워있

었다. 아내의커다란젖무덤을스시맨은마치스시칼로생선을다루

듯능숙하게어루만지더니지느러미를더듬듯아내의몸을더듬어내

려갔다. 아내는아주천천히한쪽다리를들어올리고있었다. 

마땅히잘곳이없는남자들은식당방에서이불을깔고잘수있었

다. 범수도그들과나란히누웠다. 사내는눕자마자코를골기시작했

다. 범수는온몸이물젖은솜방망이처럼무거워져왔지만쉽게잠이

오지않았다. 방을나왔다. 식당홀에나와서물을마시려는데주인
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여자가들어왔다. 조금더진하게바른주인여자입술이눈에거슬렸

다. 핸드백을까먹고안가져갔어, 집키가없으니들어갈수가없잖

아, 카운터책상서랍을열어핸드백을꺼내들고나가다가주인여자

는범수를돌아보았다. 무슨할말이있는건가, 범수는여자를바라

보았다. 불편해서잠이안와? 불편해서잠을못자는것일까, 갑작스

러운환경, 차라리충격적인환경, 며칠전엘에이공항에서비행기를

탈때까지만도전혀무슨일이생길지예상을해본적은없었지만이

건예측불허였지않았을까. 그럼, 우리집에빈방이하나있는데며

칠동안만가서잘래믄자구. 방을하나구하기는해얄테니구할동

안만이라도. 저사람들하고저렇게는못잘거아냐, 김씨는. 주인여

자는집이아니라방이었고방이란잠만자는것을의미하였다. 

그다지큰집은아니었지만아늑한집이라는생각이들었다. 얼마

만인가, 집이라는공간에발을디뎌보는것은 10년만이었다. 주인

여자는태연하게샤워를하겠다며욕실로들어갔다. 범수는주인여

자가내어준방으로들어갔다. 서 있기에도마땅하지않아범수는

침대에 누웠다. 주인여자가 샤워하는 물소리가 온 집안에 울려 퍼

졌다.

아내는경찰을불렀다. 범수는눈에아무것도보이지않았고겁에

질린아내는벌벌떨었다. 도착한경찰은깨어진유리창과난장판으

로변해버린실내를둘러보고아내에게재확인을했다. 아내는갈등

을하다가범수를외면했다. 경찰은그자리에서범수에게수갑을채

워연행해갔다. 재판이열렸고아내는상습적인구타가있었나하는

판사의질문에끝내예스를했다. 어떻게되는건가, 아이들, 우리집,

아니나의아내는.
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범수는오늘하루가감옥에서지냈던십년보다도더길었다는생

각을하며깊은잠에빠져들었다. 방문이닫히지않았나, 샤워를마친

주인여자는범수의침대로파고들었다. 여자는다짜고짜범수의팬티

속으로손을밀어넣었다. 범수는긴장했다. 어머, 자기가무슨총각

이야, 여자는범수의태도가약간은이상하다고생각했지만상관하지

않았다. 여자는범수가여자를잊었던십년보다도더남자에게굶주

렸던것이었을까, 범수는여자를안았다. 창밖으로훤하게동이터오

고있었다. 떠나려면떠나요, 여자는알몸으로일어나중얼거리듯말

하며방을나갔다.

조금익숙해졌다. 한손으로철가방과주소를적은종이를들고오

토바이를몰아언덕을오르는일과무엇보다도주소를보고집을찾

는일이익숙해졌다. 사내는일주일도못되어그만두었다. 서해안으

로가면배를탈수있어. 여긴, 영답답해서견딜수가있어야지. 범

수는배달을하고돌아오면서샀던담배를건네주었다. 사내는흘깃

주인여자를보다가범수를쳐다보았다. 같이가려나물어보려고했

었는데. 사내는쓰윽웃어보이고는미닫이문을열고나갔다. 

아내가면회를왔었다. 범수는아내를만나지않았다. 그뒤한번

더아내는범수를찾아왔다가다시면회를거절당하자편지를남기

고떠났다. 범수는그대로찢어서변기통에버리고물을내렸다. 범수

의어머니는하루가멀다하고아들을찾아왔다. 시민권시험에통과

했어, 엄마가. 어떻게든건강만해치지말고지내. 에미가애들을데

리고왔었다. 내가진작미국에니들을따라왔었어야했는데, 방앗간

임자가왜그렇게안나타나, 그냥내버려두고에미가애들을봐달라
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고할때얼른왔었어야했는데. 어느식당에서갖고온냅킨인지, 어

머니는주머니에서꺼낸꼬깃꼬깃한냅킨으로눈물을닦아냈다. 

계속해서여자네집에서잠을자기가불편해지고있을즈음이었다.

여자는무슨결심이라도한듯범수를불러냈다. 차라리커튼을덧달

지않았으면나아보였을분홍색커튼이블라인드위에덧달린이층

커피집이었다. 뭐 마실래요? 여자는언제부턴가, 존댓말을쓰고있

었다. 메뉴판을보니헤이즐럿, 까페라떼, 에스프레소, 캬라멜마끼야

또등등커피종류란있는대로적혀져있었다. 난헤이즐럿. 껌을찍

찍씹던종업원은범수를보더니씹던껌을멈추고기다리고있었다.

범수는그냥커피를시켰다. 브랜드요? 무슨커피를말하는걸까, 범

수는그냥고개를끄떡여보였다. 종업원여자는껌을다시찍찍씹으

며메뉴판을집어들고카운터로걸어갔다. 더짧기가불가능해보일

정도의짧은치마아래로올이나간스타킹이삐쩍마른다리위에신

겨져있었다. 

아내는몇년동안치마를입지않았다. 자칫하다가올이나가버린

스타킹을 들여다보며 너무 속상해 하면서 치마를 모두 박스에 접어

넣었다. 우리부자되면다시입어야지, 근데, 그동안내가너무살이

쪄서작아지면어떡하지, 아내는샤넬스타일이잘어울렸다. 단 한

벌도가져볼수없는가격표를아내는슬쩍뒤집어보았다. 샤넬매

장에늘어져있는스커트도스타킹도몽땅사주겠다고범수는생각

했었다. 

원래말을그렇게안해, 아님말하기싫은무슨일이라도있었던

거야. 헤이즐럿커피를마시면서이어말했다. 좀넓은아파트를하나
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살까하는데, 범수는여자가무슨말을하는건가, 쳐다보았다. 뭐범

수씨를부담스럽게하려고하는건아니니까신경은쓰지말아요. 범

수는브랜드라고하던맹물에가까운커피를마셨다. 여자는범수가

배달을그만하고다른일을해보면어떻겠나, 뭔가할수있는일이

있지않냐, 아니면다른가게를하나해보면어떻겠냐고물어왔다.

범수는여자가한없이측은해보였다. 나한테잘하지마, 난그럴필

요가없는사람이야. 여자는멍하니범수를바라보았다. 잠시후, 여

자의볼에눈물이흘러내렸다. 

눈이비실거리며내리기시작하고있었다. 범수는잠바깃을올렸

다. 이거맞을거야, 어디서왔는지몰라도여기겨울은그런얇은잠

바로는어림도없어요. 두터운겨울잠바를사들고와서여자는가격

표를뜯어내며말했다. 범수는마치여자가옆에서있기라도한것처

럼고개를돌렸다. 돌아가기전에들러는봐야겠다. 숨이콱조여왔

다. 어디로돌아갈것인가, 아니, 어디에돌아갈곳이있는건가, 갑

자기어머니의유품이생각났다. 돌아가시고난후, 노인아파트를정

리해야했다. 마땅히둘곳도없었고그렇다고버리기에도어설픈물

건들이있었다. 어머니와절친하게지내시던위층할머니가몇가지

는 맡아 주기로 하였고 나머지는 같은 아파트에 사시는 노인네들이

하나씩둘씩나눠갖기도하고남은물건들은큰봉투에담아서쓰레

기통에넣었다. 에미가사왔어. 어느날, 어머니가조금무거운C. D

플레이어를들고면회를왔다. 근데, 어떻게소리가나는건지뭐가

잘못된건아닐텐데, 에미가물건을절대잘못살리는없잖아. C. D

플레이어에맞추어져서라디오를들을수가없었다. 오오오, 이제소

리가나네, 아무것도만지지말아야지. 그 C. D 플레이어는약간망

설이다가유품박스에집어넣고테이프를붙였다.
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배를타러가려면서해안어디로가는걸까, 그런데, 왜배를타야

만하는건가, 그럼, 어디로갈까, 가야하나, 머리가복잡해지자우

선배가고파오기시작했다. 눈에띄는식당에들어갔다. 자리에앉

자여기는어딘가, 궁금해졌다. 아, 어디라고하면알까, 무슨상관이

있단말인가, 신림동으로가자. 종업원으로보이는여자가국밥을던

지듯이테이블에놓고가자국물이출렁거리다가테이블위로넘쳐

흘렀다. 

어머니의유품을정리하다가수첩에서오래된주소를하나찢어왔

다. 신림 8동 330-16번지, 이제어느정도주소를보고집을찾는데

익숙해져있다고믿고있었다. 손님, 신림 8동은아파튼데요? 몇 동

몇호주소는갖고계세요? 택시운전수가백미러로범수를넘겨보

며말했다. 몇해전에아파트로재개발되었다는말도덧붙였다. 그뿐

이아니었다. 온통거리는아파트로빌딩숲을이루고있었고차들은

건널목을건너는사람들에게비키라고연신빵빵대고있었다. 남부순

환도로를한참을지난다음좀한가해지자범수는택시에서내렸다.

국악예술원, 예술의전당, 오페라하우스차례로건물이세워져있었

다. 주위는공사를하느라사방에바리케이드가둘러쳐져있었고신

호등이켜지자대기중이던차들이일제히앞을다투어출발하였다.

한두개정도의악기점이있었던거리에는악기점들이줄지어늘어

서있었다. 그중에어색하게들어서있는레코드가게가눈에띄었다.

범수는C. D를한장샀다. 

잘닫히지않아벌어진창문틈새로햇살이새어들어와눈이부시

었다. 범수는순간깜짝놀라서벌떡일어나앉았다. 엘에이에있는
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걸까, 지금내가어디에있는걸까, 한국에도착해서일어난일들은

꿈이었을까, 범수가 10년동안복역을하던엘에이다운타운한복판

콘크리트건물의철창틀이아니라는것을알아내는데는꽤시간이

걸렸다. 퉁퉁퉁퉁종업원이문이부서져라두드리는소리가어젯밤에

늦도록걸어서신림동으로돌아와모텔이라고쓴빌딩으로들어왔던

기억을일깨웠다. 손님, 더 계실거면계산해주시고계셔야하는데

요. 범수는일어나서문을열었다. 뭐필요하신거는없으세요, 스무

살은안돼보이는종업원남자아이는방안을기웃거렸다. 

잘살고있대, 애들도다잘있구. 면회를온어머니가열심히설명

했다. 범수는손자들얘기를할때약간떨리는어머니의손을보았

다. 에미말이아빠는멀리가서못온다고했다니까, 가게처분한돈

이꽤되기는했나보다만법적으루다에미앞으루된거라잖아. 어머

니는 아들의 눈치를 살피더니 망설이는 듯하다가 덧붙였다. 어떻게

혼자살아, 에비가나온다구에미하구다시합칠것두아니니까, 내가

보냈다. 저만살겠다구지새끼들버리는에미도있는세상아냐. 어머

니는며느리편이었다, 아들편이었다종잡을수없는말을계속이었

다. 다크면찾아오겠지, 에미가보내줄테지, 안보내주면그때는

나도할말이있어. 할미가엄연히두눈을시퍼렇게뜨고살아있는

데눈물을흘리며통사정을해서보내준내새끼들아냐. 어머니의

말은상관도없이어처구니없는미국에서는자식권리고뭐고주장할

처지도못된다는것을누구보다도범수자신이더잘알고있었다.

따님과 두 손자들은, 동사무소 직원은 범수를 다시 올려다보더니

말을이었다. 분가하셨습니다. 아버님되시는분만분양받은아파트

에혼자사시는걸로돼있습니다. 연락처를남기시고가시면연락을
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해서만날의향이있나확인해서연락을드릴게요. 범수는무슨말인

지 후련히 이해는 되지 않았지만, 아내를, 아이들을, 찾을 실마리가

있다는것만은느껴져왔다. 

다시입안에침이마르는것같았다. 문득, 여자가생각났다. 주머

니에서 열쇠를 챙겼다. 화장품가게에서 옅은 와인칼라 립스틱을 샀

다. 아내는매우도드라진입술을가졌다. 그래도아내는꼭와인칼라

립스틱을샀다. 하지만, 아내가립스틱을바른모습은보기힘들었다.

립스틱을바르지않아도아름다운입술을갖고있었지만아내가립스

틱을바르지않는까닭을범수는잘알고있었다. 옅은와인칼라는여

자에게도잘어울릴것같다는생각을하며계단을올라갔다. 열쇠를

주머니에서꺼내들었다. 대문에는버튼전화기처럼번호가붙어있

는열쇠가필요없는자물쇠로바뀌어져달려있었다.

일주일이지난뒤, 다시동사무소에찾아갔을때만날시간과장소

를전하는쪽지를직원으로부터건네받았다. 직원은마치발급신청

을한주민등록등본이라도내주듯쪽지를카운터에올려놓았다. 

어느곳에서아내가나타나서걸어올까, 범수는가운데창가쪽에

자리를잡고앉았다. 검은승용차가범수의시야를가리며멈춰섰다.

뒷좌석에서마르지도그렇다고살이쪄보이지도않은나이가들어도

늙어보이지않을것같은주위에가끔은볼수있는청년같은분위

기의 사람이 내리자마자 보도 블록을 가로질러 바로 커피집 안으로

걸어들어왔다. 범수는입구에들어선사람과눈이마주쳤다. 검은양

복을차려입고있었다.
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제법굵은눈발이흩날리고있었다. 공항으로가는버스는속력을

늦추었다. 아내는며칠전, 범수는가슴이잘려나가는듯한고통이

엄습해왔다. 떠났습니다. 일 년에한번씩은요양원에입원을하여

치료를받기도했지만아내의남편은잠시눈물이고이려는것을참

아내느라말을멈추더니이어서말했다. 한숨도잠을잘수없는고

통을감당해내기란아내로서는힘겨운싸움이었습니다. 밤새로마교

황에게하소연을했죠. 아침이되어잠깐제정신으로돌아오면아내

는쉴새없이눈물을흘리기시작했습니다. 상태가조금좋아져서집

으로돌아와도허약해질대로허약해진아내는밥먹는일조차혼자

서는해낼수가없는상태였습니다. 제잘못이었습니다. 혼자있고싶

다고하는아내를절대혼자두는게아니었는데, 전화기줄을짧게

해뒀어야할걸, 아내의남편은온몸을후회로떨며말했다. 아이들

은제가친아버지인줄알고있습니다만…아내의남편은명함을한

장건네주고가장빠른걸음걸이로걸어나갔다.

마지막날이었다. 사내는며칠을기다려도나타나지않고있었다.

오늘도비행기를타지않으면불법체류자가될것이다. 30여년을태

어나서살았던내나라다. 고작머무를수있는날이 90일이라는건

어떻게 생각해도 받아들이기 힘든 일이었다. 불법체류자, 전과자에

불법체류자가 더해진다고 해서 크게 이상해 보이지는 않지 않은가,

범수는앉아있던나무의자에서일어났다. 지방도시이름만야, 웬만

한동네이름까지죄에적혀있어서그중마음에드는이름을하나

골라서버스를타면되거든. 사내가쉰목소리로떠들던말이떠올랐

다. 범수는주머니에 C. D를 손으로만지작거리면서주욱둘러보았

다. 대구, 평택, 부산, 대전, 광주, 오산, 그외에수지, 일산, 평내낯

설은이름들도제법많았다. 사람들이가장길게늘어선줄은삼성동
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도심공항터미널이라고쓰여진푯말앞이었다. 삼성동도심공항터

미널, 낯설고긴낱말을읽고있는데범수는누군가옆으로다가오는

것을느꼈다. 사내가범수의팔을툭쳐보였다. 이번에는도심으루

가볼거야, 사내는긴줄뒤에합류하면서같이가보자고라도하려는

듯한 눈빛으로 범수를 쳐다보았다. 범수가 미처 반갑다고 말하기도

전에순식간에사람들이움직이기시작하면서갑자기바빠졌다. 작달

막한그남자는여전히버스가들어서자쫓아가며소리쳤다. 도심, 일

루와, 일루와, 도심. 사내는 버스를 올라타며 범수를 뒤돌아보았다.

짐칸에 짐이 다 실려지고 남자가 버스를 탕탕 두드리자 셔틀버스는

출발했다. 범수는 주머니 속의 C. D를 다시 만지작거렸다. ‘광란의

아리아’가머릿속에서멀리멀리아련하게울려퍼지고있었다.
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전상미

“어쩌려고그렇게먹어대는거야! 먹어댄다고걸을수있대? 먹어

댄다고말을할수있대? 먹어댄다고여자를안을수있대? 똥만싸대

려고쯧쯧. 자네도정신좀차려! 식사양을줄이라고그렇게잔소리

를해도듣지를않고똥치느라고생을사서하고있으니아직도영감

이그렇게좋냐! 냄새가지독하니까방문좀열어놓고담요도새것

으로갈아!”

어머니가아버지와작은어머니에게거의하루도빼놓지않고하는

잔소리다. LA에봄이오고여름이오고가을이오고춥지도않은겨

울이지나도어머니의잔소리는지치지도않는다. 녹음기가어머니의
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머릿속에장치돼있어시간이되면자동으로나온다. 어머니의미움

의눈초리를받으면서도오른쪽으로돌아간입으로작은어머니가퍼

주는야채죽을온갖힘을다하면서받아먹는아버지는이제사람이

아니다. 건강했을때도어머니는아버지에게머리채를잡히고발길질

을당하면서도“당신은사람이아니야!”하고소리쳤었다. 

아버지는오른팔은못쓰고왼팔은겨우움직인다. 두다리는허수

아비처럼달려있다. 아무리먹어도살이스스로빠져나가잠옷이비

쩍마른아버지의몸위에서훌렁훌렁돌아다닌다. 마른몸에비해아

버지얼굴은살이좀있는편이다. 돌아간입은처참하게보이지만눈

은살아있다. 살아있는눈으로멍하니천장을바라보기도한다. 때

로는눈속에숨겨진아버지의분노와비애를읽을수있다. 특별히

나를바라보는눈속에무엇인지알수없는뜻이있다. 아버지의그

런시선을받으면내몸에소름이끼친다. 그때의아버지를기억하는

사람들이지금의아버지를본다면놀라기절할것이다. 그시대의사

람들은대부분키가작았다. 그런데아버지는키가컸다. 키가큰것

뿐만아니라우람한덩치에다리가길어몸매가멋있었다. 목소리가

좋아노래도잘했다. 

3대독자로태어난아버지는집안의자랑이며오씨가문의아주많

은재물과대를이어갈기둥이었다. 얼굴은얼마나잘생겼는지요즈

음태어났다면유명한배우나탤런트가되어있었을지도모른다. 그

런데지금아버지는사람이아니다. 옛날에는여자들이아버지의재

물과아버지의인물에현혹되어엉덩이를흔들며달라붙었었다. 그런

아버지였다. 

어머니가 아버지의 방에서 나오다 나를 보자 이번에는 나에 대해

녹음기가자동으로돌아갔다. 
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“너는옷이그게뭐니? 어디쇼에나가니? 네가무슨빵빵한 20대

라고젖통을다보이게옷을입고있니? 가서당장옷갈아입어! 어느

남자가너처럼가슴팍내놓고다니는년을마누라삼겠니? 시집도못

가면서남자만갈아치우고, 쯧쯧, 미친년!”

내이름은오점순인데어머니는한번도점순이라고불러주지않았

다. 남보다예쁜것도, 몸매가좋은것도, 키가큰것도, 음식을잘하

는것도, 노래를잘불러도언제나나는미친년이었다. 자라면서예뻐

지는나를보면서미친년소리는더잦아졌다. 미국으로이민오기전

내가 20대였을때어머니와공중목욕탕에가면어머니는풍만한내

가슴을질투의눈으로바라보며“미친년! 미친년!”하면서자신의납

작한가슴을분홍색때밀이수건으로북북밀었다.

아버지의여자들은모두가젖통이컸다. 어머니는그런이유로가

슴이실한여자를미워한다. 양녀인내큰가슴도미움의대상이다.

그녀는가슴이커야남자를잡을수있다고믿는다. 

아버지 방에서 작은어머니의 비명소리가 났다. 나는 얼른 아버지

방으로뛰어갔다. 그런일이잦지만오늘은대형사고였다. 겨우움직

일수있는왼손으로죽그릇을쳐낸다든지, 입으로들어간음식들을

작은어머니얼굴에확뱉어버린다든지등은아버지의한부분이살

아있는두뇌의반란이다. 살아있는뇌에서나오는모든표현과명령

은아버지의입으로나올수가없다. 그렇기때문에, 뇌가살아있기

때문에, 어머니는살맛이나고인생이화려해져갔다. 만약아버지가

의식조차 없다면 섬뜩한 광기를 빛내면서 복수의 칼날을 갈고 있는

어머니에게는삶의의미가사라질것이다. 

나는의학적으로잘이해는못하지만아버지는살아있지만죽은

사람이다. 혼자먹지도못하고, 걷지도못하고, 말도못하고, 대소
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변도못가리고, 여자도못안고, 그렇게좋아하던노래도못부른다.

아버지의애창곡인“신라의달밤”이지금어둠속에묻혀버렸다. 아

버지는오직어머니의복수의화살을받으면서하루하루를이어가고

있을뿐이다. 정말아버지가체념속에사는것인지알고싶어진다. 

몇년전어머니가많은돈을소비하면서얼굴과가슴성형수술을

받고당당하게아버지방에들어가자신만만한표정으로웃었을때,

아버지의 일그러진 얼굴에 분노의 불길이 확확 차오르는 것을 보고

어머니는오르가즘을느끼는여인처럼얼굴이희열로번득거렸었다.

어머니는오르가즘이사라진후천천히앞가슴을열었다. 납작한가

슴은사라지고봉긋하고탐스런젖가슴이교만하게웃고있었다. 아

버지는힘빠진왼팔을움직이면서입에서거품을뿜어냈었다. 어머

니는그가슴으로아버지에게한방날린셈이다. 

아버지방에서내가본것은최악의상태였다. 아버지가작은어머

니의 젖을 물어뜯었다. 그렇게 탐스럽던 작은어머니 가슴도 어느덧

세월의흔적으로늘어졌다. 늘어진작은어머니의젖꼭지에서빨간피

가흐르고있었다. 나이들고젖가슴이늘어졌어도피는빨갰다. 

가끔 내가 아버지 방으로 갔을 때 작은어머니가 아버지에게 젖을

물리는것을보았다. 처음에는충격을받았지만작은어머니의아버

지에대한죄책감과사랑을알기때문에나중에는아름답게보았다.

비록아버지의육체는이미사람도아니고남자가아니더라도, 아마

살아 있는 머릿속으로는 작은어머니의 젖을 빨면서 섹스에 대한 한

가닥느낌이오는지도모른다. 

나는아버지의눈빛을읽을수있다. 지금아버지는지나온자신의

화려한시절을애타게목말라하고있다. 움직일수도없고말도못

하는 자신에게 연민과 회한을 가지고 있다. 아버지가 작은어머니의
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젖을힘없이빨면서자신이살아있다는것을증명하는것이다. 자신

이혼자할수있는것도작은어머니의젖을빠는것이라는것을알고

있다. 아버지는5년째저렇게누워있으면서한가닥삶에대한애착

도 바로 작은어머니의 극진한 보살핌 때문이라는 사실도 나는 알고

있다. 아버지가혼자서할수있는것이또하나있다. 바로눈물이다.

아버지의눈에서눈물이날때마다나는눈물에마음이약해진다. 저

눈물은과연무엇을의미하는것일까하는생각이들때나는똑바로

아버지의눈을들여다본다. 아버지의눈속에처절하리만큼삶에대

한강한욕망을발견하고나는슬펐다.

아무리아버지가멋이있었어도아버지의여자들은모두아이를하

나씩두고두여자는도망가고한여자는죽었다. 아버지에게화를내

고구박을하는어머니를이해한다. 자식을못낳는다는이유, 못생

겼다는이유, 집안이별것아니라는이유때문에아버지의바람과매

질에도잘견디면서이혼하지않았다. 어머니가이혼을안한것이아

니라할아버지때문에아버지가이혼을못했다. 남편에게대들지도

않고밖에서낳은아들셋과양녀인나를묵묵히키워주었다. 나에게

어머니는어느날은살갑게대하여주고, 어느날은어머니의분풀이

대상이되곤했다.

나는 내가 양녀라는 사실을 초등학교에 다닐 때 동네 아이들에게

들었다. 그때내가충격을안받은것은어머니가오빠들과나를대하

는행동으로이미그사실을느끼고있었기때문이었다. 

작은어머니는첩으로살기를거부하고자기아이가세살이되었을

때집을나가다른남자와재혼을했다. 그러나가난과구박을이기지

못하고끝내이혼하고혼자어렵게산다는소식을듣고어머니가데

려와다시아버지곁에있게되었다.
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할아버지는이런며느리를극진히거두었다. 할아버지가살아계실

때아버지모르게금싸라기땅을어머니의이름으로바꿔주었다. 손

자손녀를공부하러서울로보내면서할아버지는지금강남이라는곳

에집을사어머니를서울로보냈던것이다. 어머니는집과땅의힘으

로 용기를 얻었고 아버지에게서 받은 악독한 구박과 멸시를 참아냈

다. 할아버지는내가열살이되었을때세상을떠났다.어머니를감

싸던할아버지가죽자어머니는스스로강해지려고노력해왔다. 

어머니는아버지뒤통수에대고“늙어서보자!”라는말을입에달

고다른배에서나온아이들을키웠다. 아버지보다10살이나젊은어

머니는남편보다 10년을더살것이라는확신이있었고그것이자신

의인내심을지켜주었다. 말안듣고반항하는오빠들을어머니는엄

격하게길렀다. “너희들버리고간에미도있는데거두어주면감사한

줄알아야지. 못된놈들! 누렁이만도못한놈들! 사람되기는영틀렸

지!”라고소리를질렀지만나에게는미친년소리빼놓고는고함을치

지않았다.

누렁이는강아지인데동네에버려진것을어머니가정성을다해키

웠다. 그렇게사랑을많이받아서인지순하고어머니를잘따랐다. 어

머니가안보이면밥도안먹고풀이죽어있다가어머니가나타나면

꼬리를흔들며밥도잘먹고놀기도잘했다. 투실투실하게살이쪘을

때어느누군가담을넘어들어와누렁이를훔쳐갔다. 무더운말복며

칠 전이었다. 남정네들의 보신을 위해 그들의 아가리로 들어갔다고

어머니는몇달을두고두고욕을해댔다. 

어머니가누렁이를귀여워할때는너무나따뜻한모습이었다. 누렁

이를바라보는눈빛은맑고훈훈함이느껴졌다. 나는어머니의양면

성을잘알고있다. 세상을행해한면은따뜻하고한면은불신과미움
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과분통으로가득차있다. 이한면은온전히아버지로인해생긴어

머니의세계가되었다. 나는어머니의양면을들락거리면서삶을익

혀가면서자랐다. 

나는젖을물려피를흘리는작은어머니의가슴을옆에있는수건

으로꼭누르고머리를바삐굴렸다. 병원으로갈까구급차를부를까

를두고잠시혼란스러웠다. 아무래도반쯤떨어진유두를봉합해야

할것같았기때문이다. 내가머리가모자란다고해도이럴때는신통

하게도상황판단이섰다. 기다릴수없는상황이기때문에작은어머

니에게가슴을꼭누르라하고911에전화를하려고일어섰다. 

그때방문앞에서어머니가딱버티고두껍게된솔방울만한쌍꺼

풀눈을부라리고있었다. 그 기세에눌려나는그자리에서꼼짝도

할수없었다. 자기가낳은아이를아버지집에버리고아버지보다젊

은사내를따라도망갔던아버지의첫여자가, 그아들이대학에다닐

때거지꼴로어머니의집으로찾아왔을때, 마침집에있던어머니는

그여자를이런표정으로바라보았다. 눈에분노가이글거렸었다. 여

차하면그여자의머리카락을송두리째뽑아버리겠다는듯쏘아붙

이고, 차갑고무거운시선이그여자의머리위에꽂혔다. 그순간을

애써참고기다렸다는표정이었다. 

“이화냥년! 누구를속이려고네아들을오씨집에버려? 천안사람

들이다알고도모르는척했지만나는못속인다! 이제라도네아들,

아니김만수아들찾아가거라! 네가시치미뚝떼고우리를속이려했

지만아이가자라면서김만수를닮아가는것보고온동네사람들이

먼저알아냈다! 양심도없는년! 아이가가엾어이때껏키워준것이

다. 네가그고마움을알기나하겠니! 바라지도않으니까네아이데

리고당장사라져! 다시는내앞에나타나지말고!”
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그러면서도 어머니는 적지 않은 돈을 그 때까지 키운 큰오빠에게

주었다. 동네사람들에게들어자기가오씨네아들이아니라는사실을

알고있었던큰오빠는고맙다고인사를하고울면서떠났다. 김만수

는아버지가하는천안명물호두과자빵집에서일하던청년이었다.

아버지가아주믿었던사람이었다. 

큰오빠를떠나보내고어머니가부엌에서울던모습을나는지금도

기억한다. 어머니의마음한편에고여있던따뜻한피가흐르는것도

알고있다. 

지금내앞에있는, 수류탄이터지기직전인상태에서내마음이조

이고있는데“빨리911에전화를걸지왜꾸물거리는거냐! 젖통이그

렇게크니까몸이무겁지!”하면서어머니는어느사이들고왔는지

얼음팩을작은어머니손에쥐어주었다. 작은어머니는아버지가제

일사랑한여자다. 아버지의두번째여자가낳은아기와한달차이

로작은어머니도아들을낳았다. 아버지는거의같은시기에두여자

사이를왔다갔다하면서아이를만든셈이다. 두번째여자가아이를

낳자마자죽어서작은어머니가두아이에게젖을먹여가며키웠다.

작은어머니는천성이착했다. 말이없고참을성이많았다. 자기의

견을내세우지않고어머니가시키는대로잘따랐다. 지금도젖에서

피가계속나는데얼굴표정엔별다른변화가없다. 아버지를안만났

으면작은어머니는심성이착한만큼좋은남자만나잘살았을것이

라는 생각이다. 어쩌다 아버지에게 걸려들어 나이 들어가면서 이런

삶을살고있을까하는안된마음이다. 작은어머니는50대중반인데

고생을해서그런지나이보다훨씬늙어보인다. 

어머니는얼음팩을작은어머니에게주고침대쪽으로시선을돌렸

다. 아버지의얼굴에알수없는희미한미소가스쳤다. 어머니에대

한반항인지아니면아직도죽지않고살아있다는과시인지. 아니면
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말없이간호를하는작은어머니에대한고마움의애정표현인지. 아

버지는나와시선이마주치자얼른고개를돌렸다. 나에대한미안함

이손톱만큼이라도있다는것인지. 아버지의입이실룩거린다. 목이

마르겠지. 있는힘을다해작은어머니의젖꼭지를물었으니까. 

나는항상작은어머니가정성껏준비해놓은보리차를아버지의입

에대주었다. 빨대를통해컵속의물이반이나아버지목으로넘어갔

다. 목젖이가늘게움직였다. 아버지는눈을감았다. 어머니의시선도

아버지를떠나작은어머니의가슴으로옮겨졌다. 나는어머니의눈에

작은어머니에대한연민의표정이스쳐지나감을보았다. 

병원에갔던작은어머니가어머니차로돌아왔다. 상처가생각보다

그리깊지않았다. 나는두사람의눈치를보면서아버지의죽그릇을

들고아버지방으로들어갔다. 아버지는침대위에송장처럼꼼짝도

않고누운채눈을감고있었다. 또 큰일을보았는지냄새가지독했

다. 기저귀를갈고닦아주는것은작은어머니의몫인데, 아픔에찡그

리고있는사람에게하게하는것도그랬다. 

그때아버지가눈을뜨고입을실룩실룩움직였다. 배가고프지않

으면목이마를때그런다. 저렇게힘도없는입으로어떻게작은어머

니의유두를물어뜯었는지믿기가힘들었다. 아랫도리는감각이없으

니까배설물때문에불편하게느끼진않을것이다. 지금아버지는무

슨생각을하고있을까. 일어나야한다는희망을가지고있을까궁금

했다. 

그로부터며칠이지나고나서아버지가작은어머니의젖을문사건

은충격이고놀라수선스러웠지만, 지금집안은그런일은아주오래

전에지나간듯이조용했다. 평화롭기까지했다. 오랜만에어머니가
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작은어머니를데리고외출을했다. 작은어머니의마음을달래주기위

함인지도몰랐다. 나는아버지의점심을가지고아버지방으로들어

왔다. 아버지는잠들어있다. 잠든아버지의불쌍해보이는얼굴을바

라보다답답증이일어나창문을열었다.

뒷마당의빨간장미꽃이향기와함께창을통해들어왔다. 맑은공

기도함께들어왔다. 방 셋짜리조그만집. 세 여자와한남자가서

로마음의교류없이사는집. 할아버지땅으로하여생긴집. 부엌

캐비넷과집안의색깔이이집분위기만큼칙칙했다. 어둡고칙칙함

을다소해결해주는것은어머니가정성껏심어놓은정원의장미

들이다. 

장미를심어놓은옆에어머니가심은분꽃이활짝피어있었다. 분

꽃을심는숨겨진어머니의마음을나는알고있다. 어머니는아버지

를사랑했었다. 어머니는결혼하고일년은행복했었다. 분꽃은아버

지가제일좋아하는꽃이었다. 분꽃은까만씨앗을땅에떨어뜨려놓

고다음해다시스스로피어났다. 아버지를구박하는어머니는분꽃

에물을열심히주었다.

남편에게 그런 대우를 받고 살면서도 어머니는 고향 집 앞마당에

분꽃이나채송화같은꽃을많이심었었다. 꽃을보면서스스로위안

을얻었을것이라는생각이들었다. 할아버지가준땅과집을팔아코

리아타운에아담한쇼핑센터를사월세를받아생활을하는어머니는

당당했다. 올해나이 60세다. 촌스럽게요즘누가환갑잔치를하며,

남편이누워있는데무슨환갑이냐고그냥조용히보냈다. 그래도작

은어머니가미역국에잡채며갈비를푸짐하게차려주었다. 작은어머

니는 1년이나 걸려서 짠 목도리를 어머니에게 선물로 주기도 했다.

보라색의화려한목도리를받고어머니는활짝웃으면서고맙다고했

다. 어머니의그런모습은처음이었다. 아버지방에는2인용침대두
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개가나란히탁자를사이에두고있다. 하나는작은어머니가잔다. 환

자때문에침침해보인다고들여놓은밝은꽃무늬의소파위에는작

은어머니가읽는성경책이놓여있다. 

나는작은어머니가자주바라보는창문을통해밖을내다보면서내

생각을한다. 나는누구이며왜사는지…내꿈은무엇이며내희망은

무엇인지…머리가모자라공부는아예포기했다. 내가좋아하는것

은음식하는것이다. 그런데어머니는부엌을작은어머니에게맡겼

다. 작은어머니는아버지와어머니를위해음식하는것을행복하게

여기기때문에나는그행복을지켜주기위해부엌에들어가지않는

다. 그래서음식점에취직을했다. 열심히잘하고지냈는데주방장이

나를귀찮게굴어내가그만두었다. 운전을못하니까출퇴근도힘들

어하던차였다. 어머니는집에서쉬다시집이나가라고했다.

월요일부터토요일까지일주일 내내작은어머니는아버지를극진

히간호하고일요일에는꼭교회에간다. 일요일에는그일을내가맡

는다. 그러나기저귀가는것과몸을구석구석씻기는것은그날만은

할수없이어머니가맡는다. 어느날급한전화가와서어머니에게

알리려고아버지방문을열다나는깜짝놀랐다. 깨끗이씻겨진훤히

드러난아버지의아랫도리를어머니가동정어린눈으로쳐다보면서

중얼거리고있었다. 

아버지의아랫도리는보기에도민망했다. 나무장작처럼앙상한두

다리사이에겨우달라붙어있는아버지의그것은소금에바짝졸여

진오이지처럼보였다. 당당하던아버지의몸은어디로달아난것일

까. 아버지의자존심과함께도망가버렸는가보다. 아버지는자신의

지난날들의잘못을진정뉘우치고있는것인지묻고싶다.

지금아버지의살아있는뇌속에서는창피함과나락으로떨어지는
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치욕과공포감에어쩔줄몰라할것이다그런데. 그것이야말로지금

바로어머니가간절히바라는게아닐까. 승리감과복수의만족감으

로또다른오르가즘을느낄것이다. 자신이당한치욕과분함을참고

또참으며남의아이들을묵묵히길러낸어머니, 어머니의얼굴엔승

리감으로가득찬자만이엿보였다. 어머니는교장선생님이아이들에

게훈계를하듯아버지를내려다보며쏟아내놓았다

“이게무슨꼴이야? 당당하던당신이이런꼬락서니라니. 나를그

렇게무시하고사람취급을하지않아벌받은거야, 알아? 나도여자

였고살아있는사람이었어! 나도인간이었어. 그러나나는인간으로

서최소한의권리마저없었어. 여자로살권리와사랑을받을권리마

저당신에게박탈당했지! 당신이렇게된것도그년때문이지? 노래

방에서만났다는노래방도우미때문이지? 당신하고자는사진찍혀

돈내놓으라고협박받고불안에떨었던당신이었어. 몇달후면이민

올것을그사이에또바람을피우다니……. 인생을왜그렇게살았는

지뉘우치고나있는거야? 당신둘째아들, 당신에게서빼앗아간재

산다날리고, 미국까지찾아와서돈더내놓으라고당신에게대들고

발길질까지했지그런당신을보면서내속이어땠는지알아? 그래도

남편이라고당신이불쌍하더라. 당신이쓰러지지않았다면당신둘째

아들은아직도당신을괴롭혔을거야. 내가속이없는년이니까죽지

않고살아남은거야! 당신빈털터리가되었어도기가하나도안죽었

었지. 나보고땅내놓으라, 집내놓으라하고내머리털을얼마나뽑

았는지기억나지? 암기억해야하지! 잊어버리면당신은사람도아니

니까. 내가왜이나이에성형수술을받았는지당신은알거야. 나도

당신에게한번쯤은예쁘게보여주고싶기도했지만당신에게맞아삐

뚤어진코때문이야! 화가나는대로하자면지금당신발길로꽝차

주고싶어! 그러나안그러는것은내가사람이기때문인줄은알겠
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지! 당신에게빼앗기지않고지켜낸땅으로지금우리가미국에서남

에게손안벌리고사는줄은알겠지? 그땅과집이우리를살려주는

거야! 당신에게그때땅을빼앗겼다면형편없는값에팔았을것이고,

또여자들치마속으로다들어갔겠지. 보험도미쳐못든우리가당

신치료비는어디서나올수가있었겠어. 내코가삐뚤어지도록당신

한테얻어맞았어도, 그때문에우리가살아가고있는것이야!”

어머니는할말을다한듯아버지에게기저귀를채우고담요를덮

어주고방을나왔다. 그러는어머니의얼굴이무척피곤하고늙어보

였다. 성형수술한얼굴도결국돈만낭비한꼴이된것같다. 어머니

는열이올랐는지부엌으로가찬물을벌컥벌컥들이켰다. 그리고힘

없이 식탁 의자에 주저앉았다. 식탁에는 어머니가 하루도 빠짐없이

먹는영양제여러병이서로“나를먼저먹으세요”하면서기다리고

있다.

아버지, 오천석은무섭고고집불통에다본부인을무시하고천대하

고바람둥이고칭찬할만한것은하나도찾을수가없었다. 단지인물

이잘생겨어디서나눈에확뜨였다는것이아버지의유일한장점이

라고할것이다. 그래도사업수완은있어할아버지가물려준재물을

잘키워갔다. 서울에빌딩도사고집도샀다. 

그러나두오빠들의농간에넘어간아버지는오빠들에게재산을거

의다물려주었다. 오빠들도아버지를닮았는지장가를들어아이까

지낳은아내들몰래여자들을두었다. 아버지가떳떳하게여자를둔

것하고다른점은시대가그래서오빠들은몰래그러다들키곤했다.

결국작은오빠는이혼을했다. 딸둘은빌딩한채와함께여자가데

려갔다. 

작은어머니가낳은막내오빠도여자문제로이혼을당했다. 이혼한

며느리들은어머니를무시했다. 무식하다고, 교양이없다고, 욕을잘
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한다고무시했다. 

그런 꼴을 당하면서도 어머니는 떳떳하고 당당했다. 천안이 발전

하면서천안에있는금싸라기땅값이하늘로치솟아오르고, 강남의

발전으로텃밭이딸린집주위가아파트단지로변하면서집을팔라

고달려드는사람들때문에어머니의어깨는매일매일넓어졌다. 어

머니는당당하게이혼을한며느리들의용기를부러워했다. 암그래

야지, 지금이어느시절인데, 하면서어머니를무시했던며느리편을

들었다. 

어머니가이민을결심한첫째이유는작은오빠의횡포와협박때문

이었다. 아버지에게물려받은재산을위자료와놀음에다탕진한작

은오빠는어머니의금싸라기땅과강남의집을노렸다. 코가삐뚤어

지게맞고도아버지로부터지킨땅을작은오빠의횡포와핍박에넘어

갈어머니도아니었다. “나쁜놈! 에미얼굴도몰라불쌍해서살뜰히

키우고공부시켜놓았더니감히나를협박해! 망할놈!”어머니는부

들부들몸을떨면서화를참기도했다. 미국으로이민이라도가야작

은오빠로부터땅과집을지킬수있다고여긴것이었다. 어머니는아

무도모르게이민수속을했다. 어머니오빠인외삼촌은이미오래전

에이민수속을해놓고있었다. 외삼촌의적극적인도움으로먼저아

버지와나를데리고LA로왔다. 

외삼촌은어머니의단하나뿐인혈육인데늘어머니를불쌍하게여

기고사랑했다. 외삼촌은이곳에서부동산으로성공을했다. 외삼촌

은나도사랑해주었다. 내가이세상에서제일존경하는분이바로

이 외삼촌이다. 내게도 외삼촌 같은 오빠가 있었으면 행복하겠다고

생각했다.

어머니가이민을결심한두번째이유는아버지가걸려들은노래방
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도우미와그녀의남편이라는무서운남자때문이었다. 이상한사진을

찍어아버지와어머니를협박했다. 어머니는기가조금도죽지않고

마음대로하라고버티었다. 그러나아버지는어머니가움켜지고있는

땅과집마저어떻게될까봐두려웠다. 워낙궁지에몰렸던아버지는

처음이자마지막으로어머니의말을들었다. 사실은아버지에게는아

무런선택의여지가없었다. 아버지는두아들에게실망한데다가노

래방도우미의끈질긴협박때문에어디든달아나고싶었을것이다. 

미국에와자리를잡은뒤미국까지찾아온작은오빠의횡포에아

버지가쓰러지자어머니는작은어머니를데려왔다. 수속을하는데외

삼촌이또많이도와주었다. 작은어머니가낳은막내오빠는사기죄로

감옥에서 4년을지내다나온후젊은나이게간암으로죽었다. 조상

의선산까지모두말아먹은것은이막내오빠였다. 

작은어머니는여러가지일로아버지앞에서는죄인처럼, 그런자기

를거두어준어머니에게는고마워하고절절매었다. 그러나어머니

는작은어머니에게냉정했다. 아버지를간호하는대가로매달적당한

액수의돈을지불했으며집안살림을맡겼을뿐이었다. 어머니는3일

에한번씩한국장을봐오고일주일에한번미국마켓에다녀온다.

작은어머니는말이없고조용한편이다. 항상떠들어대는어머니와

조화를 이루어 집안이 겉으로는 평화롭게 돌아갔다. 그러나 커튼을

거두고들여다보면한심하고어둡고싸늘한기류가집안곳곳에괴괴

하게흘러다닌다. 나는이괴괴한기류에휘말려떠돌아다니지만이

곳에서탈출하고싶은욕망은남자에대한욕망만큼간절하다. 

나도언젠가는밝은분위기에잠기고싶고독립하고싶다. 나혼자

만의공간을소유하고싶다. 밝은색의커튼을달고어머니가싫어하

는노래를마음껏부르고싶고친구와따뜻한커피도나누고싶다. 나

를아껴주는좋은남자만나결혼도하고아이도가지고싶다. 나도
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이런꿈이있고, 나도희망이라는것을가지고싶다. 그리고무엇보다

도아버지의저런꼴을안보고살았으면좋겠다. 

䤋

32년전. 아주추운겨울날이었다. 눈도유난히많이왔고바람도

세차게부는겨울이었다. 어디서부터인지한여자가누더기옷을입

고군용담요를뒤집어쓰고어머니네동네로흘러들어왔다. 머리는

산발하고얼굴은씻지를않아터지고머리카락에덮여나이를분간할

수없었다. 

어느날그동네의어떤집헛간에누워있는것을발견하고그집

주인이뜨거운국에밥을말아주었다. 순식간에밥그릇을비웠다. 이

름이 무엇이고 어디서 왔느냐고 물어도 고개만 설레설레 흔들어 댔

다. 터진손등위에피가뭉쳐있었다. 찢어진검은색양말밖으로더

러운발가락이삐져나와있었다. 발가락이벌게져있는것으로보아

동상에걸린듯했다. 흐릿한눈동자는흐늘흐늘움직였다. 겁먹은얼

굴에는배를채웠다는만족감도엿보였다.

다음날도그다음날도, 그여자는움직이지않고헛간에누워있

었다. 주인이이불도갖다주긴했지만, 더이상거기그대로있게할

수가없었다. 죽기라도한다면큰일이아닌가. 그렇다고매정하게쫓

아낼수도없고, 다른집에서데려갈리도없으니난감한일이었다.

그소식을들은어머니가나섰다. 마침동네에비어있는, 다허물어

져가는집을대충고치고그여자를들여놓았다. 매끼밥을갖다주

고옷도주었다. 그런데그여자는밥은먹었지만옷은갈아입지않았

고몸을씻지도않았다. 어머니가들를때마다씻고옷을갈아입으라
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고하면히죽히죽웃기만했다.

동네 사람들도 추우니까 집안에 쳐박혀 있어 그 여자에 대해서는

거의모르고있었다. 아버지가이미세아들을밖에서만들어어머니

의심장에화살을박고있을때였다. 세번째여자인작은어머니마저

도망간후라세아들을어머니가기르고있었다. 

아버지는작은어머니가사라진후기가조금죽어있었다. 세아들

을 생각하고 가정에 충실하려고 애쓰고 있었다. 어머니도 애들에게

정을주었다. 아버지가더이상딴여자들에게눈을돌리지않는것이

고맙기까지했다. 아버지도세아이들을키우는어머니에게더이상

발길질은하지않았다. 

그때가어머니삶의전성시대였다. 아버지는가끔, 아주가끔어머

니에게따뜻한말도건넸다. 어머니의입에서는어느사이욕이사라

지고동네사람들에게도따뜻하게대했다.

겨울은 지루하고 길게 지나가고 처마 끝에 주렁주렁 매달려 있던

고드름이녹으면서봄이왔다. 움츠리고있던사람들이바깥출입을

하면서흘러들어온그여자에대하여관심을가지기시작했다. 그여

자도조금씩몸을움직이면서이집저집을기웃거리기도하고아이들

을따라여기저기쫓아다녔다. 아이들이그여자에게미친년소리를

하기시작했다. 간혹아이들이그여자가입고있는누더기를잡아당

기면서놀려도히죽히죽웃기만하지화는내지않았다. 동네사람들

이, 미친년, 을인정하고먹을것도번갈아갖다주었다.

날씨가따뜻해져도그여자는씻지를않아냄새가나고, 여전히나

이를짐작할수가없었다. 어머니는계속해서그여자를돌봐주었다.

그 여자는 어머니만 나타나면 더러운 얼굴에 반가움을 가득 채우고

손을흔들었다. 역시말을못하는벙어리인것은확실했다. 말을못
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하니그여자가어디서오고가족이있는지도알수가없었다.

여름이되었다. 그녀도걸쳐입은누더기를하나하나벗기시작했

다. 그녀의몸매가드러나자동네남자들의시선에끈적거림이묻어

나왔다. 한여름이되어뜨거운햇살에땀이나니까그녀는그제야동

네개울에가서옷을벗고몸을담갔다. 그때부터온동네가수선스러

워져갔다. 그녀의몸매가완전히드러났기때문이다.

서른살도채되지않을듯했다. 어머니가갖다준원피스가몸에

맞지않아단추가풀어진옷을헤치고나온탐스러운젖가슴은온동

네남자들을흥분시키기에충분했다. 더구나쭉뻗은다리는미끈했

으며, 팔뚝은토실토실살이올라같은여자라도만져주고싶을만큼

육감적이었다. 얼굴은갸름하고커다란눈은깊고천진스러웠다. 거

기다웃을때에는귀여운보조개까지들어가니말못하고바보스러

운것빼고는완전한미인이었다.

그녀가그몸매를드러내놓고 동네를다니자동네여자들이서로

헐렁한옷들을갖다입혀주었다. 그러나이미그녀의몸매를감상한

남자들은 가슴이 뛰었다. 어느 날부터인지 그녀가 거처하는 그곳에

누가들어갔다나왔다던가하는소문이온동네를휘저었다. 그네들

은남편간수하느라눈에불을켰다. 도저히마음을놓지못했던것

이다. 

드디어어머니가나섰다. “미친놈들, 건드릴여자가없다고미친년

을건드려! 개만도못한놈들! 이러다가동네남자들에비아들가리

지않고다들동서지간이되겠구먼! 더러운놈들! 자식들보기부끄럽

지도않은가! 짐승같은놈들!”하고있는대로욕을해댔다. 

어머니가 평소에 욕을 너무 한다고 흉을 보던 그네들도 이번에는

아주통쾌해했다. 어른뿐아니라어느정도자란남자애들까지그녀

전상미/ 이제야알겠다

227



가있는곳에들락거린다는소문에걱정하던터라어머니가존경스럽

기까지했다. 어머니는그녀를집으로데려왔다. 어머니는동네에거

지가와도꼭밥한끼먹여주고헌옷이라도주어보내곤해왔다. 남

편의 바람기에 질려버린 어머니는 동네 남자들의 못된 행동을 막기

위하여그녀를데려온것이다.

어머니는그녀를비어있던아래채방에머물게하고될수록밖에

나다니지않게지켰다. 그런데이상한것은그녀가밤에몰래집을빠

져나가먼저살던그빈집으로들어가는것이다. 처음에는어머니도

동네여자들도몰랐다. 

“저년나쁜년이야! 저년미친년이야! 사내맛을알아가지고저지

랄이니동네서쫓아내야해!”그렇게언성을높여댔지만누가나서서

쫓아내지는못했다. 시끄러운여름이끝나갈무렵그녀는외출을하

지않고방에만처박혀있었다.

그렇게아귀아귀먹어대던그녀는음식을잘먹지도않게되었다.

어머니는“몸을정신나간놈들에게혹사를당했으니병이안나고배

길수가있었겠나. 나쁜놈들! 어쩌자고그불쌍한것을농락해, 미친

놈들!”그렇게욕을해대면서죽도끓여다주고, 마치친정어머니처럼

돌보아주었다. “아무리미쳤어도정신좀차려라! 이불쌍한인간아.

어쩌다 네가 이렇게 되었는지 모르지만, 그래도 최소한 사람답게는

살아야 하지 않겠니? 너에게도 무슨 기막힌 사정이 있었겠지. 나도

내가미치지않고있는것이기적이라는생각이다만. 남자들다도둑

놈들이야. 제욕심들만채우는거란말이다. 이멍청아!”이렇게타이

르면서도어머니는남자들이사족을못쓰는그녀의육감적이몸매를

부러운듯찬찬히바라보았다. 저렇게미쳐제몸을굴리지않더라도

남자깨나끌어들였을몸매였다. 
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여름이 지나가고 곡식이 여무는 가을이 왔다. 모두가 추수하기에

바빠그녀에게관심을쓸여유가없었다. 그 해는아주풍년이들어

동네사람들모두기분이좋아졌다. 그런데그녀가이상해지기시작

했다. 얼굴이창백해지고게걸스레먹어대던음식도안먹고밤마실

도하지않았다. 축늘어져잠만잤다. 한동안구역질도했다. 어머니

는과식을하더니급기야위가탈이난것이지하면서죽을끓여먹였

다. 그런데배가불러오는것이었다. 어머니는그자리에풀썩주저앉

아버렸다. 

“이를어쩌나! 이를어쩌나! 정신도온전치못한주제에애를배다

니! 불쌍한년! 어느놈의새끼인줄어떻게알아내나!”하면서땅이

꺼져라한숨을내쉬었다. 그녀는어머니의말을알아듣는지못알아

듣는지조차알수가없었다. 

동네에소문이퍼지기시작하자죄를지은남자들은젊거나늙었거

나불안에휩싸였다. 혹시아이가태어나자기를닮으면어쩌나해서

였다. 음흉하게도남자들은그녀의배가더불러지기전에스스로동

네를떠나기를간절히바랐다. 그중박씨부자는더욱불안에떨어야

했다. 겨우 17살인박씨아들이어느비오는날밤에그녀를찾아갔

다. 한참나이에주체할수없이솟아오르는욕망을그녀에게쏟아놓

은후그맛에아편을피우는사람처럼이틀이멀다하고그녀를찾아

갔다. 

그날도그런생각을하자벌써뻣뻣해진몸뚱이를달고그녀의방

문을열었다. 그런데어느남자가그녀의배위에올라타고어둠속에

서씩씩거리고있었다. 순간박씨아들의눈에서불이확타올랐다.

마침방문앞에있던빗자루로한참열을올리고있는그의등짝을후

려쳤다. 얼떨결에당하고방바닥에동댕이쳐진그의얼굴을보자박

씨아들은기절했다. 바로자기아버지였기때문이다. 
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온동네가불안에떨고있어도그녀의배는점점불러왔다. 어머니

는방에불도따뜻하게지펴주고고기국도끓여주었다. “불쌍한인생!

아이를낳으면젖이나먹일수있는지, 지가어미가되는줄은아는

지…….”하면서아이를가진그녀를부러워했다. 저런년도아이를

가지는데……. 허기야하늘도제대로못보고살았는데별을어찌딸

수있으랴하고신세한탄도했다. 동네여자들은입을닫고어머니

집근처에도오지않았다. 자칫자기들남편이혹시아이아버지로오

해를받을까봐겁을먹었다. 그해겨울은유난히춥고길었다. 그녀

의배는더욱더불러왔고어머니는부지런히그녀를움직이게했다.

대청마루로데리고와걷게도하고, 잘하지도못하는설거지도시켰

다. 가만히누워만있으면아이가너무커져아이낳기힘들다는정도

는아이를낳아보지못한어머니도알고있었다. 

어머니는마치자신이아이를가진듯착각하고살았다. 음식도푸

짐하게해주고몸도깨끗이하게했다. 태어날아이옷도부지런히준

비했다. 과일도좋은것으로만먹게했다. 어느엄마가이렇게잘할

수있을까할정도였다.

동네남자들을불안속에빠지게한겨울이천천히지나가고봄이

왔다. 그봄, 3월들어그녀는거의하루의진통끝에토실토실한여

자아이를낳았다. 그녀는자연스럽게아이에게젖을물렸다. 아이가

신기한지자꾸들여다보았다. 

어머니는몹시놀랐다. 모성애의발로는누가시켜되는것이아니

고엄마의본성이라는사실을알았다. 남편의여자들은밖에서낳은

아이들을키워서집에보냈기때문에이렇게조그만아기는처음대

하는어머니는흥분하고있었다. 아무것도모르고엄마의젖을빠는

아기가신기했다. 출생이라는것이, 한생명의시작이이렇게되는구
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나하는신비함을느꼈다. 긴 진통끝에그녀의뱃속에서나오는아

기의머리를보고어머니는너무신기해소리를지르기까지했던것

이다. 

동네는조용했다. 아이도잘자랐다. 머리가까맣고코가오똑한것

이엄마를닮았다. 아이가조금씩자라면서배꼽주위와손등에흐릿

한점이나기시작했다. 그래서아이이름은점순이가되었다. 가끔씩

아이를들여다보는동네여자들이지은이름이다. 

점이점점뚜렷해지자어머니의가슴에쇠덩어리가매달리기시작

했다. 커다란우박이떨어져어머니의심장을때렸다. 아프다못해몹

시쓰리고따가웠다. 심장이갈라지는것같고몸이부들부들떨렸다.

온몸의피가심장을향해빠르게역류함을느꼈다. 

숨이가빠지고가슴속에서고장난차에서나는엔진소리같은소

리가나잠을잘수조차없었다. 동네여자들은아이가자기남편이나

아들을안닮았다는사실에크게안심하고있었다. 반대로어머니의

충격은커져가기만했다. 

아이아버지를알았기때문이다. 그후부터는동네여자들에게아

이를보여주지않았다. 손등에난점은대수롭지않았다. 배꼽주위

에난달걀모양의검은점! 이것이문제였다. 남편의배주위에있는

검은점과사진을찍어놓은것처럼분명한그점! 어머니는남편을

칼로찔러죽일까, 아니면농약을국에타서죽일까하고깊은번민에

빠졌다. 언제어떻게그년을건드렸을까하고생각하고, 생각해보아

도답이안나온다. 집에서는자신이지켰고동네에남편이그녀의거

처에들락거린다는소문도듣지못했었기때문이다. 

어머니는끝내몸져누웠다. 남편이다른여자를셋이나가졌을때

도이렇지는않았다. “미친년을! 세상에! 온동네남자들이다건드린

미친년을건드렸다니, 그는사람이아니다. 짐승만도못하다. 이원수
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를어떻게갚을까.”이가으드득갈렸다. 절대로그들을용서할수없

었다. 사람도아닌남편을용서할가치도없었다.

남편은마누라속도모르고점잖게어깨를펴고동네를다녔다. 태

연히아침도먹고점심도먹고저녁도먹는다. 또다른배신감에어머

니는자기가낳지도않은세아들과그미친년과아이를그에게떠맡

기고시아버지가준금싸라기땅을팔아지긋지긋한오씨집을떠나

고싶었다. 그러나그녀는스스로를달랬다. 끝까지살아남편에게복

수를해야한다. 이렇게떠난다면자신의인생이너무억울하기때문

이다. 

어머니는 복수의 일념으로 기운을 차려 일어났다. 남편에게 달걀

모양의아이의점을보여주지않으면된다고생각했다. 아이가백일

이지났을때아이의어머니는아이를두고어디론지가버렸다. 

그후지금까지그녀에대해서는아무도입밖에내지않았다. 마치

그녀가이세상에존재했다는사실도없었던것처럼…그리고세월은

흘러갔다. 어머니는가슴에복수의커다란덩어리를키우면서그렇게

세월을보냈다. 어머니는이비밀을아버지에게숨긴채딸이없으니

까그아이를양녀로입적을시키자고했다. 아버지는아무의심없이

그러자고했다. 

양녀와 양부의 관계는 그렇게 시작되었다. 어머니의 일차 복수의

계획은성공한셈이다, 오직어머니만아는비밀이다. 어머니는그비

밀을지키는일과복수심때문에살아왔다.

䤋

어머니의말없는복수의칼날을받으면서도아버지의건강은움직
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이지못하는것말고는아주좋은편이었다. 작은어머니의기도탓인

지, 아니면아버지가속으로느끼는어머니에대한분노때문인지아

버지의의지가강한때문인지…아마여러가지복합적인이유때문

일것이다. 

그러나어머니는겉으로아버지에대하여무관심한것처럼보였다.

씩씩하게밥도잘먹어댔고나에게미친년소리도활기차게했다. 요

즈음은요가에취해하루도빼놓지않고외출한다. 그럴때면화려하

게치장을한다. 아무리돈을많이주고옷을사입어도촌스럽기는

마찬가지지만……. 가끔 남자에게서 전화도 걸려온다. 전화를 받는

어머니의음성은나에게미친년이라고할때와는정반대다. 약간코

맹맹이소리에저음으로느리게말한다. 그러나어머니가아무리우

아함을떨어도내귀에는천하게들렸다. 가끔은대화속에영어를섞

어쓰기도한다. 중학교학력에비하여영어는조금하는편이다. 

미국오자마자결석한번안하고커뮤니티랭귀지스쿨에들어가

열심히배운탓이다. 나하고같이다녔는데어머니의영어실력이조

금앞섰다. 가끔은아버지앞에서휴대전화도받으면서커다란소리

로영어로말을한다. 아버지가속으로놀랄것을계산해서다. 아버지

가놀랐는지어쩐지는모르겠다. 그런행동으로어머니의복수는끊

임없이이어져갔다. 

내가입양된게아니고아버지의친딸이라는사실을나도알고있

었지만어머니앞에서는시침을뗀다. 내가알아낸것은아버지의배

주위에난점을본후였다. 내가아는척을하면어머니의복수에영

향을미칠것이라는것이모자란내머리에서나온신통한생각이다.

미친년소리는들었지만그래도어머니가나에게특별하게구박한기

억은없다. 내가어머니편으로기운것은내가생각해도아버지는사

람이아니기때문이다.
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내가미친엄마를닮아선지머리가조금모자란다고한다. 남들이

그런다. 특별히어머니의입에서자주나오는말이다. 모자라니까공

부를못한다. 모자라니까남자들에게매번버림을받는다. 모자라니

까실실잘웃는다. 모자라니까남자에게금방몸을준다. 모자라니까

먹어댄다. 더많지만여기서내모자람에대해서는이쯤으로끝낸다.

나는나를거쳐간몇남자들중브라운을사랑했다. 나이는나보다

7살쯤많다고했지만젊어보였다. 여자처럼머리를길렀고청바지가

브라운의긴다리에잘어울렸다. 손은통통하고하얗다. 그 손으로

내머리를만질때나는기분이황홀해졌다. 

브라운은한국인어머니와미국인아버지사이에서태어났다. 어머

니쪽을닮아한국사람처럼보인다. 그동안내가같이잠을잤던남

자들과는달랐다. 브라운의강렬한눈빛을보면내몸이스스로흥분

된다. 

어머니가자주가는미용실에서일하는헤어디자이너다. 내머리

를손질하면서어쩜이렇게부드러운머리를가졌느냐고했다. 살결

이너무곱다고했다. 웃는얼굴이순진하다고했다. 이렇게칭찬을

하면서나에게특별하게굴지는않았다. 나는내가태어나고내가여

자임이자랑스러웠고나를미국으로데려온어머니에게처음으로감

사하는마음이생겼다. 내가그에게미용사라고부르니까“미용사라

니? 헤어디자이너야”라고했다. 나로서는미용사나헤어디자이너나

별로다른의미를못느꼈다. 

브라운을만난후나는다른남자들을더이상만나지않았다. 브라

운을위해몸매를매만지고허리통을줄이려고조금씩먹고저녁마다

동네를몇바퀴씩뛰었다. 미용실에갈때마다그가다른여자들과나

누는대화를들으며그는아는것도많구나하는생각을했다. 

■단편소설■

234



나는별로읽지않던한국신문을열심히읽고내머리가모자란것

에대하여처음으로슬픔을느꼈다. 그와그럴듯한대화를나누고싶

고, 영화구경도가고싶고, 산타모니카바닷가에가고싶었다. 미용실

에오는그의손님인여자들은젊고멋있게보였다. 영어도잘하고농

담도잘했다. 나는운전면허시험에번번이떨어져혼자운전을못하

는것도슬펐다. 혼자운전을할수있다면미용실에도혼자자주가

서그에게머리도할수있을것이다. 그나마다행인것은어머니가

미용실에갈때는나를데리고가는것이었다. 

브라운을생각하면가슴이뛰었다. 잠도제대로자지못했다. 그러

던어느날이었다. 어머니가머리를감으러미용실뒤쪽으로간사이

그가나에게가만히속삭였다. 저녁 7시쯤집앞으로아무도모르게

나오라고했다. 나는가슴이벌렁벌렁뛰어눈앞에아무것도제대로

보이지않았다.

나는저녁을먹는둥마는둥하고양치질을정성스럽게한뒤빅토

리아시크릿에서산빨간색속옷을입었다. 그동안경험으로보아저

녁을먹고만나자고하면, 만나자마자남자들의집으로가든지아니

면모텔이나호텔로가게되는것을나는알고있다. 나는마지막으로

어머니방에서몰래미리덜어다놓은향수를뿌리고도둑고양이처럼

살짝현관문을열고집앞으로나왔다. 

이시간어머니가나를찾지않는것도다행이다. 어머니는자기방

에서『아현동마님』연속극보느라꼼짝도않는다. 마침오늘비디오

를3개나빌려왔다. 그나이에마치주인공이나된것처럼흥분하고

마음조린다. 나이먹어도사랑의감정은늙지않는가보다. 

10분쯤기다리니까브라운이검은색스포츠카를몰고왔다. 연속극

에서처럼차에서내려내어깨를감싸면서자동차문을열어주었다.

그에게서도향수냄새가났다. 나는가슴이뛰고숨이고르지못했다.
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그는시동을걸고앞만보고운전을했다. 나도무슨말을할지몰라

입을다물고있었다. 

운전을하던그의손이내허벅지를쓰다듬었다. 너는다리가매력

적이라고언제인가그가나에게말했기때문에나는오늘미니스커트

를입었다. 내가보기에도탱탱한내허벅지가자랑스러웠다. 그의손

이미니스커트밑으로들어옴은당연했다. 내가몸을움츠리자그가

웃었다. 그웃음이나를더자극시켰다. 그가내허벅지에서손을거

두자나는섭섭했다. 그냥그대로오래오래자극을즐기고싶었기때

문이다. 다른남자들에게서느껴보지못했던야릇한감정이었기때

문이다. 

다른남자들은내가조금모자란다고여기고아무렇게나나를대했

다. 무조건옷을벗으라하고자기욕심만채우고나가떨어져잠을

잤다. 차 문을 열어 주지도 않았다. 따뜻한 칭찬도 해주지 않았다.

내 몸을 이렇게 감미롭게 만져주지도 않았다. 와락 내 젖가슴을 물

어버리고풍성한먹이를눈앞에놓은사냥군처럼헐떡대는것이전

부였다.

브라운은잠시후에내손을살며시끌어다자기허벅지위에놓았

다. 나는처음당하는일이라어떻게해야할지몰랐다. 그가내손위

에자기손을얹어놓고힘을주었다. 내 머리가모자라도나는금방

알아차렸다. 내손으로그의허벅지를자극했다. 그의바지위로그

의몸이솟아오르는것을느꼈다

브라운은 코리아타운 근처 방 하나짜리 타운 하우스에 혼자 살았

다. 집안은그의성격처럼단정하게정돈되어있었다. 혼자자기에는

넓은킹사이즈침대와 4인용식탁과가죽소파가잘매치가되었다.

그는와인 1병과잔 2개를준비해놓았다. 크리스털와인잔이전등
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불빛에반짝거렸다. 그는음악을틀었다. 무슨음악인지몰라도아주

감미롭게내귀를자극했다. 나는내가공주가된기분이들었다. 

우리는와인을마셨다. 입안이달콤해져갔다. 그가내게키스를했

다. 나는현기증을일으켰다. 돼지고기삼겹살과마늘냄새가났던첫

번째남자, 술냄새를지독하게풍겼던두번째남자, 아예키스같은

것은하지도않고그냥내옷을무지막지하게찢었던세번째남자와

그는너무달랐다. 그는천천히우아하게내옷을다벗기고나를침

대끝에앉혔다. 그리고그는내코앞에서서바지를벗었다. 

그날그와의잠자리는환상이었다. 그는서두르지도않았고나를

아무렇게나대하지도않았다. 나는그에게완전히빠지고말았다. 유

행가가사처럼앉으나서나눈을감으나눈을뜨나브라운생각에행

복하고자주만나고싶어안달이났다. 그런데일주일에한번만나고

다음은한달에한번만나더니어느날부터그는나를만나주지않

았다. 

나는가슴이찢어지는것처럼아프고괴로웠다. 아무리전화를해

도그는받지않았다. 아니처음에는받으면서바쁘다고했다. 그리고

전화걸지말라고했다. 다른남자들처럼그도내몸에싫증을낸것

같다. 아마내가모자라서그런지도모른다. 남자와잘때나는참바

보같은행동을잘한다. 남자가한참열을내는데나는자꾸웃는다.

처음남자들은재미있어하다가나중에내가미친줄알고나를멀리

한다. 나는절대로미치지않았는데말이다. 아니어머니가부르는것

처럼내가정말로미친년인지나도모르겠다. 

나는점점말이없어져갔다. “미친년! 별안간벙어리가돼버렸니!

아니면정말로미쳐버린것인지참답답해서살수가있니!”어머니의

잔소리가다른각도로늘어갔지만그녀는무엇이좋은지행복한표정

을짓고더이상야단치지않고더욱모양을내고외출이잦아졌다.
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외출이잦아질수록어머니는아버지에게복수하는것이재미가없

어졌는지아버지방에들어가지도않았고잔소리도하지않았다. 나

는점점세상이싫어져갔다. 나같은사람무엇때문에살아있는지

알수가없다. 늦은아침에일어나잠옷입은채로부엌으로가작은

어머니가해놓은콩나물국도먹고, 미역국도먹고, 밥도먹고, 입맛

이없을때는아버지주려고끓여놓은전복죽도먹고, 호박죽도먹는

다. 그리고양치질만하고내방으로들어가또잠자고일어나라면이

나국수로점심먹고저녁은안먹는다. 

오늘도같은하루가거의끝나가고있었다. 문득나는브라운집에

가고싶어졌다. 마침일요일이니까이시간그는집에서음악을듣든

지책을읽는다. 어떻게가나하고생각하다택시생각이났다. 한국

음식점에가면택시회사명함이있는것을어머니가한장집에갖다

놓은것이떠올랐다. 언젠가그가파티에가는특별한손님머리를해

주면서먼저집에가서기다리라고하며집열쇠를준것을나는아직

도가지고있다. 

나는택시를부르고옷을입었다. 향수도뿌렸다. 이런생각을순간

적으로한것에대하여스스로신통해했다. 그렇다. 나는미친년이

아니다. 생각도하고감정도있고판단력도있다. 나는그렇게바보도

아니다. 마음속에행복이없다면사랑도없다는것도안다. 

브라운집까지택시요금은생각보다많이나오지않았다. 50대중

반으로보이는택시기사가내가슴을흘끗흘끗쳐다보는시선을느

끼면서나는택시에서내렸다. 가슴이조금뛰었다. 그가왜왔느냐고

야단을치면어떻게하나하는걱정도생겼다. 그래도한번은만나보

고이야기를하고나면내가그를단념할수있을것이라는생각이들

어용기를가지고현관문앞에당당하게섰다. 
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벨을누룰까하고있는데집안에불이안켜져있다. 그가아직안

들어왔을수도있다. 그가최근에독립해돈을많이들여근사한미용

실을차렸다는사실을나도알고있다. 미용실일이바빠그가늦을

수도있다. 나는백에서열쇠를꺼내구멍에넣고돌렸다. 찰칵하는

소리와함께현관문이열렸다. 

그는집안에서도신을신기때문에나는운동화를신은채안으로

들어갔다. 역시조용했다. 응접실에불을켜려고하는데침실쪽에서

여자의울음소리비슷한것이들렸다. 나는가만히침실문을열었다.

그가항상잘때에도켜놓는푸른색불빛에비친물체를보고나는

숨이헉막혔다. 

도저히믿기지않는일이벌어지고있었다. 브라운의날씬한몸위

에 살이 퉁퉁하게 찐 어머니가 실리콘이 들어있는 가슴을 흔들면서

울고있었다. 그런행동에너무열심인동물들은내가거기서쳐다보

고 있는 줄도 몰랐다. 어머니는 미쳤다. 그래 어머니가 미친년이다.

어떻게그를, 나와그런사이인줄다알면서어떻게그를유혹했단

말인가. 

별안간그가근사하게차렸다는미용실과어머니의잦은외출이내

머릿속에서왔다갔다했다. 숨이턱까지차올랐다. 그자리에금방쓰

러질것같다. 어머니의넓적한엉덩이가좌우로흔들렸다. 내머릿속

도같이좌우로흔들렸다. 아버지의뇌속에조금살아있는신경들이

어머니를볼때마다이렇게흔들렸을것이다. 

아버지가불쌍했다. 이건아버지에대한복수가아니다. 나에대한

야비한복수다. 아버지와그미친년딸이라는사실을부인할수없기

때문에내가받는벌이기도했다. 욕실에가서뜨거운물을받아다저

짐승들위에확끼얹고싶다. 가끔브라운이방안에서연습하는골프
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채로어머니의머리통을깨고싶다. 아니다. 당장침대위로뛰어올

라머리채를잡아당기고싶다. 등을물어뜯고그의얼굴을발로콱콱

밟아주고싶다. 어머니의가슴을물어뜯어실리콘을터뜨리고싶다.

“그건가짜야! 그건가짜란말이야! 이나쁜놈아내것이진짜야!”

이렇게소리치고싶었다. 그러나나는아무짓도하지못하고, 아무말

도하지못하고, 찍소리조차내지못하고그방을나왔다. 들어갈때

처럼가만히집으로돌아왔다. 택시가금방와서다행이었다. 

어머니도느지막하게약간피곤한얼굴로돌아왔다. 기분이좋은지

몸을가볍게움직였다. 현관문소리에방에서나와있는나를빤히쳐

다보고“미친년! 잠안자고왜나와있는거야! 설마나를기다리는

것은아니겠지? 왜안하던짓을하고그래! 얼른들어가잠이나자.”

목소리는컸지만화난목소리는아니었다. 그렇겠지. 지금하늘에

올라간기분일테니까. 그러나브라운이얼마나더당신을만날지“두

고보자”하는마음이나에게조금은위로가되었다. 어머니가아버지

에게“두고보자”라고했던것처럼나도그랬다. 

나는 이를 부드득 갈면서 잠을 청했다. 그러나 잠은 오지 않았다.

이상하게브라운이불쌍하다는생각이들었다. 돈이무엇인지…. 할

아버지의금싸라기땅이아까워져갔다. 

그리고어머니가브라운때문에미쳐서아버지에대한복수의칼날

을접었다고생각되자내가화가났다. 어머니가그에게너무푹빠져

버린증거이기때문이다. 질투의고통이나를못살게만들었다. 이러

면안된다. 어머니가갈길을잘못들어갔다. 

어떻게하면좋을는지내고민은깊어졌다. 모자라는내뇌속의신

경들을다동원하여생각에생각을거듭해보았다. 아버지라는남자

에게어머니가내대신복수를해야하는데…아무리머리를쥐어짜

도방법이안나오고질투의감정도없어지지않았다. 
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한달이지나갔다. 내추측대로어머니의외출이뜸해지고또다시

잔소리가늘어갔다. 작은어머니만죽을상이되어갔다. 어떻게해도

어머니의비위를맞출수가없었다. 아버지에대하여는여전히관심

을끊고있었다. 브라운에게다른여자가생긴것이틀림없다. 돈의

약발이떨어진늙고볼품없는어머니를누가쳐다보기나하겠는가하

는생각에나는후련해지는마음을애써감추었다. 

내얼굴이환해지는것을본어머니가비웃는눈으로나를째려본

다. 아침식탁에서였다. 작은어머니가식사를못하는어머니를생각

해오래만에육개장을끓였다. 나는나를째려보는어머니를무시하

고국에밥을말아맛있게먹고있다. 

“너그놈만나니?”어머니가낮은목소리로나에게물었다. 나는

아무대답도하지않고밥만먹었다. 

“미친년! 그놈너사랑하지않아! 알고있겠지?”

“어머니도사랑하지않아요! 어머니의돈을이용했을뿐인걸알면

서왜그렇게속을끓이고있어요?”

내입에서이말이떨어지기무섭게어머니의국그릇이내얼굴로

쏟아졌다. 뜨거웠다. 아! 하는내비명소리와함께나도내밥을만국

그릇을어머니의얼굴에쏟아부었다. 육개장을뒤집어쓴두사람은

독이올라뜨거운줄도모르고서로를노려보았다. 우선몹시도전적

인나의행동에어머니는커다란충격을받은듯몸을떨고있었다.

미친년! 미친년! 하는 소리가고춧가루가묻은입을통해겨우새어

나왔다. 염색한지오래되어앞머리에하얗게난어머니의머리카락

에고기조각이붙어있다. 그런데별안간나는웃음이나와참을수가

없어까르르웃기시작했다. 내웃음소리가적막한집안곳곳으로퍼

졌다.
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“나바보고미친년이지만다알고있어요. 내아버지가당신남편이

라는사실…당신이아버지와내게감추고혼자속으로웃고있다는

사실도알아요. 내몸에서점을발견하고우리엄마를동네서내쫓은

것이당신이라는것도알아요. 우리엄마자기가난아이보러몰래

왔다가당신에게쫓겨나연못에빠져죽은것도다알아요. 아버지라

는인간이나에게어떻게했는지그것만은당신도모를거예요! 아버

지라는인간이내가열살때부터나에게나쁜짓을했어요. 서울살

면서당신이시골에간사이그짓을했지요. 주로당신과오빠들이

다잠든사이내방에몰래들어와내입을막고어둠속에서그짖을

했어요. 어느여름에오빠들은다들놀러가고당신이시장에간사이

아버지라는인간이훤한대낮에또내방으로왔지요. 내치마를올리

고그짓을하던아버지가갑자기악! 하고소리를지르면서방바닥에

나자빠졌어요. 나는너무놀라아버지가죽은줄알고감고있던눈을

뜨고벌떡일어나방바닥에다벗은채나동그라져있는아버지를보

고있다가나도모르게고만악! 하고소리를질렀어요. 아버지배꼽

밑에있는달걀모양의점을본거예요. 

아버지라는인간이내배위에서그짓을할때치마가벗겨져달걀

모양의내몸에난점을보고놀란것이나내가놀란것이나같은이

유였지요. 그러면그후그짓을하지말아야하는것이사람의도리

아닌가요? 아버지는 사람이 아니기 때문에 그 후에도 내게 그 짓을

계속했지요. 저렇게쓰러지기전까지그짓을멈추지않았어요. 아버

지는사람이아니기때문에당신이복수를하는것을마치내가복수

를하는것으로착각하고살았는데…당신도아버지처럼사람도아니

야! 아버지에게복수를하란말이에요! 당신이야말로모자라고바보

이고미쳤어요! 당신이어떻게브라운과그짓을할수가있어요? 당

신은아버지보다더나쁜사람이야!”
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나는속이후련하게할말을다하고식탁에서일어나나오는데, 거

기에작은어머니가하얗게질려부들부들떨고있었다. 내말을다듣

고치를떨고있는작은어머니의어깨를나는가만히안아주었다. 작

은어머니는울고있었다. 몇년을아버지간호를하느라기운이아주

쇠잔해진작은어머니의어깨는뼈만남은것같은느낌이었다.

생각하면아버지여자중에작은어머니가, 비록한때아버지곁을

떠났었지만, 제일착했다. 욕심도없었다. 그때도다만어머니의눈총

이너무따갑고첩이라는말을듣기가싫어아버지를떠났었다. 그자

책감으로 5년을 아무 불만 없이 정성으로 아버지를 보살폈다. 비록

누워있어산송장처럼살아도작은어머니는아버지를진심으로측은

하게여기고사랑했다.

나도작은어머니를제일좋아한다. 나에게무척자상하고따뜻하고

좋은말을많이해준다. 교회도열심히데리고다니려고애를썼다.

어머니에게서받은돈으로내옷도사주고화장품도사주었다. 작은

어머니는돈을쓸데가없다고나에게용돈도후하게주었다. 내모자

람을감싸주고때로는용기를주었다. 아무남자나만나지말고좋은

남자만나결혼하라고매일기도했을것이다. 

울고있는작은어머니를그자리에남겨두고나는내방으로와갈

아입을옷을챙겨욕실로갔다. 뜨거운물로온몸에붙은육개장국물

을닦아내고아버지를비롯해이남자저남자에게서묻은더러운것

을북북닦아냈다. 비누칠을하고또했다. 나도내몸이가벼워짐을

느꼈다.

나는오늘집을나가리라고결심한다. 희망도없는이집에서이렇

게사는것보다몇년전에잠시일을했던식당에가서열심히일할

것이다. 음식솜씨가있다고칭찬하던주인이원하면아무때나다시

오라고했었다. 지난주에전화를했더니굉장히반가워하면서오라
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고했던것을잊지않고있다.. 작은어머니가준돈과그래도어머니

가준용돈을모아놓은것이있으니까나는나가서혼자살자신이

있다.

지금어머니는어떻게하고있을까하고궁금증도들었다. 브라운

때문에 흐려졌던 아버지에 대한 복수의 불길이 다시 활활 타오르고

있을것이다. 아버지가당장죽는다해도분이풀리지않을것이다.

나는어머니에게복수를했다는후련함으로웃음이나왔다. 이번에는

히죽, 까르르가아니라깔깔거리고웃었다. 어머니가브라운에게이

용당한것도고소했고, 자기가우리어머니를죽게했다는죄의식에

괴로워할것도고소했다. 암그래야지, 사람이라면나에게용서를빌

어야지. 그래야조금이라도사람이될수있지. 나는샤워가끝났는데

도옷을입을생각은하지않고자꾸웃었다.

그때갑자기어머니의찢어지는비명소리가났다. 순간나는어머

니가잘듣는부엌칼로자살을하는것이라느껴졌다. 아버지와내친

어머니를통해내가생겼다는사실을알고어머니는달이유난히밝

은밤부엌칼을갈았다고했었다. 다음날아침어머니는그부엌칼로

자신의손목을끊었다고했다. 다행이일찍발견되어죽지않고지금

까지살아온것이다. 

그칼이지금도부엌에있다는생각에나는허둥댔다. 수건으로몸

을가리고욕실에서뛰어나갔다. 부엌으로갔다. 거기에는아무도없

었다. 나는싱크대옆서랍을급히열었다. 날이예리하게선그부엌

칼이없어졌다. 

“어머나! 아버지!”나는다시아버지방으로뛰어갔다. 방문을열자

마자나는그자리에철썩주저앉았다. 눈앞에별들이한꺼번에쏟아

졌다. 귀에서 태풍소리가 들렸다. 지진이 난 것처럼 집이 흔들렸다.

창문이흔들리고벽에금이가고있는착각에빠졌다. 수건이내몸에
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서떨어져나가벗은내몸이드러나는것도느낄수가없었다. 나는

무슨말을하려고했지만혀가굳어버렸는지머릿속생각이입으로

나오지않고입술만발발떨었다. 

침대위에피가, 빨간피가보였다. 아버지가슴에서피가솟아올랐

다. 피를보니아버지도사람인것은확실했다. 아니동물도칼에찔

리면피가나겠지. 아버지의얼굴이하얗게변해가고있었다. 내가

겨우정신을차리고다시확인한방안의모습은놀람이었다. 방안의

모습은영화속의마지막장면처럼움직이지않고그화면위로자막

이스쳐지나갔다. 아버지, 어머니, 작은어머니, 오점순, 미친년…… . 

어머니도어머니방에붙은욕실에서나처럼샤워를하고나왔는지

수건으로몸을가린채입을짝벌리고방바닥에주저앉아있었다. 얼

굴은하얗게질려있고눈은금방구멍속으로푹꺼져들어가기라도

한듯눈동자가보이지않았다. 아버지의침대바로옆에죽은듯움

직이지않는작은어머니의휑한눈동자는할일을다했다는표정으

로허공을향해웃고있었다. 

작은어머니도 미쳤다. 그런데… 작은어머니가 아버지에게 마지막

으로젖을물렸는지상의가벗겨져늘어진가슴이떨고있었다. 어머

니가 달밤에 쓱쓱 갈았다던 날이 선 부엌칼이 작은어머니의 힘없는

손에쥐어져있었다. 피묻은칼날이불빛에번쩍거렸다. 어머니가손

으로작은어머니가쥐고있는칼을잡으려고일어서다다시풀썩주

저않았다. 그바람에어머니의몸에서수건이떨어져어머니의가짜

가슴이드러났다. 

방안의모든움직임은건전지의수명이다된시계가멈추듯이멈

추어버렸다. 
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나는침착하게911에전화를건다음에내방으로와옷을입고미

리싸두었던가방과핸드백을들고집을나섰다. 택시회사에전화를

걸어이동네우체국앞으로오라고했다. 거기까지천천히걸어가면

서내생각을정리하고싶었다. 

아버지가시작한비극은아버지로끝났다. 나도이제살아야한다.

인생을포기하기에는나는너무젊고인생이아깝기때문이다. 오래

전에작은오빠가나의친엄마와내출생에대하여자세하게말해주

지않았다면, 나는어머니를이렇게미워하지는않았을지도모른다는

생각도들었다. 나를낳아준친엄마는자기스스로연못에몸을던졌

지, 어머니하고는아무상관이없다는생각도든다.

그러나이제그런사실들은나하고아무관계도없어졌다. 어머니

의지겨운인생이어떻게되는지나하고는아무상관이없다. 나는살

것이다. 작은어머니의인생도작은어머니의몫이다. 조금만더걸어

내려가면우체국이나오고택시가올것이다. 나는택시를타고지긋

지긋했던이집을영원히떠날것이다. 나는가방을끌고우체국을향

해걸었다.

그때온동네가떠나갈듯시끄러운사이렌소리를내면서구급차

가어머니집을향해달리고있었다. 순간무엇인지내머리를딱때

리며타이르는소리를들었다, 한번도본적도없는벙어리미친엄마

의목소리인듯했다. “나에게세상에태어나처음으로따뜻한보살핌

과사랑을준지금너의어머니를용서해라. 겉으로너에게쌀쌀하게

대했지만그분은너를정말로사랑하는것이란다”애닯은음성이구

급차의사이렌소리속에서울려나왔다. 나는정신이멍멍했다. 온몸

이 경직되었다. 주위를 둘러보았다. 아무도 없었다. 그 소리는 아마

내가슴속에서났는지도몰랐다. 온몸에땀이배었다. 
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생각해보니나는동네아이들이아무렇게나떠들어댄어머니가그

녀를밀어연못에빠뜨렸다는말들을무조건믿은것인지도몰랐다.

어머니도브라운을통해아버지에게서한번도느끼지못했던여자의

기쁨을맛보려했던것이라는측은한생각이들었다. 

그렇다. 어머니도여자였다. 아무리과거에죄를많이지었어도아

버지도 불쌍한 인생이고, 어머니나 작은어머니나 나도 모두 불쌍한

인생……. 그리고나는정신을차렸다. 정신을차리고보니정신이맑

아졌다. 이제오씨네자식은나하나뿐이아닌가. 내가이렇게떠나면

나하나는좋겠지만어머니와작은어머니는어떻게될까하는걱정이

머리를꽉메웠다. 아버지가죽었는지살았는지도모르겠고, 모든사

태를수습하고뒤처리를할사람은사실상나뿐이아닌가. 아버지방

에서공포에떨고있은어머니와작은어머니의얼굴이떠올랐다. 내

가가야한다. 나에게도할일이생겼다. 내게꼭해야할일이주어졌

다는사실에나는난생처음으로책임감을느꼈다. 나는강해져야했

다. 나는얼어붙은듯발이앞을향해한걸음도움직이지를않았다.

불쌍한어머니, 그리고작은어머니가걱정된다. 아무리서로정의교

감이없었다해도엄연히우리는가족이었다.

문득내가너무비겁하다는생각도들었다, 도망자가되려는내자

신이더욱불쌍해졌다. 나라도정신을차리고가정을살려야한다는

욕망이뜨겁게가슴속에퍼짐을느낀순간나는뒤돌아가방을질질

끌면서집을향해뛰었다. 숨이찼지만나는더욱빨리집을행해뛰

었다.

알수없는뜨거운눈물이나왔다. 아버지의힘없는눈에서비쳐졌

던눈물이모든것을용서하라고흘린눈물이라는생각이들었다. 단

한번사는인생인데…나는이제부터라도삶다운삶을살아야한다.

눈물은오늘다흘려보내고다시는울지말아야지. 어머니와작은어
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머니의체념속에슬퍼보이는얼굴이떠오르자가슴이칼로베이는

듯아팠다. 이제야알겠다. 가족이살고있는집이얼마나소중하고

그곳이바로내가달려가야할곳이라는사실을, 아버지때문에내가

이세상에태어났고, 태어났기때문에점순이가존재하고살고있다

는것을이제야알겠다!

나는있는힘을다해집으로달렸다. 그런데생각처럼몸이빨리움

직여주지를않았다. 그 이유를이제야알겠다. 젖통이너무크니까

몸이무거워빨리움직일수없다고야단치던어머니의마음을…….

32년동안나를키워주면서“미친년”소리를통해사랑을표현한어

머니의마음을……. 
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전지은

선잠을잤던탓에머리가띵했다. 진한커피한잔을천천히마셨다.

아이의샤워물소리가집전체를울리며들렸다. 커피팟에남아있던

커피를커다란머그에마저부으며아이에게서두르라는아침잔소리

를녹음기처럼틀었다.

“오늘은좀늦을지몰라, 수업끝나면친구네에가있어. 누구네에

있는지전화하면그리로데리러갈게. 제인네나미쉘네에가있어.”

“어디가? 출근안해? 또결근한다고전화했구나. 그러다가잘리는

거아냐? 할머니한테? 무슨일있어? 또그런거야…… 나, 마이클네

에가있을래.”

전지은/ 산안개가걷히면
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“그래그럼. 마이클네에내가전화해놓을게.”

아이는언제부턴가남자친구집에가있는것을더좋아하기시작

했다. 필요없는언쟁은잔소리라는꼬리표를달고있어이젠, 스스로

포기하기로했다.

머그에담겨있던커피는온기가사라졌다. 산안개가자욱한하이

웨이는시계가너무짧고속력을내기엔위험했다. 늘지났던낯익은

풍경들은회색베일에감긴채하나도기억되지않았다. 길은생소하

기만했다. 오래된아스팔트의홈이깊은곳으로바퀴가지났는지차

는몇번을덜컹거렸다. 건물앞에는차들이그리많지않았다.

그림자를감지한자동문이열리자, 훅, 욕지기를동반하는냄새들

이들어왔다. 울컥비위가상했다. 햇살이잘드는건물입구의샹들

리에는문이여닫기는작은바람에조금씩흔들리며아름다운빛깔들

을천천히부수어냈다. 방문객을맞이하는안내데스크엔오래된조

화들이낮고커다란화분에꽂혀있었다. 커다란꽃잎들위로오래된

먼지가햇살의밝음을타고들어났다. 사람이들어섰는데도누구하

나아는척을하지않고건물속의사람들은아주바쁜모습으로잰

걸음을옮겼다. 양쪽으로뚫린복도에는낡을대로낡은고풍창연한

꽃무늬카펫이깔려있었다.

서쪽을향한복도로들어서며병실의호수를확인했다. 302호, 문

은반쯤열려있다.

“엄마, 나왔어.”

부르는소리에도안쪽에서는기척이없다. 문을열며안으로들어

선다. 

“휴, 이지린내. ……엄마, 주무시는거야?”

내소리에옆침대에누워있던할머니가대답을한다.
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“좀전에약을또먹였어. 밤새횡설수설, 한정신나갔었지.”

“그럼할머니도못주무셨겠네요? 죄송해요.”

노인쪽을향해허리를굽히며머리를조아린다. 나도모르게두손

도모아져비빈다.

“그래, 한숨못잤어. 난오늘방을옮겨준다는군. 저노인네는독

방을써야지같이있는것은누구라도안되겠어. 해만지면그런다는

데……”

한밤중에전화가걸려왔었다. 이젠익숙해질만도한데아직도한

밤중의전화엔가슴을쓸어내리게된다.

“아, 네, 알지요. 그렇지만아이를혼자두고갈수가없어서, 잘아

시잖아요, 아직혼자있을나이가안됐거든요. 내일은꼭들러볼게

요.”

전화통에대고도머리를조아렸다. 죄인이따로없었다. 

엄마쪽의침대로다가가작은의자를끌어다놓고앉는다. 환자가

뒹굴다가떨어지더라도뼈가부러지거나외상이나는것을막기위해

낮은침대는무릎아래까지내려가닿는다. 환자보호용가이드레일

엔어젯밤에묶어두었을끈이한쪽이풀려진채걸려있다. 환자가

침대밖으로내려오면자동으로울리게돼있는경보장치가발밑에

서깜박깜박, 나를올려다본다.

곁에누가왔는지, 두런거리는말소리에도깨지않고미동도없이

잠들어있는노인. 헝클어진머리는파마기가모두사라진푸석한백

발이다. 이마의굵은주름과움푹파인볼, 까맣게타들어간입술. 세

월앞에는누구도장사가없다. 얇은이불을끌어다어깨위로올린

다. 참으로작고볼품이없다. 나의행동을쳐다보던옆자리의노인이

자리를털고일어난다. 그의모습과엄마의모습이다를것이없다.
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백발의머리카락, 헝클어진단발, 굵은주름, 왜소한어깨.

“뭐라말하는지알아들을수가있어야지. 영어는한마디도못하나

봐. 어디가아픈것인지, 벽에대고말하는것이누구랑이야기하는

것도같고. 근데, 그대는딸이유? 이름은뭐야? 나는줄리라고하는

데. 다릴다쳐서수술을했어. 집으로가기전에재활이좀필요해서

말이야, 난당분간만이곳에있을거야. 딸네로돌아갈거야, 내가퇴

원하면 말이야, 딸은 24시간 간호하는 사람을 붙여준대, 딸네 집엔

계단이좀많아서, 아직집으로갈수는없고, 보행기를사용하여걷

기, 계단오르내리기의연습이필요하대. 내가여기온것은삼일밖

에안돼. 처음이틀간은저노인과함께지낼만했어. 가끔씩무슨말

을하는데알아들을수는없었지만톤이낮고조용했거든. 대부분의

시간은멍청히창밖을내다보고있거나, 비디오를보고있곤했어.

해가져도잠깐횡설수설하면간호사가곧장약을갖다먹였고기저

귀를갈아채우면곧잠이들곤했지. 근데어젯밤엔말이야늘일하

던간호사가아니고일용직의낯선사람이었거든. 아마약시간을놓

쳤을걸…… 기저귀도안갈아주었어……”

“아, 네. 맞아요. 딸이에요. 헬렌이라고해요.”

나의짧은대답에비해노인의사설은길었다. 

심한악취의구강냄새를풍기며입을벌려입술의가장자리보다

훨씬크게붉은립스틱을그려바른후노인은복도를향해천천히걸

어나갔다. 보행기를 잡은 손은 작고 쭈글거리며 얼룩덜룩 검버섯을

뒤집어쓰고있었다. 보행기의바퀴소리가찍찍거렸다. 

간호조무사가식판에담긴아침식사를들고들어오며높은톤의목

소리로굿모닝! 하면서인사를건넨다. 딸이왔으니깨워서아침을

먹이란다. 작은미닫이식의식탁을펼치며‘엄마, 엄마’하고부른다. 

“엄마라니?”
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“알아. 환자의이름이‘영, 혹은영자’라는것그래도환자는‘엄마’

하고부르면무어라도반응을하는데영, 하고부르면전혀누구를부

르는지반응을하지않거든. 엄마, 엄마, 일어나서식사합시다.”

영어속에섞여있는엄마라는단어는또렷했다. 엄마가뒤척거린

다. 이불속에감추어져있던팔이쑥빠져나오며피멍이진팔목이

보인다.

“아니이게웬상처?”

간호조무사는어젯밤에생긴상처란다. 하도말을안듣고침상에

서내려오려해서, 약을먹였는데도잠이드는데까지는시간이꽤걸

렸고그시간까지기다리는동안묶어둘수밖에없었단다. 지난밤근

무를했던건제가아니라고, 담당의사와간호감독에게도보고를했

다고, ‘너한테도전화했다던데? 못받았어’변명이계속되는동안엄

마의양팔목을살피며한마디도할수없었다. 얼마나아팠을까, 소

리를지를수밖에없었겠구나. 잊어버린영어말고한국말로소리를

질렀겠지. 가슴으로파고드는상처는얼얼하고매웠다.

“엄마, 배고파, 아침드실래?”

엄마를일으켜세우며침대의머리맡을올리는전기작동스위치를

누르자 침상머리는 윙하는 소리를 내며 올라간다. 손빗으로 엄마의

머리를쓰러넘기자며칠을감지못한머리카락은끈적끈적기름끼가

손가락사이로붙어나오며한움큼이빠진다. 

“거기다두고나가세요. 내가양치질해드리고밥먹일게요”

“엄마, 여기다틀니빼요. 이빨을밤새끼고주무셨으니얼마나불

편하셨겠수?”

엄마는순한아기처럼순수히틀니를빼서통속에넣는다. 틀니에

낀음식의찌꺼기들이시궁창냄새를내며울꺽욕지기가올라온다.

세면대옆에붙어있던장갑통에서제일작은사이즈를찾아낀다.
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틀니를싱크대로가지고가치약을잔뜩붙여빡빡문지른다. 입천장

에닿았을부분엔누런더께가끼었다. 다시구석구석까지문질러닦

는다. 아무리영어를못하는환자고보호자가매일오지않는다하더

라고이건아니다싶었다. 

엄마는침상에기댄채나의손놀림을쳐다보고있다. 싱크대의거

울에비친엄마의얼굴이낯설다. 참으로열심히살았던여자, 자식을

위해서라면무엇이라도할수있다고믿었던여인. 여름이면발이퉁

퉁붙고겨울이면손톱끝이갈라지게일을했던여인, 한때는젊었던

여인. 남의속옷이든남의토사물이묻어있던바지도상관이없었다.

아무리노력해도늘지않는영어에치여손짓발짓, 웃음으로손님을

대하고같은시간에문을열고같은시간에문을닫는, 자로잰듯성

실한삶을살았던여인. 

이민의이유야어찌되었든새로운땅에는희망과꿈이있었다. 거

창하게자유, 라는명제를내세우지않더라도똑똑한자녀를두었다

고믿는부모들은아이들에게날개를달아주고싶었다. 가능하면크

고튼튼한날개를, 비상만을하는날개, 떨어지는날개는어느순간에

도용납되지않았다. 목표가있고전진한다는것은즐거움이고삶의

의미이다. 

희망의전부였던아이들, 딸은엄마의일손을제법거들었고유창

한영어로가끔있는손님들과의분쟁도곧잘해결하였다. 그러나아

들은오랜낮가림으로긴헤울음을목놓아풀어놓았다. 그리고아

버지는점점지쳐갔다. 기름때는술로씻어내야한다며아침식사대

신맥주한컵을쭈욱들이키는것으로하루를시작하곤했다. 배가

불러오고눈의흰자위가누렇게되었을때는이미늦었다. 어느누구

도의료보험에가입시켜주지않았다. 그렇다고극빈자도아니었다.
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남편은가게일, 바깥일, 집안일에서까지모두손을놓아버렸다. 커다

란마당, 일주일에한번은정원사를불러야할만큼나무도실했고잔

디도고왔다. 여자혼자견디는데는그리긴시간이걸리지않았다.

보일러가망가지고, 옷수선을하다말고작은픽업스토어들로빳빳

하게풀을먹인와이셔츠나반듯하게다려진양복들을가져다주어

야하는일까지엄마의몫으로넘어왔다. 그리고아버지는가을걷이

가끝난짚단처럼집안을서성거리다가버석거리는손끝을, 만삭같

이부른배를만지다가한마디소리도내지못하고떠나갔다. 꽃상여

의꿈을꾸고만장을든아이들이무섭게변하는악몽을꾸며진땀에

흠뻑젖어새벽에깨기일수였다. 

가끔씩손님처럼방문하는곱슬머리금발의사위는장모의마디굵

은손을두려워하며서있곤하였다. 엄마의치매는아버지의죽음과

함께급속도로진전되었다. 빈둥거리던남동생에게가게를맡겨볼까

도생각했지만그아인제게지워질짐의무게를가늠해보지도않은

채아버지가누운평편한무덤의잔디가모양을잡기도전, 홀연히어

디론가떠났다. 서너달에한번살아있음의목소리를전해오는것

말고는동생은어디서무얼하는지알지못한다. 혹엄마한테무슨일

이있다해도아이가전화를걸어오지않는이상알려줄방법도없

다. 그냥어디엔가살아있음이다행일뿐이다.

“엄마, 식사합시다. 여기, 이빨다시끼고.”

말을 잘 듣는 아이처럼 엄마는 입을 아, 벌린다. 토스트에 복승아

쨈을발라작은크기로잘라입속에넣는다. 오물거리는입과뺨은

동시에우글쭈글말이아니다. 늙은호박껍질처럼흉하다. 한국여자

면누구나다한다던마시지한번안하고, 팩한번안붙여본얼굴은

지나간삶의흔적을고스란히안고있다. 5불짜리나50불짜리나로션
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은로션이고다를게없다던엄마의얼굴. 남들처럼마사지에, 팩에,

스파에, 그런것들을했더라면조금은삶의흔적들이감추어지지않

았을까. 

“삼켜엄마. 그만씹고삼켜야지,”

삼키는작용조차잃어버린것일까. 숨쉬는것이야자율신경조절

에의한것이고삼키는것은스스로의지가있을때만행하여지는것

이다. 음식이넘어가는가는목이꿈틀움직인다. 삼키는것조차힘들

어보이는여인.

“자. 다시아, 하고.”

엄마는토스트두쪽과으깬달걀, 우유한통을마시는동안한마

디도하지않았다. 오로지먹는것에만신경을집중했다. 

간호조무사가식판을들고나가며

“오늘은참많이먹었네. 딸이와서그런가…… 이렇게잘먹으면

서왜다른날은음식은쳐다도안볼까…….”라고내가듣게큰소리

로말했다.

‘누구라도먹여드리면좋을텐데’, 한마디는입속을맴맴돌뿐소

리가되어나오지못했다.

한달이면몇번씩불려오는탓에휴가도동이났다. 아이의말처럼

잦은결근으로해고될지도모른다. 그렇다고일을놓을수는더욱없

다. 살고있는집의모기지가, 아이와나를전액커버해주는직장의

료보험이, 아이의 피아노 레슨과 엄마의 자질구레한 용돈이 발목을

잡고단단히조여온다. 족쇄는일정한보폭이아니면더단단하게조

여지게돼있다. 오렌지색죄수복은갇힌공간에사는사람들만입는

것은아니다. 색깔과모양을달리했을뿐어느곳에서나흔히볼수

있다. 
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다람쥐쳇바퀴돌듯반복되는일상이란넉넉하고풍요로운것이라

할지라도때론사람을돌게하는것인데, 요즈음의나는막다른골목

이나벼랑끝에선느낌이다. 심호흡을하면할수록저리고시린가슴

을어쩔수없다. 자식의도리와내능력의한계는꼭지점을잡고서

로실랑이를벌인다. 잠들지못하고뒤척이는밤들이잦아졌다.

지금살고있는곳도바다근처이기는하나고향의그곳처럼잔재

미가없다. 작은등대가있고쏴아쏴아파도소리를내며밀려들던

흰색의포말들. 잔조개들이다닥다닥붙어있던갯바위들. 시내버스

를타고혹은자전거의페달을힘차게밝으며소녀적의꿈을키우러

갔던곳. 늘그립고시간만있으면가고싶은흰눈이덮인고향바닷

가를못본것이한참되었다. 도시와붙어있는바다의모래사장은

활량하고길다. 먼지평선의아득함으로손닿을수없는곳으로바다

를가져가버렸다. 드물게사람의흔적이보일뿐집잃은갈매기떼

와파도에밀려나온해초들이꿈의시체처럼누워있다. 

엄마를이곳으로옮겨놓고는모든신경의촉각은이쪽으로만안테

나를세운다. 처음우리집으로이사를왔을때엄만, 그래도나의일

상에꽤도움이되었다. 심한육체노동의후유증으로관절염을지병

으로얻어다리를조금씩저는것말고는저녁때면밥을짓거나찌개

를끓이거나아이가좋아하는스파게티국수를삶는것정도는할수

있었다. 직장일을끝내고돌아와부엌에서서저녁식사를준비하다

보면힘들때가많았다. 벗어나지못한일상들이짜증스럽기도했다.

그러나엄마가조금이라도거들어주면식탁을차리고설거지를하는

정도는할만했다. 마침한국연속극이나오는시간이면그것을켜놓

고엄마와둘이키득거리기도하고, ‘제, 못보던얼굴인데누구냐?’

라고묻기도하고, ‘노무현이가쌍꺼풀을뭐어쩐다는거니?’하기도
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하고. 한국에금방갈것도아니면, ‘한국도꽤춥네’라든가. 그런시

시콜콜한이야기들을나누거나나의한마디가아무런영향력을발휘

하지못한다하더라도부동산투기문제가어쩌고, 한국의입시나북

한이어쩌고하는이야기들을늘어놓았다. 늘해보는소리의끝으로

엄마는그랬다. ‘옛날에살던아파트, 너희들교육때문에모든것다

버리고왔는데……’후렴같은엄마의사설이시작되면아이는슬그

머니이층으로올라갔다. 그때까지식탁에함께앉아있어준것도다

행한일이었다. 인터넷채팅이어눌한한국어보다훨씬재미있을것

이니까.

“엄마, 이제그만일어나서샤워하십시다.”

내말에엄마는주섬주섬이불을걷고침상가로몸을움직였다. 굽

어진무릎과가늘어질대로가늘어진다리에가죽만뒤틀리고쭈글거

리며붙어있다. 지난번보다살은더말라있다. 엉덩이보다두배는

큼직한종이기저귀가젖은무게를이기지못하고엉덩이밑으로흘

러내린다.

“자, 양말부터신고.”

엄마는발을내민다. 내손목보다다가늘어진엄마의발목, 부러질

듯가늘게겨우몸무게를지탱하고있다. 발톱은반쯤부서지고허옇

게갈라졌다. 아이들의발보다더작다. 다음에올때불이반짝이는

어린이용운동화를하나사올까싶었다. 걸을때마다반짝거리는색

깔들이엄마가더걷고싶게만들것같았다. 

“자, 이쪽으로내려서고.”

엄마의어깨죽지에손을넣고몸을당기자몸은너무쉽게딸려온

다. 엄마가일어난자리에는피부의비늘이허옇게떨어졌다. 죽은세

포의편린들.
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옆집여자에게내직장전화번호를준것은참잘한일이었다. 엄마

가홀딱벗은채로뒷마당에서서성거린단다. 달래어집안으로들어

가게해보았으나막무가내란다. 뭐라고소리치는지알수없어전화

를했단다. 조퇴를하고돌아오는길에이젠무언가결단을내야겠다

고, 지금까지잘견디었다는생각이들었다. 옷을벗고온집안을돌

아다닌것은꽤되었다. 아이가친구들을집으로데려오지않은것도

꽤되었다. 남동생의목소리를들은것도꽤되었다. 메디케어로할

수있다는가정방문간호사와조무사의방문횟수도이젠그시간을

다했다. 엄마혼자조용히방안에들어앉아있는시간은날더욱불

안하게했다. 온벽에똥으로그림을그리기도했고오줌을지린팬티

나이불보를머리에뒤집어쓰고남동생의이름을부르며뭔가중얼

거리기도했다.

“자, 내손잡고걸어요.”

엄마의걸음이서툴다. 발걸음을떼어놓으며절룩거리는것도같고

뻣뻣한걸음은로봇이억지로걷는것같다. 걸음조차많이나빠졌구

나싶다. 내발걸음으로열발작이면갈수있을만한샤워장을 10분

이상이걸려서야갈수있었다. 샤워장안쪽의의자에앉히기전에기

저귀를풀었다. 지린내. 몇번을싸고또쌌는지기저지안의솜들은

뭉쳐지고또뭉쳐지다못해조각이나있었다. 넝마주이들이걸치던

포대자루들의모습이휙지나갔다. 기저귀를빼다시뭉쳐쓰레기통

에집어넣고샤워기의손잡이를내려물을튼다. 여태끼고있던일회

용장갑밑으로는습기가가득차내손놀림을둔하게한다. 장갑을

벗어쓰레기통에던진다. 맨손에. 장미꽃향내가나는샴푸를듬뿍따

른다. 손톱끝으로머리속을빡빡문지른다. 엄마의고개가흔들린
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다. 미용사가했던것처럼머리의몇부분들에지압을가한다. 눈을

꼭감으라는말과함께따뜻한물을머리에뿌린다. 따뜻한물이몸에

닫자엄마는샤워의자밑으로오줌을지린다. 지린내가고약하다. 

한 두번엄마를방안에두고밖에서문을잠그고출근을한적이

있었다. 엄만종일얼마나울며문을두드리고할퀴었는지온손톱이

빠지고손가락이퉁퉁부어있었다. 차려두고갔던밥상과배설물과

찢긴책장들과이불, 옷가지들까지난장판도그런난장판이없었다.

작은T.V.는혼자찍찍거리고있었다. 그건사람이할짓이아니었다.

엄마를씻기고방안을치우고새이불보를까는동안아이는제방에

서꼼짝을하지않았다. 아인나중에아이팟을귀에꼽고있어서전혀

못들었다는변명을했다. 그런날이면남동생의연락이기다려졌다.

우리집엔방문객이없었다. 성당의반모임을하지않은것도벌써

몇년째다. 새로선임된반장은벌써몇번째전화를걸어왔지만답은

늘똑같다. 다음에, 좀여유가생기면, 어머니가아파서, 아이를데리

고가야할곳이많아서. 직장의동료들중에도우리집에와본사람

이물론없다. 가끔전화를걸어와엄마의안부를묻던아버지의친구

들도이젠전화가없다. 자동응답기가돌아가지않은것도한참되었

다. 엄마를찾는전화도끊긴지가오래됐다. 대부분성당의어르신들

의모임에서연도가있다며, 온천에간다며, 누구네손자손녀돌잔

치에오라는전화들이었다. 그러나요즈음은병원이나치과에서약속

을상기시켜주는것이대부분이다.

아이와둘이영화를보러간다거나전시회를가는것도뜸해졌다.

아이를샤핑몰의입구에내려주고3시간후에찾으러올게, 혹은아

이의친구네집으로찾으러가는것이내역할의주가돼버렸다. 아이

와의대화란숙제했니? 피아노는쳤고? 다음콩클은언제니? 중간고
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사는? 기말고사는? 그게전부였다.

버석거리는일상, 낙엽진앙상한나목처럼벌거벗고섰다. 오늘살

아있음은그의미와크기를가늠할수가없다. 나를위한공간, 그건

사치스러운한생각일뿐이다. 여행, 휴가, 그런단어가세상에존재

하고있었던가. 나만의시간이주어진다면긴잠을자고싶다. 새벽,

자명종소리에깨는아침말고스스로일어나는아침, 햇살잘드는

창가에앉아커피한잔을천천히음미하면서마실수있는여유. 그것

이부럽다. 여기에서저기까지정해진시간에도착해야하는것이아

닌, 숲으로나있는길을제한속도보다느리게운전해가고싶다. 천

천히반죽을손으로치대며효소를넣고부풀때까지기다렸다가오

븐에넣어구운노릇노릇한빵을만들고싶다. 색색의야채를가늘게

채썰어구절판에담아하나씩싸서먹고싶다. 오래된와인한잔을

친구와마시고싶다. 한시간이상전화를붙잡고시시콜콜한수다를

떨고싶다. 할인매장에가서열벌의옷을입어보고스무켤레의구

두를신어보며나의모습을거울에비춰보고싶다. 먼지쌓인소설

책들의꺼내다시한번천천히읽어보거나잠들기전침대에기대서

라도책장을넘기고싶다. 오래된성경책을다시꺼내쓰다만필사를

계속하고싶다.

얇은수건에비누거품을잔뜩묻혀엄마의몸을문지른다. 얼굴을

살살문지르고어깨와겨드랑이, 바람빠진풍선처럼쭈글거리는젖

가슴, 늘어진뱃가죽, 나란히정열된등뼈의돌출부위, 체모마저빠

져버린음부, 휘어진다리, 그리고검게변해버린엉덩이. 천천히부

드러운손질이끝나자좀더따끈한물로헹군다. 두드리듯수건으로

몸을 말리고 새 환자복으로 갈아 입히고 사타구니에 흠뻑 파우더를
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친다음새기저귀를채운다. 침상으로돌아가는걸음은좀더부드럽

다. 옆 침대의노인은아직자리에돌아오지않았다. 그동안엄마의

침대는새시트로바뀌어졌다. 엄마를흔들의자에앉히고로션을바

른다. 좀전샤워를했던순서대로한부분씩정성을다한다. 머리도

반듯하게빗기고나비핀하나를찾아꽂아주었다. 창을덮고있던커

튼을연다. 햇살은서쪽창의끝으로조금들어와앉았다. 

햇살의끝으로울컥울음이이어진다. 목놓아통곡을하고나면좀

시원해질 것도 같다. 그러나 울음마저 참아야 하는 것이 나의 일상

이다.

엄마는가게일을접고혼자콘도에사시게되자된장국이며김치

찌개며콩을띄워청국장을빗기도하고, 이웃과상관없이하시고싶

은것들을하셨다. ‘자유의나라라며……’흰빨래들을삶아베란다

에하나가득너셨다. 날근날근한흰팬티며생리대같이생긴소청쪼

가리들. 행주로는그보다더좋은것이없다고하셨어도볼상사나운

그림을인내심제로인노랑머리의이웃들이환영할리가없었다. 그

리곤환기를한다며문을활짝열어놓고먼지를탁탁터셨다. 동네를

걸어다니며잔디밭가장자리에나있는잡초들을뽑아나물이라며모

아두었다가내게건네주곤하셨다. 된장찌개를끓이던냄비가넘어

연기를내자자동스프링클러가작동이됐고, 소방차의출동이있었

다. 그사건이후엄마는비워둔손님용방으로이사를들어왔다.

온몸에로션을바르는동안엄마는아기처럼작은미소를지어보

였다. 겨드랑이사이로로션을바르자간지럼을타는아이마냥소리

를내어웃었다. 손마디마디를문지르고팔꿈치를문지르고등뼈의

돌출부위를문지르고쭈글거리는다리와발가락하나하나도문질렀
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다. 허옇게갈라진발바닥을문지르자엄마는금세잠이들었다. 편안

한모습이었다.

소리가나지않게엄마침대주위를치운다. 손때묻은기도서와묵

주를가지런히놓고성모상의먼지를닦아다시창가에세운다. 사진

틀도닦는다. 나와남동생이어렸을적의가족사진이들어있다. 빛

이많아바랬다. 그옆엔엄마와아버지가다정히손을잡고앉아계

시는모습이다. 서울의아파트, 거실. 

희망인지욕망인지알수가없었다. 우리두남매를볼모로미국행

을결심했던것은. 아버지는꽤잘나가는공무원이었고엄마는말그

대로전업주부였다. 아파트의사이즈도작지않았고학군도나쁘지

않았다. 그어느날의이야기는엄마의허영도아니었고아버지의호

기도아니었던것같은데우린결국이민용가방을싸고말았다. 아파

트가 팔리자 남동생과 나는 아이들로부터 부러운 시선을 받으며 각

학급에서이별사를그것도아주멋지게해야했다.

“열심히, 한국을알리며한국인으로서긍지를갖고잘살다오겠습

니다.”

분명히돌아간다고했고그약속은아직지켜지지않고있다. 아버

지의퇴직금은세탁소의권리금을주며, 친환경적인그린뭔가하는

기계로바뀌며, 진작에오염된땅을파엎으며, 아버지의세끼니인

술을사는돈으로부서져갔다.

엄마와아버지의희생으로난잘버틸수있었다. 생각보다훨씬빨

리환경에적응해갔다. 문제는남동생이었다. 그아이의방황은아버

지의술을더욱부추겼고떠나왔던곳으로돌아가기엔그곳은너무도

멀어져있었다. 숨막히는공간을탈출할수있는유일한방법은결혼

이었다. 노랑머리든검은피부든상관이없었다. 제법잘적응해살고

있다고믿었던것은자만이었다. 삐걱거리는울림의소리가깊어지고
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길어지자난미련없이짐을쌌고이번엔비슷하게생긴사람과살았

다. 두번째의십년은그런대로견딜만했다. 어쩌면아이가있었으

므로가능했던일인지도모른다. 그러나이번엔그가떠났다. 젊고예

쁜금발을찾아. 오기인지, 자존심인지그를잡을수가없었다. 단하

나의위로는아이가나와함께남았다는것, 아이의생김새가나와비

슷하다는것. 

남동생이나쁜짓을하는것같지는않다. 술을먹는것을본적도

거의없다. 그아인소심하고친구가없었다. 늘방에처박혀컴퓨터

게임으로밤을세우거나몇날며칠을바깥출입을하지않은채무얼

하는지제방에틀어박혀있었다. 그러나발동이걸리면‘나, 갔다올

게’한마디를던지곤홀연히사라졌다. 그리곤두어달이지나야전화

를한번걸어오든가다시집에나타나며칠씩긴잠을자곤했다. 학

교를다니는것도아니고직장을다니는것은더욱아니고부모님들

의가게에나가도와주는것은죽기보다싫어했다. 어쩌다한번은왜

사느냐고물어보면, ‘그냥, 살아있으니까.’그렇게대답을했던동생

은지금어디에있는지두달째소식이두절이다. ‘무슨일이있으면

집으로연락이올테니까, 소식이없다는것은사고가없다는이야기

야’, 엄마가아직정신을아직놓지않으셨을때했던말씀이다. 아무

리피곤해도저녁기도후동생을위한묵주기도를바치셨던어머니.

그기도의덕택으로아인아직살고있는지도모른다.

성수통을흔들어본다. 소리가나질않는것을보니다말라버린모

양이다. 다음에올땐다시떠와야지, 가방속에넣는다.

잠든어머니의머리카락을다시한번쓰러올리고이불을턱밑으

로다시여민다. 간호사에게돌아간다며, 무슨일있으면다시전화하
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라는당부를잊지않았다. 

“가능하면묶어두는일같은것은삼가주세요. 팔목보셨죠? 바쁘

겠지만식사시간엔환자가먹을수있도록좀돌보아주시고요. 또

올게요.”

건성으로대답을하는간호사는낯선얼굴이다. 또새로온모양이

다. 늘사람이바뀌니올때마다같은소리를일러두어야한다. 다음

에올땐도넛한상자나초콜릿박스라도들고와야지싶다. 잘살펴

주든아니든간에내어머니를맡겨둔곳이니까. 빨래보따리를뒤

트렁크에넣고차에시동을건다

엄마와는말한마디제대로주고받지못하고돌아간다. 올때마다

알게되는것이지만엄마의말소리는점점그횟수를줄여갔다. 간단

한‘그래, 아니’정도의대답이고작일뿐, 아이가잘있는지, 남동생

의소식은들었는지묻지도않는다. 일상과점점멀어지는기억의세

포들은삶을지탱하던열정을진작에놓고말았다. 마음의준비가되

어있다고다짐을하면서도엄마의모습을보면늘가슴이쓰리다. 자

책감에허우적거린다. 그럴땐차라리몸을혹사하는노동을하고싶

다. 술에취했던아버지가지금에야이해가되는것은잠들지못하는

밤들이많아지면서이다. 내 아이의인생을볼모로잡은오늘의나.

좋은엄마도아니고착한딸은더더욱아니다. 도시의모습속으로점

점침잠해들어간다.

벗어나려몸부림치면질수록더욱짙어지는안개는언덕을걸쳐산

속으로깊이들어와있다. 이음습함. 차가운습기는피부를타고신

경을지나몸의깊은곳까지전해진다. 살을에이는차가움은겹겹의

옷을입었어도소름이돋고턱까지덜덜떨리게한다. 오늘아침, 엄

마를만나러오던길도산안개는짙었다. 한치잎을볼수없게자욱

했던회색의베일에갇혀, 늘다녔던길인데도낯설고생소했다.
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처음만났던도시는그래도신비스러웠다. 고향을닮은바다근처

이기도 하거니와 산의 중턱쯤에 자리하고 있어 새벽안개가 짙었다.

안개는서서히경사면을타고올라왔다. 안개가뒷마당에닿을시간

이면엄마와아버지는출근을했다. 짙은안개가올라오는날이면아

버지는바람이많이불터이니창문을꼭닫으라고이르셨다. 아버지

의말은늘맞았다. 그런날은맑았고바람은심했다. 흰플라스틱의

자가바람을이기지못하고베란다에서날아올라근처나무에부딪히

며산산조각이날때도있었다.

‘이렇게바람이많은걸알면서왜이가벼운것들을치우지못할

까, 꼭내손이가야지……’엄마는푸념끝에꼭혀를끌끌찼고후렴

은늘모노톤이었다. ‘에비가그러면아들이라도좀치우든지….’

건물밖에는들어올때보다많은차들이세워져있다. 서서히후진

을하여주차장을빠져나온다. 주택지를벗어나큰길로들어서자붉

은유도화들이만개해있다. 안개가걷힌길은붉은꽃들이손짓하며

반긴다. 유도화는독이강하다. 옛날궁중에서는뿌리를다려사약으

로 쓰기도 했으며 줄기를 잘라 젓가락으로 사용했던 수학여행 중의

학생이죽었다는기사를본적도있다. 다행히붉은꽃들은큰길의

가운데에서서사람들의손이잘닿지않는다. 

미국에처음도착했을때유도화가만개한하이웨이5번과99번을

보며참아름답다고생각했다. 유도화가가로수로서있는이유는물

만잘주면사시사철어디서나잘견디는꽃이기때문에가로수로제

일적절하단다. 뿌리내는것도꺾꽂이로할수있어그양을늘려가

는데또한최적이란다. 가지를뚝뚝잘라일렬로꼽아놓고굵은스프

링쿨러로물을주었을때를상상한다. 우리가족도처음엔잘견디었
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고제법뿌리도든든하게내렸다고생각했었다.

시계를 본다. 아직 점심 때도 되지 않았다. 차는 하이웨이를 빠져

나와대형매장앞에섰다. 써가지고온메모지를펼친다.

다음준비물; 리취한로션, 냄새좋은가루분, 흡수성이좋은기저

귀. 병생수. 예쁜머리핀, 꽃무늬융잠옷. 따뜻한슬리퍼와양말. 질

좋은비누. 틀니를빼놓을상자와틀니용치약. 한국비디오. 포장된

잣죽, 송이 죽, 햇반, 봉지에든김부순것, 엄마기도서중에서한

권, 성수-꼭, 잊지말것. 사이즈5의어린이용운동화(걸을때빨간

불들어오는것으로). 지난번준비물목록과달라진것은거의없다.

그래도꼭메모를해두는것은언제부턴가집에서든직장에서든스스

로의기억력을신뢰할수없기때문이다.

아이에게문자메시지를보낸다. <방과후마이클네에가지않아도

돼. 엄마가제시간에학교앞에서픽업할게. 그리고오늘은피아노

레슨가는날이야, 알지? >

서서히주행을시작하는데전화는메시지가왔다며딩동거린다. 전

화를열자화면에메시지가뜬다.

산이나를버린다

산이나를오라해서

모든것을버리고산으로갔더니

산마저나를돌아가라한다

저산은자꾸만내게서돌아눕고

문득산안개가려길보이지않네

- 퍼온글-
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도시를 지난 하이웨이는 산의 중턱인지 바다의 초입인지 알 수가

없다. 전화메시지로들어온시한자락은누가보내온것일까. 언제

또이길을돌아올까, 당장오늘밤일수도있고한숨돌린몇주일후

일수도있겠지. 엄마가보고싶을때올까, 아니면또전화로불려져

올까. 머리속은아직안개가걷히지않았어도발은깊이가스페달을

밟는다. 차는서서히속력을낸다. 백미러속으로풍경들이따라온다.

안개걷힌길가의유도화들이물결치며흔들린다.
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