육친肉親
손택수
책장에 침을 묻히는 건 어머니의 오래된 버릇
막 닳인 간장 맛이라도 보듯
눌러 찍은 손가락을 혀에 갖다 대고
한참을 머물렀다 천천히
페이지를 넘기곤 하지
세상엔 체액을 활자 위에 묻히지 않곤 넘길 수 없는 페이지가 있다네
혀의 동의 없이는 도무지 읽었다고 할 수 없는 페이지가 있다네
연필심에 침을 묻혀 글을 쓰던 버릇도 버릇이지만
책 앞에서 침이 고이는 건
종이 귀신을 아들로 둔 어머니의 쓸쓸한 버릇
귀신 씨나락 까먹는 소리 같다고
아내도 읽지 않는 내 시집 귀퉁이에
어머니 침이 묻어 있네
어린 날 오도독 오도독 씹은 생선뼈와 함께
내 목구멍을 타고 넘어오던 그 침
페이지 페이지 얼룩이 되어 있네
*며느리도 이해 못하는 아들의 시, 어머니가 읽고 계신다.
아들이 쓴 시 한 귀퉁이마다 어린 날 오도독 오도독 씹은 생선뼈와 함께
목구멍을 타고 넘어오던 육친의 깊은 사랑이 묻어 있다.
문자에만 의존하면 결코 이해 못하리라.
아들의 시를 읽는 어머니에게 현대시의 난해는 결코 없다. - 이윤홍
*손택수 시인(45세)-전남 담양 출생. 1998년 `한국일보' 신춘문예 등단,
시집 `호랑이 발자국' 현대시동인상과 이수문학상 등을 수상.