식당차

        식당차                                 강민경

    병원에서 집으로 돌아오는 길목
    작은 식당차의 창문이 열렸다
    
    한나절을 꿀꺽 삼킨 햇살이
    정오를 열어놓고 닳아지는 시간
    허기진 삶이
    행길을 끼고 흐르는 강물처럼
    술렁 술렁 자라나고.. 식당차도
    나도 덩달아 자란다

    작은 창문을 통하여 젖은 손이
    익숙한 솜씨로 허기를 지운다
    
    한 사람은 햄버거, 또 한 사람은 핫도그
    주머니 높 낮이로 리듬을 탄다
    한컵 두컵 긴 강물을 퍼냈다

    나도 리듬을 정하고 한컵의 강물을
    퍼 내야 겠다

    이것 저것 선택의 자유가 시간을 파 먹고 있다
    보이지 않는 긴 눈 초리가 따갑다
    다른 식당차는 보이지 않는다
   꼬르륵 배 고프다 식당차를  통채로 꿀꺽 삼킨다  
   시장끼는 여전히...

    집에 가면 내가 좋아하는 김치가 있는데...
  
    커 보이던 식당 차는 턱 없이 작아 보였다 .