낡은 재봉틀

시집 올때는 반짝였는데
그때는 나도 젊었고
이민 초기 꿈도 많았었는데
죽을 각오로 뛰기로 작정하고
고국에서 하던일 접고
너를 연인으로 맞아 밤낮 없이 밟아 댔는데

수십년
세월만 밖다보니
얼굴에는 검버섯이 생기고
온 몸은 상처투성이, 내
미숙함에 당하고 성깔에 얻어터지고
그러면서도 말 한마디 못하고
하자는대로 순종하던 너

이제는 살만한데
호강 한번 못해보고 길거리에 버려져서
지난 세월 한탄해 보지만
할 수 있는 일이란 여기저기 고장나 곧장
가는 일 밖에 없다

그래도, 제 버릇 개 주지 못한다고
한 기능만 가지고 힐끗힐끗 일거리를 살피며
새주인을 찿는데
느닷없이 나타난 쓰레기 수거차, 눈치 살피느라
낡은 재봉틀 길거리에서 오들오들 떨고있다