약속

약속/ 유성룡




그 때는
고향갈 채비는 고사하고
터 살 돈도 없어
한 분(墳)의 묫자리를 샀더니
비석을 세울 수가 없단다.

비석도 없이,
편편(便便)한 그녀의 묘지 위에
어쩌다가
눈 많이 오는 겨울이면
박육조(薄肉彫)의 흔적 조차
찾을 수가 없어
목이 메인다.

해 마다 기일이 되면
할머니와 이민 첫 날 밤의 약속,
돈 많이 벌어서 10년 후에는
할아버지 옆으로 대려다 달라시던
애향(愛鄕)의 목소리가

비거스렁이처럼 마음을 성기게 한다.
"꼭 한국으로 데려다 주거레이"
가슴마저 옹송그릴듯 차가운

진눈깨비가 흩뿌리고
지나는 춘삼삭(春三朔)의
홑옷으로 춥지나 않으신지?

맑은 밤 하늘에
죽은깨처럼 총총한 별빛 아래
비치는
올올(兀兀)하게 내민
옷가슴을 매 만지며

또, 오활한 마음으로
백주에 다짐을 해본다
올해는
꼭, 비개석과 봉신대를 만들고
빈자일등(貧者一燈)을 세우리라고.