개펄

거실 창가에 앉아 있어도
나를 어디론가 끌고가는 눈이있다

바닥이 시커멓게 드러난 해변가 개펄
먹을것이 있을것 같지 않은 곳인데도
거기에 머물다 날으는 갈매기떼들,
오리떼들, 아침이면 날개위에
반짝 반짝 빛을 단다

이른 아침부터 어디로 가는걸까
둑 건너 수초 숲을 지나
조개껍질 무덤의 이음 길 더듬어 가면
쌘프란시스코 시내로 들어가는 다리 아래
밀물 자박한 갯 바위 위에서
가늘고 긴 부리로는 도저히 힘들다며
고개 푸드득 잠그었다 후두둑 털어내는 짠내
아침 챙겨먹다 생긴 얼룩 지우는
재미낸 목욕, 아이들 놀이터 같았는데

배불러 허허로운 그들의 자축
삶이란 명분, 기쁘고 즐거워 보이는데
한가한 적요가 어쩐지 허전하다

아이들 모두 뭍으로 떠나 보낸 뒤
아 - 나 와 상관 없는줄 알았던 개펄
나도 저기에 살고 있었구나