2022.05.03 22:43
목련꽃 질 무렵/ 전희진
인천 큰외삼촌은 문간방 툇마루에 걸터앉아 창호지 문을 주먹으로 탕탕 두들겼다
어린 나이에도 술 냄새가 싫어 어스름을 밟으며 집 밖을 맴돌곤 했는데
말 못 하는 마른 북어처럼 엄마는 묵묵히 먼 산을 바라볼 뿐이었다
두들겨도 털어도 죽어도 없는 돈은 나올 생각을 않고
아래채로 내려가는 엄마의 긴 옥양목 치맛단에 환멸의 먼지가 풀썩였다
과자봉지 든 손으로 나의 머리를 쓰다듬어 주던 막내 고모할머니, 그 손에는 자글자글 햇살 같은 주름살이 모여 살았다
겨우내 조용하던 할아버지가 문지방 위에 젖은 꽃잎처럼 엎질러졌다
내가 약을 먹었노라 죽으려고 약 먹었노라
호랑이 담배 피는 시절이 있었다고, 우리는 쉽게 말하고
방 문턱이 반질반질 닳도록 여럿의 젊은 새어머니들이 들어오고 나갔다
=2021년 '외지'에서
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
54 | 프리지아 멜랑꼴리아 | 전희진 | 2024.01.19 | 9 |
53 | 왜 진짜 슬플 땐 멀뚱멀뚱 눈물이 나오지 않는 거니? | 전희진 | 2019.01.14 | 12 |
52 | 옛집에 샹들리에를 두고 왔다 | 전희진 | 2023.10.22 | 15 |
51 | 빗소리를 담는 버릇이 있다 | 전희진 | 2023.08.08 | 16 |
50 | 줄 | 전희진 | 2019.01.22 | 17 |
49 | 누구나 슬픈 져녁 하나 쯤 갖고 있겠죠 | 전희진 | 2023.10.18 | 17 |
48 | 드라이플라워 | 전희진 | 2019.01.14 | 19 |
47 | 환절기 | 전희진 | 2023.02.07 | 20 |
46 | 바깥이 궁금한 사람에게 | jeonheejean | 2023.08.09 | 21 |
45 | 이사/전희진 | 전희진 | 2023.02.07 | 23 |
44 | 달과 여자 | 전희진 | 2019.01.14 | 29 |
43 | K* 타운 외 4편 | 전희진 | 2019.01.14 | 32 |
42 | 할 일 없는 닭처럼 | 전희진 | 2019.01.26 | 32 |
41 | 모나크나비의 꿈속에 있었네 | 전희진 | 2024.01.19 | 34 |
40 | 네모난 창/전희진 | 전희진 | 2023.02.07 | 35 |
39 | 일상의 무늬 | 전희진 | 2020.04.16 | 37 |
38 | 우리는 습관성 | 전희진 | 2020.12.03 | 38 |
37 | 분재 외 1편 | 전희진 | 2019.01.14 | 39 |
36 | 최저임금 | 전희진 | 2019.01.14 | 44 |
35 | 설산의 전설 | 전희진 | 2019.01.14 | 47 |