내가 좋아하는 시인과 어제 무슨 말을 하다가 세상에 참. 말도 안 되는 말만 살살 골라 하는 짓거리가 시라는 말을 하고 나서 자기가 한말에 스스로 놀라서 좀 킥킥댔어요 말이 안 되는 말, 생각이 안 되는 생각 또 있어요, 느낌이 될 수 없는 느낌 같은 것들이 이른 봄 산수유를 보니까 자꾸 솟는 거에요 오늘 새벽에도 말이 안 되는 이상한 꿈을 꾸고 이게 어찌된 거지? 하며 놀라 일어나서 아, 시가 꿈 같은 것이로구나 하는 생각이 덜컥 들었어요 사라지는 실존의 산수유도 카메라 렌즈에 잡혀 끝이 없어진 산수유도 금방 꾼 꿈처럼 말이 안 된다는 느낌인 거에요 산수유들이 내 시 속에서 꼼지락대며 자면서 내 짧은 실력으로는 전혀 알아낼 수 없는 자기네들만의 꿈을 꾼다는 생각을 했습니다 그러나 고개를 절레절레 흔들고 난 다음에 머리를 잘 정리하고 사진을 자세히 들여다보면 추운 봄날 산수유들이 정말로 몸을 콱콱 비틀면서 관자놀이가 시뻘개지도록 춤을 추고 있는 거에요 © 서 량 2005.04.01